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C'était dans un bal superbe, et elles causaient toutes deux près 
de la cheminée!... Causer au lieu de danser!! A quinze ou seize 
ans!... Il fallait que la conversation fût bien intéressante, et cette 
idée seule me donnait grand désir de Ventendre ; c'était mal! Mais 
à qui la curiosité serait-elle permise, si ce n*est à un auteur dra- 
matique? Ce qui est défaut chez les autres est pour lui un devoir; 
il doit écouter. . . ne f &t-ce que par état! . . .Et puis ces deux jeunes filles 
étaient si jolies, si élégantes!! Dans leur pose, dans leurs regards, il 
y avait tant de charme et de naïveté, elles étaient si rieuses, si in- 
souciantes de Tavenir, qu'on ne pouvait s*empécher d'y penser 
pour elles. L'une, qui était blonde, parlait vivement et à voix 
basse; Vautre, aux beaux cheveux noirs, écoutait les yeux bais- 
sés et en effeuillant le bouquet de camélias blancs qu'elle tenait à 
la main!... Il était évident qu'on Pinte rrogeait... qu'elle ne vouliait 
pas répondre, et un instant après, elle leva sur sa compagne des 
yeux bleus d'une expression ravissante, qui, à coup sûr, voulaient 
dire : Je te jure, ma chère, que je ne comprends pas! Et l'autre ré- 
pondit par un éclat de rire, que je traduisis ainsi : Laisse donc!.. 
Je nen crois pas un mot. Il m*était prouvé que je comprenais, que 
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j'étais à la conversation... Mais malgré cela, j'aurais voulu pour 
beaucoup Tentendre de plus près. La maîtresse de la maison m'en 
offrit l'occasion en me présentant une carte de whist. Je ne suis 
pas bien avec le whist; je le joue fort mal ; il me traite de même, 
ce qui fait que je l'aime beaucoup. C'est une passion malheureuse; 
il n'y a que celles-là qui durent I... Cette fois cependant , je fus fa- 
vorisé; la table de whist était près de la cheminée , et par la place 
que me donna le sort, mon fauteuil se trouva contre celui de mes 
deux jolies causeuses, qui ne firent même pas attention à nousl 
Pour (elfes let rà îlevr âge^ ub bâl«e conypoje ide jeinestfHeB» de 
pamves, le toSetles, «de danseurs, de^<;avéliers...^le6 jmeurs 
dewhist ne comptent pour rien... Ils n'existent pas ; ce sontquatre 
fauteuils de plus dans un salon. 

— Quoil ma chère, tu n'y as jamais pensé? 

— Jamais. 

— Même en rêve? 

— Est-ce que j'ai le temps? Je dors si bien. 

— Et ta mère ne t'en a pas parlé? 

— Pas encore. 

— Moi , j'ai déjà refusé deux parfis. 

— Et pourquéi? 

'— Ils n'avaient 'pas assez de 'i(ntune.'Moi, je veux qu*il soift 
TÎdve... (Bt'tei? 

— Moi, 'je voudrais qu'il 'fùt^jeimeHBt quU'eÛt deTespfit. 

— 'Batal de resprit,'tottt le monde en«... Moi, jevoudrairqii'fl 
eftt«ne49éOeplffoe à ta cour... pour^eiprésen^... 
-— C^t là tout ce que tu désires^ 
-^ Certainemeiit... J'aurais ce jour-4à une^éi belle tcAette. 
— "Quoi, enite^marianttu pensée à ta^teilette? 

— Toujours. 

— Et A ton mari?... 

— 'Monsieiir,'s'écria'vivement mon partner, Tfms n'avez donc 

pas'de tràfles"? 
— *6i,»moBflieur. 
'^ 'Alors, on en donne. 

— Jevous demande pardon... J-écoutàis...je veux tKre... je 
€0iid[>inai6. . . je ^comptàis^les cartes âéjà passées. 

Xt pendant ee toaape , j'eprai» pefdu'quekpies'jpihrases^e la ôcm» 



T 

WMMbi^quiise fiHsaitdsiTièDeiiiiûn c»milfeefeqm>eoiilioaaîi(9a- 
jpurai 
«-«•KaiiiiMrc^. .caruôneBiesU.*. aiicela setiouye;^ sioria se rttii- 

— Oh I cela avant tout. 
— •EnTéarité! 

t^'Fonr cdaty je TeoKrqpi'il soit à:peii préside- mon Itgv^ qiifil^ait 
irfieiKpFèBie» mêmes gDÛta> à peu près les mémesidèfoutB... ceift 
ieBieiidiss indulgent pour les miensi.. Quant à ceucc qufil aura^*..j8 
kndni pcrdBMie tous d'ayance..* pourvu qu'il m*aime bvea et qnfii 
aSanneque moi. 

•^ Ha tante dit >que d'est impossible; 

•—Pourquoi donc?... Moi, je Taimerat tant! * 

— Es-tu folle? 

^— ^Cestmon der^ir, etce d0voir4à me semble si doux.». 

— Et si lui cessait de t*aimer? 

— Qu-importe?... Je rsâmerais toujours... Ceatmon devoir.. 
^ Et s'il te trahissait ? 

— Ahl j'en mourrais 1... Mais, c'est égal, je Uaimorais-Kniji^ 



( •--» TroislevéeS' que' nous perdons 1 s^'^cria mon'paitaen Gom^ 
ment, monsieur, je renDuce i cœur... je l'indique clairement,, et 
mM ne rentrez pas une seule fois dans mon invite? 

— Qulimporte, monsieur? 

^^ Ce quHl importe... J'avais la main pleine de peotits^atouts^qiis 
TOUS avez fait tomber en jouant vos supérieursi. 

— Et qu'est-ce que ça fait ? 

— €ela fait que ces messieurs gagnent dix fiches I 

— Excusez-moi, monsieur, je ne suis qu'un écolier*. • Je vous 
ll^foit perdre... Et je pensais en moi-même que lui m^avait fait 
perdre bien plus encore, en m'empéchant d'entendre la fin de la 
«Buversation; car les deux jeunes filles venaient de se lever... fi y 
en avait une que je suivais des yeux... et qui déjà m'intéressait 
TÎ^ment... Je voulais et je n'osais demander son nom; 

«^Cécile, lui dit une grande femme au regard altier, aux fbp- 
«es>sèdies et anguleuses, Cécile, mettez votre sohall et partonsv 

— Volontiers, maman 1 L'on venait pourtant de m*inviter, je 
tais me dégager; 
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— • Je ne le souffrirai pas I s*écria la maîtresse de la maisoir; 
Madame d'Orthès nous accordera bien encore un quart d*heurei«*. 
Puis , m'apercevant , et me prenant par la main : Madame la Yi- 
comtesse, me dit-elle, désirait vous connaître et m'avait priée d0 
vous présenter à elle. 

C'est une des plus ennuyeuses choses du monde qu'une présen- 
tation... Mais je sentais que celle-ci donnerait à Cécile le temps -de 
danser sa contredanse» et j'étais heureux de commencer notre coni^ 
naissance par un sacrifice. C'en était un. M*"' la vicomtesse d*Or->' 
thés était une femme d'une grande famille , de grande naissance 
et de grandes prétentions. Elle faisait des livres qui trouvaient 
plus d'admirateurs que de lecteurs. Il était si bien établi et con- 
venu dans le monde que tous ses ouvrages devaient être religieux, 
monarchiques et sublimes, que chacun, sans les connaître, lui en 
faisait compliment d'avance et de confiance, dès qu'ils étaient an* 
nonces par le libraire. 

Celui de ses livres qui a eu le plus de succès et qui, sans contre- 
dit, a le plus contribué à sa réputation, est son roman de ***, qui 
n'a jamais paru. 

n est inutile d'ajouter que, vu sa dévotion, ses principes et sur-^ 
tout son grand nom, M"' la vicomtesse ne mettait jamais le sien à 
ses ouvrages ; c'est encore un moyen de vogue. 

Elle fit beaucoup de frais et parla presque seule, ce qui me con^ 
vient infiniment. J'aime les femmes d'esprit, quand il n'en faut pas 
faire avec elles et qu au plaisir dé les entendre je puis joindre ce- 
lui de me taire; car je suis un peu comme ce monsieur qui disait r 
Je vais me dépécher de faire un gros livre bien spirituel, pour 
avoir après le droit d'être bête pendant toute ma vie. — Je ne sais 
pas si j'ai acquis le droit ; mais je le prends. 

M""' la vicomtesse me parla de mes ouvrages! moi, des siens ; do 
sa fille! Câtaibie meilleur, sans contredit, et c'était cependant ce-« 
lui dont elle me semblait le moins fière. Hen est toujours ainsi ries 
auteurs sont d'ordinaire les plus mauvais juges de leurs œuvres* 

La conversation dura si long-temps , qu'au lieu d'une contre^ 
danse , Cécile en avait dansé deux. La pauvre enfant ne savait 
comment me remercier, et sans qu'elle s'en doutât , déjà noo« 
étions quittes... Elle venait de m'adresser le sourire le plus aima- 
ble et le plus gracieux, et me rappelant ses paroles que j'avais 0nr 
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lendaes 9 je me dis en la voyant s'éloigner : Heareax le jeune 
liomme qui pourra lui plaire! heureux le mari qu'elle choisirai 
^ Pendant cette année et pendant Thiver suivant, je ne rencontrai 
fdus Cécile; je ne vais presque jamais au bal. 
: Au printemps de 1833, j'avais beaucoup de chagrin. Pourquoi? 
Gela intéresse peu le lecteur et je lui demande la permission de ne 
pas lui en parler. Je pris alors ce que je regarde, moi, comme le 
^remède à tous les maux, je pris la poste, et tout en cherchant quel- 
que sujet de comédie pour m'égayer et me distraire, je visitai 
l'Auvergne et les Pyrénées. 
. . Bien peu de gens connaissent ces deux pays. 
. n n'y a pas de négociant ou d'employé en retraite, pas d'avoué 
ou d'avocat en vacances, qui ne se croient obligés de faire un 
voyage en Suisse, afin de pouvoir dire à sa femme et à ses enfans : 
J'ai vu la vallée de Lauterbrun , le lac de Brientz et le Grindel- 
irald, chemins battus et parcourus par tout le monde, itinéraire 
aussi banal maintenant que celui de Paris à Saint-Cloud. 
' Et personne ne pense à aller en Auvergne et dans les Py rénéesl 1 1 
O voyageurs parisiens, voyageurs à la suite, vous ne savez donc 
pas que sans sortir de France, vous trouverez des cascades , des 
avalanches et des pics terribles ! vous ne ^avez donc pas que ces 
Pyrénées, qui sont chez vous, qui vous appartiennent, vous of- 
frent des vues aussi gracieuses, des scènes aussi sublimes, des 
-^ectacles aussi terribles que les Alpes elles-mêmes. Oui , j'en ap- 
pelle à tous ceux qui ont voyagé par eux-mêmes, et non pas dans 
des livres, le cirque de Gavarnie, les tours de Marboré, la ro- 
che de Roland, ne sont-ils pas, dans leur genre, aussi admira- 
Jbles, aussi incompréhensibles, aussi étourdissans , que l'éternel 
MonfrBlanc, la chute du Rhin et la chute del'Aar?.... Et dans 
aucun pays trouverez-vous , au haut d'une montagne, un lac 
dans le cratère d'un volcan?... Oui, messieurs, oui, abonnés du 
€a£6 Tortoni et de l'Opéra... oui, un véritable lac... et un véritable 
ydcan... car voici encore le cratère avec sa forme évasée, et of- 
frant une ouverture circulaire d'une demi-lieue ; voici les couches 
de lave , et à l'endroit oii bouillonnaient le soufre et le salpêtre , 
TOUS voyez maintenant un lac limpide et pur , qui s'élève jusqu'à 
Ja moitié de ce vaste entonnoir, tandis que. la partie supérieure, 
couverte d'arbres et de gazon, muraille Terdoyante de cent cîn- 



^^ 



e pieds rie Iiaut» ^tesœnd pveeqoe à pic juscpi'aiis: bofdsidft 
lac, ;rieioe)ac(âDiit «Din^a pu trouver le 'fowd., de ce^lae mystèriBOft 
eti iwfflqMB , mwt toqnébpevsonne n'eserait s'ovmitiirer, •'ear à l*iii- 
stant ses eaux tournoyantes aani«emMtasha?ir«i^terqKe«^y«^ 
hardi nautonniery pvécipité jusqu'au fond rie rafatme, dans /des 
lauK aoutemâns, aurait ^oommencé conitiie Lapeyrouse, et^fini 
cDMme Empédode* 

Eh bien I ces merveillesL. . qui ressemblent ;à im tconie f des Ifiâ^ 
Bt'uxe iVui(&-(oelHc qui a pris la place du volcan.; ce :¥olcan^qpi 
menace de reprendre sa place... oùpensez-ivousque toitt*eela^t 
trouve? Dans les Alpes, dans les Cordiilières... Non vralmeat... 
fin.jAoïvergne... à deux ou.tmis lieues du iMontnl'Or... «et œ lac 
est le lac Pavin... (ob vous arriverez après deux ou trois.hettres et 
naoKlhe.». «a prenant pour comlucteur M. Michel Gacaier^ tmoB 
•gtoide, quitie vous demandera pour œla que quarante sonsyeuqui 
Yous prendra -pour un^prinee étranger, si vons «liez jiisqa'à tvoifi 
francs. 

J'étais donc avec mon guide près du lac PxvhL*. ooi»5hé sur le 
^^oa, au bord du cratère et regardant , aur^dessousdensai^cee 
^eaux transpareoil^s et pures que je croyais à chaque instant voir 
^en ébuHition, cerqni m'aurait grandement amusé et effirayé, lor»* 
•^»e j'entendis marcher auprès de moi rciétaient d'autres Toya-^ 
IpBurs. iJn^^ieillard appuyé sur le i>ras d'une jeune fiHes'éijriak 
rifan air de mawraise hmneur : N'^tteei <bmc passi'vke.*. ^lon «e 
>peut pas rerus^uivre. — Je levai les^^yeuix ^et je crus raofmnsdtre^ 
4sns la jeune personne, ht tournure «élégante ^et gracieuse, ^k 
physionomie enchanteresse^ de >ina johe danseuse, de M''''6éefle 
l^^- ri%)ftb6s zmes-douteesechangèrent^en certitude lorsque j'aperçus, 

«^ èiqu^ques pas denpière elle , uivetfeimne qui, tenant un aftum m 

un orayoR^ écrivait en marchant... C'était M"^ la vlcomiesse ,««rÉi 
QOmposlK'^ ^ÎHe tac Pavin , une description , à coup sûrimeiltsinpe 
^e ib mieuàé et ipie J'aurais ïjien Mt de ^lui emprunter . >Grau&ea 
«fiiclamatioi»rae suitprltfe^ pas^t et d'autre.. . phrases admii^atiffee 
«H obligées sur le ^l»ble«u sdUime «qui se déroutait dev»it ma 
yeux, et puis, lée'd0Voirs)rie^lltesse*iiRe'fois^emplfe, je songeai 
âmon plaisir et je demaBfdaiè^ètre présenté à W^Céâta. ' 

— Mademoiselle l.«. ^s^écria la vicomtesse â^anair étonné/...» 
mais <2éci)e eet^tnarïé^l 



•f— Eti vésHél etMgandant autour de moi/ je diendiaki.khjoane 
r^ m'éumnanc db^ce qWil n'avait pas accompagfiét aa^fionme^. 

-^YûkiaiM. gendre, me ditH?°' dlOitliès: en< me présealast 
aAiviefllardy et aveoeuqidiaaei «lie prononça son nontqjieje nev^ous 
dirai pas. C'était un homme de haute noblesse , générd soua 
Itemgiiei^fdaD et pain sous la restauration, ayant dans ce. moment 
^eMore'un commandement miiLtair<e important, une. immense.for- 
Imie et: beaucoup ^e bonnes qpaMtés«., Mais ces. bonnes. quaUtési, 
ily a^ait, par. malheur, bien long-temps qu'il les possédait^^cat 
44ffiaît'aoixante*sept.anft!....de plus, des blessures, des rhumar- 
#sHies»et même de temps en* temps, la goutte avec toutes, ses pro- 
rogatives, c'est-à-^re, Timpatience, la brusquerie ei la. man- 
mise humeur; du reste fort aimable quand il se portait bien, et il 
souffrait pendant dix mois de l'année. 

C'était là l'époux de Cécile. 

Je me rappelai sa conversation du bal , le jeune mari qu'elle 
<avait rêvé, ses projets de bonheur pour l'avenir ; et malgré moi 
je regardai Ja pauvre fille avec un air d'intérêt et de compassion 
qii'elle devina peut-rétre, ou dont elle me sut gré san&le savoir, 
car au bout de quelques minutes nous étions les meilleurs amis du 
monde.. 

Son vieux mari venait de s'asseoir et.se reposait; sa mère écri- 
vait toujours et nous causions. Tout ce qu'elle disait était simple et 
sans affectation , mais empreint d'une douceur et d'une mélancolie 
touchantes. J'amenai la conversation sur son mari; elle m'en fit le 
plus grand éloge; elle me parla avec reconnaissance des titres, de 
îk considération , de la fortune qu'il lui avait donnés, et ne dit pas 
un mot de son bonheur qu'il lui avait enlevé... Ame noble et ver*^) 
tueuse oit tout était résignation, dévouement, etsentimeat4e ser^ 
devoirs. Mais à ce panier si grave et si solennel, çpi^ jurait re^ 
«onnu^lff j^une fiUe que j'avais Tue, il y a deux an9,^|^l(|iirdiû^ si 
nal^el sirieuEse.*. Que de jugement maintenant 1 ^%ii^taGtI que 
éêimison^l Pour avoir acquis si vite, me dis-je en flfenÎHméme^.elle 
a dtau'^flé bien malheuneusel 

Nous^étions au bord du lac si pur, si limpide, si transparent.» 
image de. son ame... lelelui dis; elle me regarda en souriant de 
ea'somrire.'tristeqiii Aût venir des larmest, et die me dit : Qui, le 
«aimera la soif ace.* • 
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--* Et au fond peut-être , lai diVje en montrant le lac... Je n'a- 
chevai pas ma phrase ; mais elle la devina, car elle s'écria vive^ 
ment : Non, monsieur, non, jamais, et elle leva les yeux au ciel!... 
Était-ce pour le prendre à témoin, ou pour lui demander du se^ 
cours?... 

En ce moment, une voix aigre se fit entendre ; c'était celle de sa 
mère. Le général avait froid , la fraîcheur du lac ne lui valait rien. 
Il fallut partir : j'aurais bien voulu prendre le bras de Cécile , elle 
l'avait déjà donné à son mari. Sa mère restait ; ce n'était point un 
dédommagement, au contraire; car il fallut parler littérature: 
elle composait un nouveau roman qu'elle voulait me lire quand il 
serait achevé... à moi, qui voyageais pour mon plaisir! 

— Je crains , madame , de ne pouvoir jouir de ce bonheur, je 
pars pour les Pyrénées. 

— Nous aussi! on a commandé au général les eaux de Baréges, 
qui sont souveraines pour les blessures. 

— Je croyais que le général s'était arrêté au Mont-d'Or. 

— Par hasard, et en passant, il a voulu essayer de ces eaux, 
qui, l'an dernier, avaient réussi au maréchal Soult; mais après 
quelques bains, qui ne lui ont rien fait, il y a renoncé ; et nous 
partons, dans quelques jours, pour les Pyrénées... J'espère que 
nous ferons route ensemble? 

Je m'inclinai respectueusement. 

— Où demeurez- vous , au Mont-d'Or? 

— A l'hôtel Ghabaury, madame. 

; — C'est le nôtre ; et je compte bien qu'aujourd'hui vous nous 
ferez le plaisir de diner avec nous. 

Je m'inclinai encore. Me voici donc, décidément , le commensal , 
le coAipagnon de voyage, l'ami de la famille. 

■ JL'amitié va vite en voyage, et surtout aux eaux : je profitai de 
mcm nouveau titre et des (droits qu'il me donnait pour parler de 
Cécile. Je donnai à entendre à M"*' d'Orthès que ce mariage, si avan- 
tageux du reste , m'inspirait quelques craintes pour le bonheur à 
venir de son enfant. 

— " Tous ne connaissez pas ma fille, monsieur... si vous saviez 
quelle éducation elle a reçue!... elle a été élevée au Sacré-Cœur, 
comme toutes les demoiselles nobles de ma connaissance ! elle a lu 
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tous mes ouvrages... eUe les lit tous les jours ; et les principes 
qu'ils renferment... 

— * Sont excellens , madame ; mais enfin votre fille est bien jeune, 
et si son cœur venait à parler... 

— n ne parlera pas, monsieur I ils ne parlent jamais dans notre 
femiUe. 

— Je le conçois, lui dis-je en la regardant, pour le passé... mais 
pour Tavenir... 

— Monsieur!... et elle me toisa des pieds à la tête, dans quelque 
position que l'on se trouve, on ne manque jamais à ses devoirs... 
quand on a de la religion et des principes ! Avec la religion et les 
principes, monsieur, il n'y a jamais de mariages disproportionnés..*, 
jamais de dangers... entendez-vous bien ! 

— Je suis de votre avis, madame. 
Nous arrivâmes à Thôtel. 

Le général était mal disposé , et sa mauvaise humeur redoubla 
en trouvant des lettres auxquelles il fallait répondre, et des ordres 
à expédier. 

— Si Henri était là, dit-il à sa femme , il m'aiderait, il se char- 
gerait de ce soin ; mais vous n'avez pas voulu qu'il vint avec nous. 

-^ Nous étions déjà trois dans la voiture... et ma femme de 
chambre m'était indispensable. 

— Yoilà bien un raisonnement de femme ! c'est pour un motif 
pareil que vous me privez d'un neveu que j'aime , et d'un aide-de- 
camp dont je ne puis me passer. 

— Tous oubliez que ma mère et moi sommes là pour vous soi* 
gner, et que d'ailleurs M. Henri de Castelnau, votre neveu, doit 
rester à Paris pour vos intérêts. 

•— Dites plutôt pour vos caprices... parce que ce pauvre Henri 
vous déplatt, parce que vous ne pouvez le souffrir. 

— Moi, monsieur I 

— C'est assez visible I à peine si vous le regardez ou si vous lui 
parlez; et il faut qu'il ait bien du courage pour revenir encore 
chez moi après l'accueil que vous lui faites habituellement. 

— Tous m'accusez à tort, monsieur : le neveu de mon mari aura 
toujours droit à mes égards. 

— C'est bien heureux I... et je voudrais bien voir, morbleu! 
qu'on y manquât. Si quelqu'un de vous deux a raison d'en vouloir 



à ïmiiBf,LcêVfi^ sûr c*ast.luL..« 1»,. nûoiseuLbèRtiâi^ i^pi^flH 
mariage enlève toute sa fortune. 

— l'eâg/lce bten^cpie noay ^'é^'^ ,^v^muu Gé^e«. 

— Une partie, du moins... Eh bieaJftoia.de.se.plaiAdre«d0i8ftk 
tante, iLn'ien:dit jamaûi que dut bien*. U est .cempllpaa^YMUUjet 
votre mère de soins et d'attentions, il courrait tout Parisr^MU^ 
vous être.agcéable^il crÀvûxail^ses chevaux goor. v<MMi^avait.]in 
billet de bal ou une loge à l'Opéra. 

— Cest vrai,, dit la viccjutes&r, ût,>ne.fiUH6ezCpie rf|oar;.u>niiiari, 
tu devrais y^Céciley^ètremieiixpottr Henri. 

— Je faisice que je dois^.ma mare , répondit Cémle dkin. km . 
froid et décidé. 

— Allez au diable! s'écriala générai avee colàce,( on^n'a4[^i 
idée d'une tète pareille ! H y a cLejS.momena gAl oU&estilQiiOd eumme 
un ange , et d'autres où rien ne la feraiticéder L...A»dixr-fieBltaBBl 
cela prx^met ! Je ne sais pas^^nadamala vifx>mtMssey^GomflMAt« wns 
l'avez élei^^ mm&cela.n'aipasile aenswcommua* 

— Monsieur!... elle a lu mes ouvrages. 

— C'est ^e qjne je voulais dire. . 

— Général... vous vûus.aubliez4. 

— Vous<vavez Eaison....j';oubfie q^a le. dineiv est sarviM^-Paidoii, 
monsieur, dit-il en se tournant vers, noi^de n)ii8tEeiids6:.tteiûiA'. 
d'une scène de famille ^ j'espère q/jo. voua ne nous tcahires-paa^t 
ne noua mettrez pas daasLq^elq^e. comédie. .Il.[H»t mo^ bcas^^ne 
plaçaàtable à côté de lui, et, pendant tout le repaa^^fulmaassAda^ 
pour tout le monde , excepté poiw moLJe doi». dis&v cef^eoNianl;, 
que, dans ses brusqueries., ily avait.toiijQiirs une.']{référenee Htm 
marquée... pour sa belle-mère. 

Au. dessert,, arriva encore une lettre,, et. le. général s'éedajen 
frappant sur Ta table^r^ de «manière k. tout biifier : . 

— Là... il ne manquait plus que cela... Henrbefili.ble96él 
Cécile yàlit. à ïinâtant^, et ses lèvres derâoBeat toutesr taiseiii- 

blantes. 

— Oui, blessé....il a.reçjDLuii coup d'éBée^lA i^^l^droit— .RaSf*^ 
surez-vouSv dit-iLà. sa.beUeTmèce.,vq|ai sw^eurait tFanqittUttiient 
une tasse de café... il n'y a pas de danger^ il<y abnît jfiuiis de^pasr 
ses... il va mieux ;, msâsson médecinlui a conseillé Iesi6aiuif.deBa- 
^ég^, et demain tlLsera ici. 



— BÈRnMdn1've|nritla^¥kMÉie9S6«fiBeijoid. 
— Demain I dit froidement Cécile , et sa physionomie a;v»t re- 
pmvon^oafane evdinaîie. 

iSattenUMe^lendattianvaiwc «nptticHQe* 
Une voiture de poste est toujours un événement daMs^ovtesles 
fielltes^rffles dttnimdeymab^àplus fb^ au'Hoat^Or, où 

S'uraque rplaisir irâservé â^la population locale est* de 'voir at river 
<Rrtpartir'le6 voragesra. Answi toutes» les têtes se mii^nt aux fe- 
«étrc&y ihyrwcpôk dix heures ^du matiii l'on entendit rouler «oie 
lealàclie. 

M. de Castelnau entra dans le salon , embrassa affectueusement 
-aan^QSKÊhy et «ahia les^ dwtxidmwes avec respect. 

ill avait vingt^^Giiiqp«iis.à^piea près. Grand , bien fait , une tour- 
sure^dititingvéey envn'moty im fort beau ^arçon/et, cexjmivattt 
mieux encore, 3 n^ayait pas rair de &'en' douter , car il ne «•'occu- 
pait quedes^autres et jamais de hii^mâme. Sa pbyskmomie Iran-ebt 
et ouverte -portait les traces !tie>la -souffrance. La* fetigue de 'là 
route, ou'â'autre^causespeut-jétre, venaient de rendre sa Uee-* 
Burcplus-vwe. 

9 -observai Cécile : pas la ^moindre émotion ne parut isur se$ 
traits ; elle reçut Henri avec une politesse affectueuse -et s'informa 

tle«a*6anté avec un intérêt ^t^aimafile mais qui ^l'étast^pas 

cdui' auqud je m'attendais I 

>Quaiit à'Henri/ti était visttdement ému n pouvait à peine 

s'exprimer... ^et il me «sembla que^ je lui^endais'servioe en lui par-^ 
lant'dela'POUle'^t-dii temps ^^qui^tait affr^ux.^En e£fet, L'ennui 
de^cette eomFersatiioff l<e remitpeu Àpeu ^etil respira ptasc à l'Oise. 
M'y a'desnnomens'Ou iesâdifférens et les ennuyeux is^mt^bons à 
quelque ^ose. 

Dansk jovrHéeovpse prom<ma à)a cascade de-Geureuilastâ'ceHe 
de la ¥enière. •^Henxi's'appFOtîba plusieurs fois' de Cécile, mais: elle 
donnait toujours le^'brastii'son'mari ou à sa tnère , et quand elle 
causait , c'é^it avec 'moi . 

Le^oirillfit'la partie du général, il lui kit k^s^joarnaux, il ex- 
pédia ses^éflédies, et il éoffuta ffvec une atterïtkMA-digne d'mmeil* 
leur sort deux ^^mdes'dîssertations de la ^vicomtesse. Seulmniluat, 
de temps en temps^ à laidérobée, ses^ands yeux iiéîrs se tour- 
naient comme malgré lui du côtède Gé^, qui travidlkûtréans lé 
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regarder, et ne faisait pas plus d'attention à lai qu'à toute autre 
personne. 

Décidément je m'étais trompé; mes conjectures étaient fausses. 
Le pauvre jeune homme pouvait aimer Cécile, mais Cécile ne pen- 
sait pas à lui. 

Le lendemain, veille de notre départ, pendant que sa mère écri- 
vait près d'elle, Cécile était au piano, et l'air qu'elle jouait était si 
vif et si joyeux que tous mes doutes furent dissipés. Il est impos- 
sible, me disais-je, d'avoir une passion dans le cœur quand on 
joue des variations pareilles , et surtout quand on les joue aussi 
bien. 

Entra en ce moment dans le salon un jeune médecin de ma con- 
naissance; il venait de Paris avec un grand seigneur qu'il soignait 
et qu'il avait accompagné aux eaux du Mont-d'Or. Les militaires 
parlent de leurs campagnes, les auteurs de leurs ouvrages, et les 
médecins de leurs malades; c'est de droit. Aussi mon jeune doc- 
teur, au risque d'ennuyer ces dames, se mit à nous raconter les 
cures merveilleuses ou bizarres qu'il avait faites, le tout assai- 
sonné d'anecdotes plus ou moins piquantes, auxquelles moi seul 
prêtai quelque attention , parce que, ainsi que je vous l'ai déjà 
dit, par état j'écoute toujours. 

II noua raconta, entre autres choses, qu'il avait été appelé der- 
nièrement près d'un jeune homme qui avait reçu un coup d'épée, 
et que la blessure , quoique assez grave , lui avait paru des plus 
singulières. Elle n'était pas droite, ni faite de bas en haut; c'était 
tout le contraire ; et comme le malade était lui-même fort grand , 
il fallait, pour Favoir ainsi frappé à la poitrine du haut en bas, que 
son adversaire fût immensément plus grand que lui , c'est-à-dire 
eût huit à dix pieds, et qu'enfin, pressé par ses raisonnemens et 
par ses questions, le blessé avait fini par lui avouer que c'était un 

coup d'épée qu'il s'était donné à lui-même — Et pourquoi? je 

vous le demande? Tous ne devineriez jamais une extravagance 

pareille Parce qu'il voulait avoir un prétexte pour aller aux 

eaux de Baréges, et il me suppliait de les lui ordonner... ce que je 
fis à l'instant même! Pauvre jeune homme !1 ordonnance qu'il me 
paya généreusement en me recommandant le secret I . . . 

— Et vous tenez bien parole, lui dis-je en souriant. 

>^ Arec TOUS, c'est sans danger. 
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La porte s'ouvrit; parut le général, appuyé sur le bras de son 
aide-de-camp. Henri, en apercevant le jeune médecin, courut à 
lui : — Vous ici, docteur, s'écria-t-il en lui prenant la main. Puis^ 
nous le présentant : Mesdames et messieurs, c'est mon Esculape... 
celui qui m'a guéri de ma blessure et m'a ordonné les eaux de Ba- 
régesl... N'est-il pas vrai? 

Le docteur balbutia quelques mots et prit congé de nous.... car 
son malade l'attendait. Le général s'assit tranquillement dans son 
grand fauteuil; Henri, le sourire sur les lèvres, resta debout près 
de la cheminée; la vicomtesse, frappée de surprise et d'indigna- 
tion, voulait et n'osait parler. Cécile, pâle, la tête appuyée sur sa 
main, réfléchissait en silence; et moi, je les regardais tous, trou- 
vant la scène fort bien posée, et attendant avec inquiétude le dé- 
veloppement qu'elle allait prendre, et surtout le dénouement 
qu'elle aurait. 

Le général fut le premier qui rompit le silence , en fredonnant 
un petit air qu'il affectionnait beaucoup. C'était un air nouveau , 
que le compositeur lui-même n'aurait pas pu réclamer, tant le 
général se l'était approprié et l'avait fait sien par la manière ori* 
ginale dont il le chantait. 

— Eh bien! mesdames, s'écria-t-îl après cette espèce de ritour- 
nelle, c'est donc demain que nous partons pour les Pyrénées , et 
que nous allons pour un mois nous établir à Baréges. 

Point de réponse; chacun garda le silence; mais un rayon de joie 
brilla dans les yeux de Henri. 

— Ma belle-mère et ma femme, vous étes-vous occupées des 
bagages... avez-vous emballé vos bonnets et vos chapeaux?...Tout 
est-il prêt pour le départ? 

— Oui, monsieur, pour le vôtre, dit Cécile en cherchant à se 
donner du courage. 

— Comment le mien Est-ce que nous ne partons pas tous 

ensemble ? 

— Non, monsieur. 

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît? 

— Ma mère et moi voulions d'abord vous conduire jusqu'à Pau» 
où vous avez une terre et un château magnifique que nous ne con- 
naissons pas; notre intention était de nous y installer jusqu'à votre 
retour. u 
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^^ïtHle me W89Ctr aller seul â Baréges... CTétait bien. 

—'Non, monsieur, c'eût été mal, et la preuve, c'est tjue-^nous 
tétions déddëes à TOUS accompagner, à ne pas tous quitter; mais 
matittenant que tous ayez M. Henri, votre neveu, nos: soins ne 
TOUS sont plus nécessaires. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Et je vous.avoue qu'un séjour d'un mois dans ces horribles 
montagnes me parait la chose du monde la plus triste, la plus pé- 
nible, la plus ennuyeuse, si j'en juge seulement par les trois jours 
gue je viens de passer icL 

.P^andant ceJien^ le général s'agitait sur son fauteuil, froissait 
sa tabatière entre ^es doigts, et je prévoyais l'orage qui allait 
éclater... Mais ce que je ne pus voir sans être touché de pitié, c'é- 
tait la figure de Henri, qui, pâle et se soutenant à peine, venait 
de. s'appuyer sur la cheminée. Le désespoir était empreint sur tous 
seSwti:aits, et^je devinai ce qui se^ajs&ait dans Famé du malheureux 
J0une homme 1. S'être blessé pour elle... pour passer un mois au- 
près dielle... et se voir enlever ce bonheur... par un caprice II 

— Corbleul s*écria le général en se levant avec colère et en re- 
pMiasattt du pied son fauteuil qu'il renversa au milieu xle ktcham- 
brç, »e^£«d^en poui^om conscrit?... Croitroaquejeme laisserai 
mener par uoecfemme,, par un enfant? Vous viendrez , madame, 
car îeJIaivdit... vous viendrez.! 

Cécile se leva, et toute tremblantç,<eUe: s^cHidit froidement : 

— Je «'irai pas. 

— «Et pourquoitiiiovbleu! 

— Pourquoi?.... Cécile ne tremblait [îIub; eUeavait'pris'sa lé-^ 

» 

âdliltîon;Ma!t7pésîgnéeà>tout, n'écoutantcpse soq devoir... .««He ré- 
pondit à demi-voix, mais avec fermeté : — ^^ Parce que je .ne le 
veux pot! 

Le général furieux allait s'élancer vers elle ; mais un glisse- 
ment sourd se fit entendre C'était Henri quise^trouvnit malet 

allait tomber sur le parquet.... Je le soutins dans^m&s bras... et la 
eeflère du général , changeant à Finstsnt d'objet , se ^tourna Tcr s 
sonneveu : ^.'impruâent , l'îmbécttte , tpii depuis une heure reste 
ta 4A)0ut....lIl n'y a Tien- de plus^nauvais.... Sa bteesure^sesere 
touverte... je le lui dis toujours... mais personne ici ne m'écoute..» 



peraoïme.ne m.^béît«urAIIez toua ai^bdiable,.. Bkbioi !••« eh Mevli 
revient-il à lui? 

-^ Otd^, moiisiettr, répoodil (2&ctl6y qiû/a^éÉaît étanoéè ptiè9-de 
Henri^, liii;avait»fait Mafiiiren de» sebiet! luicpiodigQatl- les soin^lhis^ 
plttfl'toaehaAs* 

-^ Abl ditlegénéral, le voilà qui oiEn^le&yeiis^ 

GécHe s'éloigna ifivemeni, rentra' dans s» ckaiiibce9Biv<ie dd'sa- 
mère,, et^ quelques iftstans aprè^^ le générai afia' le? rejoindiPt; 
maîsnl paraît que se»prièi«a el ses^menaces^farent inutilw^car 
ilnoua dk le soir : Cette petite filte^IàDa une tétede £nr.. 

.-«-Elle n'ira donc pas à^Baréges^ s'écria Henri. 

-— 'Non, mon ami... nous irons tous les deuir^ etiafle, pendent^ 
c& tenips'9 BOUS attendra dans mon diàteau de Ikescar, .aus. eaw- 
ixms'dePau^ 

--^-Quoi, géûéral, vous avez cédé! dit Henri d'un ton dk ïfh 
proeheé 

-—fit comment faire?... à moins de la tucriiD n^y^avah^ qo»m, 
moy^i... Je lé lai ai parblea proposé II 

•— Et x{a'a«4-elle Dépendu ? 

— Elle a répondu: Sivousmetuen;^ tant^ntîMs;,. je n%ai'pffii- 
àBaréges..» •— Le raisoBnemext étmt jnsC&U.. Utie obsitiflée... jB 
vans dis L». une tète.de fer...^ Da pesiez la^meStourv petite' femme» 
du monde. 

Le lendemain , de graiMtmatiay les^deuxvoîtwM99éts^ntprêtesF.. . 
tous le»paqvfêt9 étaient faits y par madame eUe-mémev me diflë^ 
fenune: de chambre; elle n'a pa» domâ de la nuit. Les^ehevafux^' 
étcientr attela ; Gédle s'élançavivementdouiB la beriîne^, etanraieM- 
iMnt où j;ofEran ma^nain eu la vioamtesse pour Tsâderi monter 
ett voitoire rfih bienri monsieur^ me dit-eHe^ vous vi^ye» qutaivie^^ 
do'la Edigîon^elcde&prinGipeiSv. . iln'y^ a^ jamais de mariages disprop^ 
portionné»9 jamais de danger. 

Htjt a au moins combats et soul^rancea^ me dis^je ewmoi^mtbie^ 
en^; voyait la figure pâle de Cécile, et en voyanlidans^ses yeux d^^ 
gccwe» larmes qa'elle voulait sans^doute cacbeii à^tOllf^ le monde; 
car apercevant da. loin; soi mari cpri sfavançait vens.rile, appuyé^ 
•SHV le bcaade son neveu;., elle s'écria viirement : Partez««..pMrt€3{,, 
posCfllou..* Le fouel^ se filr entendre y le» efaei^us »'ébrariôrent, et 
la voiture disparut à nos yeusi, pendant que le vieillards s'éarîivt 4 > 

2. 
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Eh bien!... eh bien!... voyez la folle... partir sans noas dire 
adieu... sans noas embrasser. 

•—• Ma foi , monsieur, vous qui cherchiez un sujet de comédie , en 
voilà unel! -^ ou plutdt un drame, me dis-je en moi-même, en 
contemplant la figure de Henri, qui, incapable de voir, d'enten- 
dre ou de répondre, se laissa mettre par moi en chaise de poste 
à cAté du général. 11 ne pensa même pas à me remercier... ni à me 
dire adieu. Pauvre jeune homme I il en mourra, me disais-je. 

Quelques heures après, je partis aussi pour les Pyrénées! Ras- 
surez-vous, lecteur, et ne frémissez pas! Je ne vous mènerai pas 
sur les pics du Mont-Perdu, aussi curieux peut-être et plus acces- 
sible que le Mont-Blanc ; je ne votis conduirai pas à Luz, à Saint- 
Sauveur, dont Faspect est si riant et si pittoresque : je me hâterai 
de vous faire traverser le Chaos , cette pluie d'énormes rochers 
tombés du ciel ou vomis par l'enfer. Je ne vous ferai pas entrer 
dans l'enceinte de Gavarnie : confondu à l'aspect de tant de ma- 
gnificence, ébloui par tant de merveilles, vous ne voudriez pas 
en sortir. Je vous montrerai seulement les tours du Marboré, 
immenses rochers découpés en créneaux , citadelle magique dont 
les neiges éternelles reluisent au soleil comme des remparts de 
diamant. Je vous montrerai de loin la brèche de Roland, ce mur 
de granit qui séparait la France de l'Espagne, et que Roland dé- 
coupa d'un coup de sa bonne épée... Venez, approchez! D y fit 
pour vous une ouverture de deux ou trois cents pieds , par la- 
quelle vous pouvez apercevoir l'Âragon et le parcourir tout en- 
tier. C'est là, c'est au pied de ces sublimes tours que combattirent 
autrefois Agramant etFerragus contre les preux de Charlemagne. 
Vous n'êtes point seul dans ces déserts, vous y êtes entouré de 
tous les héros de l'Arioste, et avec lui vous vous élèveriez dans 
les nues, si ce n'était le froid qui vous saisit et vous force à re- 
descendre sur terre; venez alors, venez vous réchauffer au feu 
du bon montagnard, regagnons le village de Gèdres, moitié 
français, moitié espagnol, où nous déjeunerons sans doute avec 
quelque contrebandier; puis, traversant le Bastan et franchissant 
le Tourmalet, nous descendrons dans la délicieuse vallée de Cam- 
pan, ce paradis terrestre qui nous conduira à Bagnères ; et si vous 
êtes fatigué, si vous voulez trouver le calme et le bonheur, c'est 
là qu'il faut vous arrêter et vous reposer. 



") 
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€*est ce que je fis. 

Chemin faisant et tout en gravissant les montagnes, j'avais trouvé 
dans une fable de La Fontaine, Fidée d'une comédie en cinq actes 
que nos derniers évènemens politiques pouvaient rendre assez pi« 
quante. Je m'arrêtai à Bagnères pour l'écrire. Je louai dans un^ 
endroit charmant , à côté de la belle maison de M. Lugo, une pe- 
tite maisonnette qui donnait sur les allées de Maintenon. 

Je passai là les quinze jours les plus tranquilles et les plus heu- 
reux de ma vie, travaillant matin et soir, et parcourant dans la 
journée le pays enchanteur qui m'environnait, les vallées de Cam- 
pan et de l'Ësponne, le couvent de Medoux et FÉlisée Saint-Paul t 
Un jour, je gravissais le camp de César ou la pêne de VHeyris; tin 
autre jour, je tentais des excursions au Pic du Midi, d'où l'on dé* 
couvre les plaines du Bigorre et du Béarn! Que l'air pur des mon* 
tagnes, que ces riantes vallées, que ce beau soleil, vous donnent 
de joie et de santé 1 ils vous rendent la jeunesse et le bonheur; car 
là, au sommet de ces montagnes, tout est oublié, la souffrance du 
corps et les chagrins de l'ame. Par malheur, en descendant, on les 
retrouve dans la plaine et à la ville oit ils vous attendent! 

Mes cinq actes terminés, il fallut partir et quitter ce beau pays. 
Je traversai le riant vallon d'Ârgèles, la ville de Lourdes ; j'admi- 
rai la jolie chapelle de Notre-Dame-de-Bétharram , et je me diri- 
geai sur Pau, où plusieurs motifs m'appelaient. D'abord, j'avais 
un ami, un aimable et excellent jeune homme, ancien chef d'esca- 
dron de la garde, qui habitait avec sa jolie famille le château 
royal de Pau, et je ne voulais pas quitter le midi sans l'embras- 
ser; et puis , aux environs de cette ville était le domaine de Les-» 
car, où la vicomtesse d'Orthés et le général m'avaient engagé à 
m'arréter quelques jours. J'avais grande envie de revoir Cécile, et 
j'arrivai au château. 

C'était un fort bel édifice, admirablement bien situé; le parc s'é- 
tendait jusqu'aux bords du Gave, et, des fenêtres du salon, on 
découvrait les coteaux de Jurançon, et à l'horizon, à quinze lieues, 
les montagnes bleuâtres, les cimes blanches des Pyrénées. 

En descendant de voiture, je fus reçu par la vicomtesse et sa 
fille, qui me firent l'accueil le plus aimable. Le général, que l'on 
attendait, était encore à Baréges; mais quel fut mon étonnement^ 
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lorsqa*en entrant dans le salon , j'aperçus M. Hflnirde Gastelom» 
afyiii SOT un canapé et Ikant te journal I 

^- Le général l'a envoyé «navant, me dît à demi-if^eî]^ la^ yioûoif' 
tft&se» pour porter desr dépêches au. gouverneur de: Pau et pmr 
saroir* des nouvelles da Céeile» qui a été très malade. 
.. «-<- J^n véritâl m'éerûûr^ avec inquiétude. 

— Ce n'estrieny elle va beaucoup mieux , et en attendant le gè« 
nésadi^Henri no. pouvait pas demeurer ailleuraque dan» le-chAteau 
de soatoncle; c'est, du Foste^ l'intention formelle do mon gendm, 
qjilv depuis une semaine^ nous- annonce diaqiia jour son ai>- 
lîvée. 

— 'Yoilà donc une semaine que M. de Castelnau.est id, dis^je i 
la^vicomtesse, qui, devinant l'idée qui me préoccupait, se hâta de 
me répondre : 

*^ Rassurez-vous,, mcBisiesr; d'abord, vous connaissez ma 
fiUei et ensuite je pui» vousi attester, que pendast tout ce^tempsv 
j^ne^l'aipas^ quittée une minute de la journée. 
, 1^ dismt vrrn» décile restait au salon à travailler près de^aa 
mère, e| dana-les^promenades mêmes du^rejamiaiftHenriinerse 
tsouiraftt^seul avee efia; Il£aut dire aussi- qu'il n^en oherchaki pas 
tesioecasiottSb 

3a tenue et ses manières^ étaient admirables. Toot ressf»? ait m 
litt'I'taffeetionla.plua tendre, les» aoîns les plus ompressèsi;. mais 
paft un» moi;..pa8 uaregard n'auraitipu trahir aux yeux dlun. étrant 
8^ le secret de son ame. U: avait même repris de laigwtè>.de 
l'enjcniement, il était moins distrait, il;prenatt part à.la^convevsii- 
tioni et seulementalorsi^ Je.'m/aperçusqm'il était fori aimable, fort 
iDilnuit,. et qo^à une modestie très^graoïde il> joignait Teaprit It 
fAuaifin; eile.pkuidéliQat, ùft noUeoaractère^ dos pensées élevés 
et généreuses... enfin, une foule de bonnes qiiedités cachées jut- 
q^i^ers, et qui uMÛatenant brillaient dans tout leur éclat. 

La; vicomtesse nous lut. un^ article du journal, qui pariait d'un 
amokie*- 

— Lenu^eureux I «• . a'éoria Géoile d ' an air qui semblait presque 
une approbatican. 

^'--L'insenBél s'écriaBenrlavec mépris. 

^--<lela ne vous arriverait donc pas? lui dis-Je vivement. 



'-<- Jamais ».moi»Biettr, jamais! Mourir fiour soî^ c^est^e^pvifw 
d*an si giaadJioiihettFl 

— r£t:lecpi«ll 

"-*• Celui de mouririponr eenx' qii!oniaime I 

Âl]»ii$,/me dîs*je, il Uaime tonjQuî's, mais il aprissen parti mm 
fiQurage M résignation, n auna la force de combattre et de 
.vaiactei 

La vicomtesse me proposa d'entendre la lecture de son dernier 
xoman. Taeeeptai, et j'entrai avec elle davs son «slbinet d'étude , 
mi. pensant que dans ce moment sonameoropropre d'auteurJ'em-» 
pcmait sur sa^surveillance de mère^t et qu'dle allait ainsi laisser i 
fleuri .quelques instans de.téte-*à-téte. 

«fefmetrompais; il li-en profita même: pas I iLa lecture que je son* 
tins aTeOiUD courage héroïque, fiitJongue, je m'en vante.. .Pea- 
dant ce, temps j'entendis Gédle jouer sur son pkmo des airs^tris*^ 
tesetmébwttoliques; mais elle était seule, car j'avais aperça de 
kdnflfinriySe promenant (dans luie des /allées du parc, etqoànd je 
ratraiilans le aaten, elleélait senleencore , ^assise dans un graAi 
ftuteuil, latto appuyée sar sa main et les yeux rougesl Elie ^m 
leva vivement et vint à moi le sourire sur les lèvres. Dans le^mou^ 
«liment qutelle (fit, ^seu; mouchoir tomba... Je me^hàtai de ^le^ra- 
massser... B étaiti^moniHé.... Elle s'en aperçutefeme dit en me mmi^ 
Écant.unlivre qui était sur la cheminée .- Je suis bien ridicule» 
n'esl-ce(pas?...iC'e8tae romauquim'a fedtpleurer.. Je regard»..» 
ctétait un ;euinaige de aa^mèrël Je^n'avais pasi)es<»n de œtle 
preuve pour étreq[iers«adé qu'elle (me trompait 1 

^Le;soir il y eut beaucoup demondeiau diAteau... Teale:la«>^ 
détédeiPau et dos environs vint rendre visite. Cécile faisait des 
boDneuFBide aoncsalon avec une. grâce et une; aisance qui nejpa- 
^eaiesidaiit'mn lui .co&ter ; elle s^aecupait de tout le monck , esh 
eailté deJBenfi, à qui, id& temps ea temps ^seulement , elle donnait 
qodguesfordres pour Varrangement^ des^tablestde jeu. 

^1 me mitran -mdiist avec trois dignitaires^ du départemait;»da 
vieux messieurs ftnrmit^^laeés au piqaet,.de vieilles dames)audMi6K 
lon9«o«sita|)vèsideDeeede la vieomlease. le receveur jdes cou* 
tribatfons jouait avec M. k n>aire au biBard, et décile, pranant 
««tour 'd'elle les jeunes personnes etles jeunes gens, leur proposa^ 
jpeur ^les occuper, des j^fii innoeens jqui t£arent aceeptàs <aviO 
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enthoasiasmé. Les jeux ianocens sont encore en honneur en pro- 
vince, surtout dans le département des Basses-Pyrénées, 

Pendant ce temps, je faisais des fautes qui durent donner à 
à mon partner une bien mauvaise idée des joueurs de la capitale; 
mais il était dit que Cécile me ferait toujours perdre au whist , car 
cette fois encore, je pensai à elle bien plus qu*à mon jeu... Et mes 
yeux se dirigeaient constamment sur le cercle joyeux qu'elle pré- 
«id^it! 

Henri s*en était éloigné et regardait jouer au billard; des jeu- 
nes personnes rappelèrent le bel aide-de-camp , et bon gré mal 
gré, il fallut bien qu*il prit une place. Celle quMl choisit était loin 
de Cécile, et dans les pénitences qu'il ordonna , il évita toutes les 
occasions qui auraient pu le rapprocher d'elle. Une fois cependant 
et d'après les règles rigoureuses du jeu, il fut ordonné à Cécile 
d'aller embrasser le jeune aide-de-camp... Elle se leva... En ce 
moment je coupai à mon partner un huit de cœur qui était rot/... 
U fit un mouvement d'impatience, peu m'importait! Mon attention 
se portait toute entière sur la jeune femme qui s'approcha tran- 
quillement de Henri et lui présenta ses deux joues fraîches et 
xosées. 

Henri les effleura du bout des lèvres. Il ne rougit point , il ne 
j>àlit point, il ne perdit pas connaissance, comme je m'y attendais, 
il resta calme et de sang-froid. Décidément, me dis-je, c'est un 
héros I Et je l'admirais, et je le plaignais, et sans le vouloir, je me 
surpris faisant des vœux pour lui et pour cet amour sans espoir ! 

Tous les gages étaient touchés ; les jeunes demoiselles et quel- 
ques jeunes gens s'assirent autour d'une grande table ronde qui 
lenait le milieu du salon , et l'on se mit à feuilleter des albums, des 
revues et des gravures. Les uns prirent le crayon et dessinèrent, 
d'autres peignaient à la cépia (pielques points de vue des environs, 
8t Henri, par complaisance pour une petite fille placée à côté de 
lui, sculptait, avec un canif anglais, un morceau de bois auquel il 
donnait la figure d'un ermite ; genre de travail auquel se livrent 
avec succès les bergers des Alpes ou des Pyrénées. — Le bois était 
dur, le canif coupait très bien , et dans un mouvement un peu 
brusque , le fer glissa de la main droite, et fit à Henri une cou- 
pure assez forte à un doigt de la main gauche. Cécile poussa un 
cri et devint toute p&le! Un instant après, ellç se mit à rire. La 
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blessure n'était rien » mais saignait beànconp. Tons les mouchoirs 
de ces dames furent à Finstant offerts au blessé , tons les néces-*^ 
saires s'ouvrirent , on chercha du taffetas d'Angleterre, on le dé- 
coupa, et vingt petites mains bien blanches et bien adroites s'of-* 
frirent à panser sa blessure. On riait beaucoup et on* avançait 
peu; c'était très difficile. La coupure avait porté sur la secondé 
phalange du doigt et l'appareil ne pouvait jamais tenir. L*on avait 
beau recommencer et chercher à l'assujettir de nouveau , au moin- 
dre mouvement il se dérangeait. ^ 
— Mais y monsieur, restez donc tranquille et surtout ne plôyes 
pas votre doigt. 7 

— Ehl mesdames 9 c'est aisé à dire... Mais je n'y pense jamais. 

— Monsieur a raison , m'écriai-je, et il faudrait , pour tenir son 
doigt immobile 9 ce que Ton appelle en chirurgie des... des... ' ) 

— Des éclissesy s'écria Henri; comme pour un bras ou une 
jambe cassée. 

— Précisément 1 . . . 

— Et où en trouver? s'écria tout le monde en riant. 

— En voici! Et sur la table où notre whist venait définir^ je 
pris une carte... C'était, je crois, un roi de carreau; je le roulai 
autour du doigt blessé... Ces dames l'assujettirent avec une soie,^ 
et ainsi retenu désormais par cet appareil de carton , il n'y avait 
plus à craindre que le doigt se ployât et que la blessure se rou» 
vrit. Le pansement s'acheva aux cris de joie et aux applaudisse-; 
mens de toute l'assemblée , qui me félicita sur mes talens en chi- 
rurgie. Henri me pria de lui présenter mon mémoire pour nies 
frais et honoraires, et Cécile me promit sa clientèle pour toutes! 
les piqûres d'épingles ou d'aiguilles qu'elle se ferait. 

Onze heures venaient de sonner, chacun prit son bougeoir, et je 
rentrai dans ma chambre, d'où j'entendais encore, dans les corri- 
dors , les courses joyeuses et les éclats de rire de cette folle jeu-^ 
nesse. ^ 

Le lendemain à dix heures , je descendis dans le salon et je cau-^ 
âais avec la vicomtesse, lorsqu'à notre grande surprise, noué 
voyons entrer le général qui nous crie gaiement : 

— Bonjour, mes chers amis. 

-i-Ehl mon Dieu! mon gendre, d'où venez-vous? Comment ar** 
rivez-vous? On n'a pas entendu de voiture entrer dans la cour. '• 
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•«*^ X&.B'<ai rvoalaii!éve91fir peracmne, ^ jesmts nonté* toilt dtdtià 
tMtomhnft^diriïia^i Suamm; qiii.iia*VDidai^éBàbQRlp«Eniii1oawîr;«r^ 
IMl^dla araiiipcnrw. 

-^ lB)Ia crois bÎMi... Qtiand^onest^ré^^lée'eir sursaut. 

^-«^EUe Gnr0jfait<|ue 1^9 Espagnols oa lèB^o 
raient du château! Cette pauvre petite frâmie;.. BMremementjè 
HairUieii yit&^rasBvrée:.. Sa' sautée la y^ra, comment tout cela 
ya-t-ill 

— ^Al»e^veî^erI 

•— Ne^ TOUS étes-vous' pas trop ennuyées en mon absence? 
Qu'est-ecFquevous arezfeir? 
— Kbu^arans eu Hier du monde. On a joué auwhist, auboston, 

— Justement I Et c'est à ce propos-là, ma belle-mère, qu'il Yàut 
que je vous gronde. Vous allez rendre votre allé joueuse. 

— Moill 

— Joueuse comme les cartes! II. parait qu'ellëLue pense qu'à cela 
lé jour et Ik nuit... car voici, continua-t^len riant aux éclats, une 
earte,^ un roi de carreau, que j'ai trouvé tout roulé dans son lit... 
Cèst drôle, n'est-ce pas 7 

Je m'efforçai de rire,, ne fût-ce que pour cacher au général le 
trouble de la vicomtesse, qui semblait frappée delà foudre. 

—«Voyez,, voyez, s'écria loLgénérsâ en donnant unlibjne accès à 
8a.gaieté»... elle ne rit pas..^. elle est déooncertée^parce quielle se 
sent coupable. 

—- Oui,. bien ccmpablel me diftrj^ en moî-mèmeu 
Sii.ce>mott6nt deseeiKttcent'IieHri, puis Gédlie; Oaseunt àlable^ 
oa d^una^eafamitte^ bouk nf étions que nous>, Qtic<»Bme là yeSiè 
c'était la même réserve, la même indifférence; mais, mieux instruit 
naiiitenattt<,,coiaUen je trouvaitd'amour dans.ces yeuKquiis'én- 
taient oontinuellement , dans cette froideur apparente, dans cet 
accord silencieux de tous les momens et de toutes: les passées» 

On se leva de table, et au moment où l'on entrait dans le parc , 
met trouvant derrière lea autres av^c la vicomtesse, je lui dis : Eh 
bienl madame^ croyez-vou» eoM^re que malgré la religion^ mat» 



gré les meillcars principes, il n'y ait pas de dangers dans une 
union disproportionnée?... 

— Taisez-vous, me dit-elle, voici le général. 

En effet il s'approchait de nous et me dit en riant : Eh bient 
monsieur, avez-vous trouvé dm& les Pyrénées quelque sujet de 
pièce? 

— Mais oui I... un entre autres assez piquant. 
— 9Blt .iNEiB ea ferez ime .comiiîe!? 

— Non, général; j'enferai uncTiouTéllél 

Eugène Scribe. 
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LA PEINTURE EN ECOSSE 



Sdilbltloii d^Sdlmbours» 



Les salons de l'exposition da Louvre viennent de se fermer; les mil- 
liers de tableaux qui couvraient de leur bizarre bigarrure les murailles 
de ces longues galeries retournent, la plupart , dans les ateliers d'où ils 
sont sortis. Les bannières des chefs d'école sont repliées; la muette et 
symbolique éloquence des novateurs ne parle plus aux yeux de la foule ; 
l'armée des artistes est licenciée. 

Dans un pareil moment , lorsque le public est encore tout vibrant de 
la secousse artistique qui vient de lui être donnée , il nous permettra sans 
doute de l'entretenir un moment d'objets analogues à ceux qui viennent 
d'occuper son attention et de reporter ses regards sur les œuvres des pein- 
tres d'une ville qui se vante, avant tout, d'être douée du sentiment du 
grand et du beau, et qui, à tout autre titre, préfère celui de ville des 
arts, de moderne Athènes • On comprend que c'est de l'exposition des ar- 
tistes d'Edimbourg que nous voulons parler. 

Il En moins de quelque semaines nous avons pu assister à cette exposition 
et à celle qui vient d'avoir lieu à Paris. Nous avons pu étudier les ma- 
nières, les écoles, et comparer les productions des artistes des deux pays; 
mais comme nous craindrions d'ennuyer, par d'inutiles redites, un public 
déjà fatigué , c'est moins le résultat de la comparaison des deux exposi- 
tions, qu'âne appréciation toute spéciale des ouvrages des artistes écossais, 
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qu'une analyse toute nouvelle des diverses manières et des talens divers 
de ces artistes, que nous nous proposons d'offrir ici aux le cteurs français. 

Cette appréciation n'est pas dépourvue d'intérêt. Depuis un demi- 
siècle l'Ecosse est en travail. Elle a produit deux ou trois écrivains de 
génie; elle veut maintenant avoir de grands artistes. Long- temps en ar- 
rière du reste de l'Europe, et par sa position septentrionale» et par les 
mœurs sauvages et belliqueuses de ses habitans, elle aspire aujourd'hui 
à se placer à la tête de la civilisation. Sous les rapports du bien-être» des 
institutions libérales, des fondations industrielles et raisonnables, le rang 
qu'elle occupe entre les peuples de l'Europe, est certainement bien voisin 
du premier. Sous les rapports intellectuels, quelques-uns de ses écrivains 
ont une supériorité incontestée , ses philosophes font école , ses critiques 
ont été long-temps sans rivaux; mais ses artistes, peintres, architectes, 
sculpteurs, quels qu'aient été leurs efforts, n'ont pu encore se placer au 
même niveau. 

Laissons décote la raison du climat, que, d'ailleurs, d'autres peuples, 
les Hollandais, par exemple, ont fait mentir» et nous aurons peine à trou- 
ver les motifs de cette infériorité* 

En effet , les encouragemens, et surtout le travail, le plus puissant des 
stimulans dans les arts, n'ont jamais manqué à ce^ artistes. Les archi- 
tectes écossais ont eu depuis un tiers de siècle deux grandes villes à bâ- 
tir, Glascow , Edimbourg , deux villes ornées de je ne sais combien de 
palais, d'églises et d'édifices publics; les sculpteurs ont décoré ces édi- 
fices de bas-reliefs et de statues ; si les temples leur sont fevmés » une 
opulente aristocratie paie à grand prix les tableaux des peintres de quel- 
que talent. Il y a plus, si une académie peut aider en rien au développe- 
ment' du talent, Edimbourg a son académie de sculpture et de peinture, 
et ce qui n'existe pas dans d'autres villes plus importantes , un palais des 
beaux-arts , construit depuis peu , est spécialement consacré aux exhibi- 
tions annuelles des artistes écossais. Ces encouragemens n'ont pas été sans 
résultat, l'Ecosse ne manque pas d'hommes de talent; mais elle en est en- 
core à attendre un grand architecte, un grand sculpteur, un grand peintre. 

L'imitation, qui perd tout, en est peut-être la cause. La plupart des édi- 
fices d'Edimbourg ne sont en effet que des copies. Les architectes de 
cette ville refont , les uns le Parthénon, les autres Holy-Rood et Melrose- 
Abbey. La ville elle-même, dans son ensemble , n'aspire qu'à être la co- 
pie d'Athènes ; ne soyons donc pas surpris de voir les peintres et les 
sculpteurs voués aussi à l'imitation. Cette tendance à l'imitation et l'ab- 
sence d'originalité qui en résulte,' nous donneront peut-être la clé de la 
médiocrité de la plupart des artistes d'un pays où d'ailleurs l'intelligence 
est si développée. 
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l/eniembl&niatérîel de'fexfaibitioii écossarse de eette année est à peu 
*lMs'leiifémeqiie't!elui <f une exposition du Lourre , mais sur nne échelle 
-Hifinmient plus petite, et avec une apparence de eomfort inconnue de 
Tantret^té'déla'Manche.Cecomfort se fait ressentir jusque dans^ les moin- 
ilfeBdétails. A kporte^un^tyon Ecossais, affublé d'une sorte de costume de 
%ed««u,'roit9eet'b)en , «TectHeome, reçoit votre canne ou votre para- 
']^ie,4aBB*CTig0r HgnoUle rétribution des dix centimes. I>ans fintérieur^ 
•<finVièlb)eaealorifèfWi^pandeûtune^bà(eur douce et égale. Tous Codiez 
-mai piada de'orotlleuar lapis. Be^arges sof^basrsont i^aeés au eentre de la 
«flle^ 'Ot de tlà,'a«lif lia 'ni^as , Tom pouvez voir encore les tableaux , mi 
tiicir (leieur taunwrt le^w ceimneiilllenfs. H y m 01os/on a placé aux deux 
^>ont»tia •aloiy prôëipdl^ gTi tdes trilles rev^Moes detepis rouges, aux- 
.(|ii6ileBJon peot^te'placar'èî onaruneiMle^'prendreouim^^ à fixer. 

Le*palaif das trts «est'petit, raeiw'd^une beurense distribution : il«e 
compose d'une salie octogone, éclairée d'en haut par un vitrage, et d'une 
rgvandeaaileitengitndfDéleetitBaiTée^éciairée aussi d'en'hautpar des glaces 
«tfépoMoi, qai'Ot9MirM*MiU peut^tre mi peu trop la lumière. Ces -salles 
peuvent contenir quatre à cinq cents tableaux, ee qui^rait plus que siif- 
Hbanttpoirr ime'vMbwnnmeliÉâinliMiuFg (quelque féconds que soient les 
ÉfMet.^ egUefmà99m jiÉlftèiwi}, sî vue justice tîgoureusetn'ésldaît ma 
-«dmiiiioiB au «ns lefva; >maîs ici, comme ailleurs, commepartout, tm 
^Kone'lwî^gM def)ffrtiaiité.)Pi^»'de<eiDq'eent8tilbleanx;)ai»lë8 àlaporte, 
^Éfôsovgenty^rééianient'dB ieur^qiMlité'detshefs^'iBUvre pour farcerla 
JtODsipie;'^ comme 4es^juges*tieDneAtbon,'UB me^fîng d'artistes (tout se 
4Éltâd)par«ii«fitif)f«) e8t'«Bttoncé dans les divers journaux d*Edimbouvg. 
-£è y^feee^Rubtnaet les Van^yOk^lésappmittéB se proposent d'exhaler levr 
•bile idans ^un^ceftain nocâbre tbo'dtscouFS antHacadéraiques, et de choisir 
iWBiHteJttn iocâl )VoisiniiJhi Ueuide Texhibition pour y exposer leuns cfa^- 
«d!aBiiinre,'et £smpièC8'aux/quiiti«eent8'adnii^ ne sais, mascertaine- 
<iiieat>]a<noltlé derwsfqoatre cents m^'a'pnni'peu' digne de l'honneur qU^on 
4nrta*lait,4ttn«faitfmal afa^g«n«r«tePiBiuFVQHmn des'dbseï^ fdt^il 
«piB'inrai'dlaiMeQrs'queiles^bftnB «iteitt toujours^teurt. 

^EncntreAt^aw «ss «alon6,'et«en>j0lBnt ua'pFefiiver coup d'œil mitour 
yèd^mài , jeffms^me croire un^momeût^remporté dans l'une désoles 'de 
-aj9B'aipoèKioiisnpariBtoBes;Tar«sou8'ieB papporlSi non plus du «omiort, 
-nais deiPari^e^prenier aspest'est lemème. 

Destines de fautes les grandeurs, ftâbleviK historiques, tableaux de 
tranre, paysages, pomaha/niténeups, tapissent rigoureusement les mo- 
Tâilea deîa'sàlle,«t sont, escmne «ux malles du Louvre, eouronnéspar 
^iraei^fi^kBMlede poftnaitsenibu6tes,'aiixphys»oDomies pluBOU'raoins di- 
vertissantes. Ce sont les notabilités bourgeoises de la capitàleet des bouf- 



gad€ftdii:MidvLDiliin..€0iiiiiie au Lûuvre9;VQuSrV4)Qf6ZJ*éiiiiie8 toutes. le&. 
«QiFflBsioiis ,.. tOHles iesrTarièléi^ tcmtes les dlmeuaonscde la face fanmaine» 
lûKtesislesruoaBces deUkIaiir oadôbeatttéyda disimetiGii<ou<de.Eidiaiiki;, 
twsTksiélftyry dej^uis k JpuBO lady. écossBàse, arûtocratique,. grimaç^te» 
mintndièM^ toute diapréa depapiUon^de bleuets^ toute oouverte.d'hfir.-^ 
■ikiiie».4le?deiitell6S,;eiiH>aofldiëe comme un courAier de bataille^ j|isq|i!& 
l'épaisse face déBSog/raeêir. om de 80&> &aJE0r^,eBdliBBiDd)é et.niQUemâDt 
acoaudé. dans hd* grand fauteuil. avec son U«we de ooraptas^derant. lui; 
tous les • âges , rdepuis renfauL k lac mamelle avec. sa« nourrice. Dubienaa 
|l!nléera^aparu. neuve )y iusqa'au vieillard déerépity oonsommé dans, les 
affaises. ou dans la politique;: toutes les corgulences^, depuis TincroyabiA 
d^Édimbourg;, pincé dans une redingote qui s'arrête à un. pîed du. gf^ 
sou y et dont le pantalon^ à immenses carreaux, sculpte chaque muscle ou 
l^iittl^ohaqp&oSy jusqu'au robuste et colossal highlawdery dont les. dents' 
longues. et blanches^ la face enlunlnéey et les cheveux d*un blond, ardent^i 
décèient Forigine montagnarde :.toutcela^;Comme à;Paris,esteiitrmQèlé 
defigniie»>de femmes plusou moins laides,>pltts. au moins grotas(pemeai 
paréeSy en écharpes, en bonnets, en chapeaux» de forme» hizajrreS|,qui nft 
peuvent^ je.<erois^ trouver que de ce côté deia Slenche^aUc miUeo^des- 
quelles brille^^do tempsàautre^il^stvrai, qAielq(i'une de ees.jolies figuret 
aux doux yeux, au coa de efjgp^, à la svelte,. élégante et gracieuse tour*- 
Bure; beauté,tout immatérielle, toute nationale, qu'on ne rencontra gpèaoa 
aussi queilorsqu'oua franchi le détroit. Après les femmes , les jpunes.g^ii& 
font nombre, et sont àpeu près aussi prétentieux^ et néeessairement aussi. 
]Bdicules.Gelui»ciy àl!air sombre et byronien,, s'appuie sur. une. tète. da 
mort ; celui-iè a.un.gros livre oavert devant lui, ses yeux sont attachés aa 
ciely il est-en extase, il médite ; unautre, la maiasur la hanche gauGh% la 
j^be droite en avant, vous regarde fixement comme s'il allait vous dé^ 
fier. Plusieurs ont le lorgnon ancré à l'oilpour se. donner un air imperti^ 
nent , un plus grand nombre des lunettes sur le ne^ipour se donner un air 
gra^e;, trois ou quatre enfin caressent leur terrier ^ leur greyi houndoa leoc 
i^Mutiel favori. Tout cela. est entrem^éde hi§klanders eHigrâud costume 
[lehighlander remplace ici.le garde nctional de Paris^ et avec, avantag^^ 
j'enxxïnviens, quoiqu'à la longue il devienne; aussi fatigant); de.lairds. an. 
sepos de chasse, avec fusil, chiens et gibier ;de révérendsten rabbatsiiia 
mine puritaine et alongée ; de sœurs entrelacées dans des bouquets d^hor^ 
tensia enguirlandes, jouant avec leur adorable Zop do^, ou présentantk 
serpelet ouïe thym à leur lapin, blanc comme la neige; de grands tableaux^ 
defamilles, mais de familles anglaises, c'est<4-dire composées de|ene sais 
oombiende fils et de filles, avec ânes, poneys^ etc.; d'enfans^ de quatreans 
au plus, armés jusqu'aux dents^e pistoletet le poignardaa côté, ,et le sabre 
anipoing. Le tout est garni > dans les interstices, de portraits de chevaux. 



^ EETinS DB PAHIS. 

pies, baies, isabelles; d'un certain nombre de tètes de chieû soigneuse* 
ment étudiéeSyquiy par leur air de vivacité et d*intelligence» font honte 
aux humains, leurs voisins. Ce sont des portraits d'êtres bien chers à leurs 
mattresseSy des portraits qui, pour elles, à un certain âge, tiennent lieu dm 
portrait du mari où de l'amant, que l'original a remplacé dans leurs affec* 
tiens. Par tout ce qui précède, on voit que je n'ai pas eu tort de dire qu'en^ 
masse l'exikisition d'Edimbourg ressemblait à celle de Paris. 

Venons maint^ant au détail de l'exhibition. Elle se compose de quatre 
cents tableaux à l'huile ou dessins à l'aquarelle, et de vingt-quatre mor* 
ceaux de sculpture, dont nous ne nous occuperons pas aujourd'hui. Ces 
ouvrages sont fournis par cent cinquante-cinq artistes, académiciens, 
amateurs, parmi lesquels on compte quelques peintres de Londres, mais 
en fort petit nombre. 

Ce qui frappe d'abord, en entrant dans les salles de l'exhibition 
écossaise, c'est, comme nous l'avons dit tout à l'heure , l'absence d'origi- 
nalité; c'est ce besoin qu'ont tant d'artistes, gens de talent la plupart, de 
suivre la mode, de se plier à un convenu, de s'enrôler sous l'une des trois* 
ou quatre bannières plantées à chaque coin de l'Europe. 

Ce besoin d'imiter le voisin est une des plus grandes misères de cette 
époque, qui prône tant sa hardiesse intellectuelle. On l'imite en tout , 
dans ses lois, dans ses usages, dans ses habits, dans ses livres. A peine 
ose-t-on sentir à sa manière, encore moins vivre et penser. Vivre et 
penser à sa manière ! pousser son char hors des rail-ways qui empor- 
tent les autres! n'est-ce pas une impardonnable audace, un crime de 
lèse-convenable, un manque d'usage. Le convenable est un uniforme qu'il- 
faut prendre, bon gré mal gré, pour plaire à la foule; uniforme terne, 
où brillent quelques fausses paillettes et que n'a point orné la main splen- 
dide et capricieuse du génie. Mais la foule le veut ainsi , et la foule forme 
l'opinion , l'opinion reine du monde! ^ 

C'est une reine fort sotte, à mon avis, qui n'a que des sujets, ou plutôt 
des esclaves, plus sots qu'elle, et que, cependant, soit humaine infirmité, 
soit vice de nature, les plus beaux génies, les caractères les plus énergi- 
ques, lésâmes les plus grandes, n'ont que trop la faiblesse d'adorer. On 
s'attèle à son char, on prend la mode pour plaire, et un beau jour l'opi-* 
nion, qui est plus femme encore qu'elle n'est reine, a un caprice, et vous 
sacrifie; la mode change et vous laisse là. Ce que vous avez fait pour 
captiver les uns, ne plaît pas aux autres, que gouverne une autre opinion 
et que règle une autre mode ; le talent que l'on a prodigué pour plaire 
un moment, les riches facultés qu'on a follement dépensées, ne se retrou- 
vent plus; comme un courtisan disgracié, on est effrayé de se trouver 
dans la solitude et l'isolement, avec un passé flétri et un avenir perdu. 

C'est surcet avenir cependant qu'ilfautcompter avant tout; c'est pour lui 
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qae tout noble cœar doit battre» que toute grande et belle intelligence doit 
travailler ; car cet avenir est impérissable. Mai^ pour conquérir l'avenir, 
il faut s'inquiéter peu du présent, prendre en pitié l'opinion d'un jour, et 
n'avoir surtout, pour ce qu'on est convenu d'appeler la mode, qu'un dé- 
dain égal à son néant. 

Dans les arts comme dans les lettres, comme dans toutes les routes ou- 
vertes à l'intelligence , avant de plaire aux autres, il faut être soi, plaire 
à son cœur, et se satisfaire soi-même. Si la foule s'émerveille devant un 
à peu près, et qu'on sente qu'on peut faire mieux que cet à peu prés, il 
faut faire mieux. Ces demi -triomphes ont perdu plus de beaux génies 
qu'un complet insuccès. On fait halte à mi-chemin de la perfection , et 
un beau jour, on est effrayé du temps et du terrain que l'on a perdu. Mais 
alors il est trop tard. Cette perfection qu'on a dédaignée nous dédaigne. 

Le plus facile des moyens de plaire vite, de plaire sur-le-champ, c'est 
de, faire comme celui qui platt déjà, c'est-à-dire d'imiter. Je ne crois 
pas certainement qu'on doive condamner absolument l'imitation. Il y 
a plus, je la crois nécessaire quelquefois, mais je veux qu'on imite avec 
l'idée de faire mieux , comme Vélasquez , Murillo et les liiattres de l'é- 
cole espagnole ont imité les Italiens et Van Dyck , et non pas qu'on fasse 
comme celui qui platt, pour plaire comme lui. 

Malheureusement, telle est la faiblesse dominante de l'époque. A Edim- 
bourg comme à Paris, à Londres comme à Rome, à Munich comme à 
Saint-Pétersbourg, si vous visitez une exposition moderne, vous retrou- 
verez inévitablement la présence d'un cefrtain nombre d'écoles , c'est-à- 
dire de façons de sentir et d'exprimer la nature , toujours à peu près les 
mêmes. 

. Qui dit école f dit les trois quarts du temps parti pris, imitation, cou- 
vention, médiocrité. 

Cependant, comme en tout l'absolu mène à l'absurde, nous reconnat- 
trons que certaines traditions doivent être suivies , certains procédés et 
certaines leçons admis, certains préceptes écoutés; mais seulement pour 
ce qui est relatif à la partie matérielle de l'art, c'est-à-dire à la cou- 
leur (1). C'est là seulement que l'école est permise. Loin d'arrêter l'essor 
du génie, elle l'aide, en le débarrassant de Tennui des tàtonnemens et de 
la recherche des moyens. C'est en se conformant à ce système, que les 
Vénitiens, tous coloristes, et presque tous d*après le même procédé, ont 
tant produit, et ont produit chacun des œuvres si diverses, si originales. 
Les Flamands aussi se sont soumis à un procédé uniforme quant à la cou- 
leur, procédé employé certainement avec plus ou moins de finesse selon 

C (f ) Ce mot pris dans son aceepUon tonte matérielle , bien entendu. 

TOMBXLIII. JUILLST. 3 
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l'arttttei inàî0>qiii dokme^ilii ak dé Itmilie aux eemposittomi i«» frtës dtfinK 
ses, anx mtëièm les pins posées. 

G^te ooDoessioa au forli pris et à l'école t|uant à la «oûleor , est la 
aeiile que nous ereyoïis raisoenable. Les autres parties cotistittiti^es de 
Fart y la composition, le dessin, la forme, sont en dehors de l'école. Gha^ 
^D doit seBtir un sujet à sa manière et l'exprimer à sa manière. Â quel 
fipooédé, en effet, soumettre la HgiMf si fogitiTe^ si capricieuse , si âifti^ 
elle à saisir; la fonne^ toujours mobile et toujours iioo?el4e^ L'homnm 
4ui se permettr>ait de dire : Vous dessinerez , Te«s modèterez de telle 
flMAÎère, serait aussi ridicule que cekn qui vwts dira^ : Vous Terres 
jde telle manière, <au lieu de vous dire : Vous terrez ce apsA est. On 
ifut .assez diverti de ces bennes ^ens qui avaient décidé qœ chaque 
àf^Tty pour être dans les belles et correctes proportions, renfermerait 
Mpt tètes de la raeine des cheveux à la ]^ante des pieds, sept têtes ni {Aus 
ili noMis, pour tfo'll ne soit plus question aujourd'hui de ce correct ton" 
venu. Les proportions sont telles que la nature les a faites, et si elles ne 
fOBt pas toajoars beUes , elles sont touj)ours rigoureusement correctes. 
&eiide:p*le8 donc telles qu'elles sont, et vous serez vrais, et vous sefex 
iorreets. Glroisissez-Ies belles ( car nous ne ^somines pas de ceux tjvA 
proscrivent le choix), et rendez-les telles , et vous serez vrais et voui^ 
fierez beaux. 

Dans nos expositions françaises, pendant vingt ans, t>n a hiiénrm 
d'après David, du nu correct , comme on l^ntendait abrs, c'est-à-^dire 
soumis à certaines règles mathéfhatiques, comme celle des sept têtes. On 
élfeiit correctement feux, correctement ennuyeux, correctement absurde; 
tous les tableaux du temps se ressemblaient : c'était de la statuaire peinte» 

Deus les expositions anghiises , il se passe aujourd'hui quelque chose 
d'analogue. Chaque peintre de genre veut peindre comme Wilkie; chay 
que peintre de portrait vent peindre comme Lawrence. Wilkie est le 
peintre de l'expression et du mouvement , on exagère donc l'expression et 
le nonvement. Lawrence a peint les habitudes du corps , le regard , et 
presque la parole; mais, dédaigneux de la forme rigoureuse , il s'est tè^ 
rement inquiété de mettre une tête parfaitement sur les épaules , ou ée 
Hare sentir un bras dans la manche d'un habit. Nous avouons que mes"' 
aienrs les peintres qui nMirdient à sa sirîte, qui'sont de son écoleen un mot, 
font de louables efforts pour peindre lirot^; maistious leur demanderons 
al 4*«xemple de Lawrence peut lès aulorfser à tordre 1^ cou à tous leulrs 
BMMiètes, et à ne ptetrndre que des manchots, eomme ils font trop auvent. 

Voilà cependant où eondoisentréoele et le parti pris sur la forme. DNerne 
part, on se condamne à ne peindre que des bas- reliefs; de l'autre, on 
arrive à conf orn^m^ir «t ài estMfMrrS0»<9effMpnigfia. fiofettidone vmis» 



«feft idoiioAaÉnrali«i«Det(Nitf ctir kan iea8lt»«l «I la-^rilritèy poMdé 
salut! 

Les homma cpii s'occii^pent^cte l'art de hu paôiuaie mtfmw diviser de 
touÉ temps en memiiriêle» ti en mmtmnaistÊê, 

Les manléfisleSy cenr qui ont un parti pris mr ht oouletir et sar I« 
flmne ^ qui saor^8nt<à la contnxtioay M qui mettent dans lears compeiâ^i' 
tioDS pkis d'ipngioatioo que de Térité; 

Les natimdistcs ^ qui n^ont çaète de pirli pris ^qoi ont terreur de Ift 
eonventimi , et qui mettent dan lanrs ouvrages plus d« vérilé que d^imii- 
gfnatien. - 

Toutes les écoles, toiâes les ootterdes» tomes le» secteset tontes les soIm 
4ifisk)QS de sectes , viennent iaévitablenkent se ranger sens Tune ott ran» 
tre de ces divisions» 

II fendrait ne pas être encore à Ta ^( , « de Fart et de la critique pour 
s'éloiitter de retronver toujours en présence les adeptes de Fnn ou l'antM 
système , ces systèmes étant les seuls possibles ; mais ce qol nous émer^ 
veille et ce qui noos afflige , e'est de les rencontrer à Edimbonrg aterles 
mêmes unifiarmes, agitant le» mêmes iMonièrsa,. poussant le même cri^ 
ralli^œnt qa'à Parisiet dans le reste de t'finrope. 

Du côté des maoléristeSy en effet, vons retronvez nne ée^ qui eneit 
encore à copier Tantique; nne autre qui est fokie du meyett«-ftgey une autim 
qin fait de la poésie avec des costumes, s'iaquiétant peu de l'expression; 
nne autre pour laquelle Texpression est tout ; une autre qui , en désespoir 
d'arriver à Toriginalité et à la nouveauté avec des procédés ordinaires» et 
avec la nature vivante, s'égare dans les régions du fantasc^ne, et qui peint 
des rêves. A ce compte , les peintres chinois sont les premiers mantériMS 
du monde, eux qui s'appliquent, avant^tout, à ressembler le moins qu'ils 
peuvent à la nature. A Pékin, plus on s'éloigne du vrai, plooon approdie 
de la perfection. Bien des peintres de Paris feraient fortnne à Pékin. 

Dans la famille des naturalistes , nous rencontrons d'aussi nombreuses 
pariétés; ceux-ci copient Gimabué,:ceux-là les fresques du Gampo-Santo, 
En voiâ qui ont pris la loupe d'Albert Durer, et qui n^oubfient ni un pli 
delà peau, ni nne verrue imperceptible, ni un cheveu de la tête de leitt* 
modèle. D'antres se proclament hautement nelifs, et dans leur naïveté ils 
i^iaquiètent moins d'être vrais que d'être neufs; ils cherchent l'inculte, 
comme si la nature n'avait rien achevé, et ils arrivent au bizarre et att 
prétentieux par Taffectation de la simplicité. Vous qui vous proclamez na- 
turalistes, peintres de la nature, si vous voulez être vraiment dignes de 
ce nom , imitez In nature , mais avec soin et raisonnement. Soyez vnubs 
sans servilité, sages sans impuissance, retenus avec énergie, précis sattB> 
sécheresse, calculateurs, mais sans convention , et alon mériterez- vean 

3. 
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peut-être ce titre de naturalistes qu'usurpe trop soi;i?ent la froide el 
miautieusc médiocrité. 

Dans Texhibition des peintres d'Edimbourg , et, en général , dans 
toutes les exhibitions anglaises, les maniérisies dominent, et il ne peut 
guère en é,tre autrement sur le sol classique'de la vignette. Les toiles les 
plus remarquables sont de puissantes vignettes , admirables de manière et 
d'effet. On caresse les moindres accessoires, on pose plus ou moins bizar- 
remebt ses personnages , on leur donne un à peu près d'expression plus 
ou moins vraie; et, si on termine à ravir les étoffes, les vétemens, les 
broderies, on néglige les chairs et on oublie presque totalement les pieds 
et les mains. Cette manière plaît à la foule, qu'elle n'étonne pas, et de 
laquelle elle se fait comprendre sans grands efforts d'intelligence. A Pa- 
ris, elle a fait la fortune de plus d'un artiste à la mode. 

MIVI. George Harvey, Alexandre Fraser et Thomas Duncan sont ici les 
chefis de ligne de l'école maniériste, et forment une sorte de triumvirat 
qui doit primer sans contradiction. 

L'effet piquant, comme on dit, la vérité et le précieux des détails, 
quelque chose d'achevé, mais d'un peu restreint même dans la dimension 
de leurs toiles, qui ne dépassent guère la dimension des tableaux de che- 
valet; l'absence totale de ce style large qui distingue les Italiens et les 
Espagnols dans le choix du sujet , dans l'ensemble de l'exécution et de 
l'effet; le joli à la place du beau , le neuf et le curieux à la place du vrai y 
telles sont les qualités et tels sont les défauts qui distinguent ces trois 
artistes. 

M. George Harvey est celui des trois qui parait avoir le moins de parti 
pris, par conséquent la moins grande somme de défauts, ou plutôt les 
défauts les moins irrémédiables ; aussi , quoiqu'il tienne déjà beaucoup , 
me semble-t-il promettre plus encore, et promettre surtout plus que les 
autres. Son tableau de Shakspeare est certainement l'œuvre capitale de 
l'exposition écossaise. 

Vers Tan 1586 ou 1587, à peine âgé de dix-huit ans et déjà marié à 
Anne Hathaway, Shakspeare, l'entreprenant et joyeux jeune homme, pris 
en flagrant délit de braconnage, fut amené devant sir Thomas Lucy, et, 
à la suite du châtiment qu'il encourut de la justice seigneuriale, quitta 
Stratford pour aller vivre à Londres , où de braconnier il devint grand 
poète, grand philosophe même, comme chacun sait 

M. Harvey a choisi pour sujet de son tableau le moment où Shakspeare^ 
amené devant sir Thomas Lucy, entend prononcer son arrêt. Il y a dans 
la pose du jeune braconnier et sur sa figure un dédain tout-à-fait poéti- ' 
que, et cette résignation fière d'un philosophe qui s'ignore. Nous plaçons 
M. Harvey au nombre des maniéristes, et cependant ses compositions ne 
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manquent pas d'ane certaine vérité qui attache; mais ce n'est pas la vérité 
large , la vérité grande , la vérité d'ensemble qui distingue les grands 
mattres; c'est la vérité locale, qui ne consiste guère que dans une étude 
ou un rendu plus ou moins consciencieux des accessoires. Ainsi, par exem- 
ple , M. Harvey a fait, l'automne deruier, un voyage dans le Warwick- 
shire, dans le but, louable sans doute, mais peut-être un peu minutieux, 
de peindre sur la nature la salie que la tradition a donnée pour théâtre 
au jugement et à la condamnation du poète; ainsi les chiens , les armes, 
les costumes sont rendus avec un relief i;ui nuit peut-être à l'effet d'en- 
semble., Quoi qu'il ensuit, le groupe des gardes qui a saisi le jeune bra- 
connier, qui le pousse devant le juge, et que domine fièrement la tête de 
Shakspeare, rajeunie, poétisée, tête où on lit tout un avenir de poète ; ce 
groupe, disons-nous, est parfaitement entendu de composition,, d'effet et 
d'exécution. Thomas Lucy, que Shakspeare a immortalisé sous la gro- 
tesque représentation de Justice ShalloWy a bien toute la raideur et la 
ridicule gravité d'un hobereau qui punit et qui se venge. Les femmes sont 
curieuses ou craintives, selon le rôle qu'elles jouent dans la composition 
de M. Harvey. Malheureusement, ni leurs figures, ni leur cou, ni leur 
sein, ni leurs mains, ni la tête du juge, ni la belle et dédaigneuse tête de 
Shakspeare, ne sont de la chair. Tous vivent par le mouvement, l'expres- 
sion, aucun par le battement du cœur et la circulation du sang. Les mains 
et les têtes manquent du moelleux et du velouté de la chair. L'huile du 
peintre circule seule dans ces veines, d'où ne jaillirait pas une goutte de 
sang. Ces têtes sont peintes avec soin sans doute, mais peintes comme les 
vêtemens, dont elles ne se distinguent ni par la morbidesse, ni même par 
l'éclat. — M. Harvey, il y a un certain Van Dyck qui a peint, beaucoup 
peint, autrefois, en Angleterre ; regardez de temps à autre un de ces por- 
traits dont vos galeries fourmillent. Il y a un vieux peintre écossais qui a 
nom Jameson; voyez comme il a habilement volé le secret de Van Dyck. 
Et Murillo, qu'admirent tant vos compatriotes ! il a peint, lui, à Sévllle, 
il y a plus d'un siècle et demi , un Retour de l'Enfant prodigue ^ qui d'Es- 
pagne a fait un voyage à Paris, et de Paris a passé sous le ciel brumeux 
de l'Ecosse ; vous pouvez le voir dans la galerie du duc de Sutherland. Si 
le duc de Sutherland achète de si magnifiques choses, il doit aimer les 
gens dé talent, il vous laissera jouir de son trésor. Agenouillez- vous de- 
vant ce tableau , priez saint Murillo de vous dire comment, tout en don- 
nant tant de réalité aux accessoires, tant de solidité aux vêtemens, il a su 
faire des chairs si pleines, si palpitantes, si lumineuses, des chairs d'où 
la vie rayonne, et, comme dans une scène où les personnages seraient 
animés, appelle tout d'abord l'œil sur les mains, les jambes, le visage de 
ses personnages peints. Si Murillo vous dit son secret, et que vous éten- 
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diez qoeUiue peu le ch^vip d» tos «ompeaîtioiuiiy M-^ Harrey» 
un grand peiotce! 

^ourd'hui M. Harvey est wb peÎBtre>ide aiévite, d'ua laérHe rtre, et 
qtti^aux bords de la Seine, aaraU<certaûieiiieot son petit triomphe^maie 
il n'eat pas ce qu'il peut être ; le peiut» ^Cwinantair^s, du G$mk(U ék 
Drttmclog et de Skakipewr4, doit yiser,liaufc<etk«a. ^oa^eos encore «{u'il 
I ia de* la pareiué entre M. Harve; et cet immitaUle Booingtoa que les aris 
OBi, perdu si jeune, Booingtou., ee grand peîuure mort dans soo germe « 
BoBÎDgtoOrle sublinieiaiseur d'esquisses. «IMLHarvey xappeUesamaoièrej 
siss^ammeut, si fioemeat, si admicablement heurtée, mais sa mauière 
plus étudiée, peut^tre un peu éteinte. 

4}BantàM. Alexandre Fraser, lui, c*est bien certainement Tarriére*' 
petiiHDeveu de Rembrandt, le cousin de notre Gnanet. Il précède de L'un 
et de Tautre avec desfagons tant soit peu^inglaises, mais qui laissent clai- 
posent percer ses sentimens de prédilection , son adoration même , pocqr 
oes.deux grands apùtres de l'effet. C'est par l'effet surtout que sa peintura 
brille; TefCet mystérieux, caTerneux,. aux grandes masses d'ombre, aux 
demi-teintes crépusculaires, aux lumières ¥iv«&, saisissantes, subite** 
ment répandues, aux jours restreints, perçant instautanémeni d'épaisses 
tànèbres, caressant le contour de certaines figures, éclairant en plein les 
autres, et poussant riilusion jusqu'aux dernières limites du possible. 

Alexandre Fraser a long-temps, a même jusqu'à ce jour sacrifié l'ex- 
pression à l'effet; c'est là le défaut de ses qualités* Son Antiquaire, son 
It^m^rond^ dans son atelier, n'étaient et ne pouvaient être que de fort 
belles études de détails, d'adroites et savantes oombinaisoos d'effets, de 
^rprenaos tours de force de clair-obseur et de lumière. D^n^Robiman, 
son muyre capitale de cette année, il a fait un pae de plus. Il s'est essayé 
à faire vivre et penser ses personnages, eit il n!a pas mal réussi. Le pauvra 
Bobinson, occupé à lire et à expliquer la Bible à Vendredi, a bien l'air 
tranquille et résigné d'un bomme qui a pris son parti sur sa solitude in* 
d^nie; l'air réfléchi, serein même, d'un prisonnier à perpétuité qui a 
unami, et dont la prison, du reste, est supportable. Il perce cependant 
faussa posequelque chose de l'ennui.d'un ermite malgré lui , qui m'a para 
unp idée très fine et finement exprimée; c'est plutOt la nonchalante façon 
avec laquelle Robinson s'appuie sur le coude, que son œil ou son visage^ 
qui dit: Ceat bien long. Vendredi, couché aux pieds du maître, l'é* 
coûte avec l'air d'étonnemeut, d'admiration et de respect un peu sauvage 
qpieonvient à un pauvre Indien, seul, en présence d'un être aussi supé- 
m^ur qu'un blanc, et qui entend raconter à cet être mystérieux des choses 
si {prodigieuses que celles que renferme le saint livre que feuillette Ro* 
bioson. Le perroquet, le chien et le chat sont aussi vivans tous les trois» 



ïMr d'^njottement nn peu hypocrite du chat est surtout très gracieuse- 
inetit exprimé. Le tout est enveloppé d'une atmosphère jaune et rembra* 
nesqne qui platt à l'œil par sa lumineuse transparence, et qui convient 
ifailleurs merveilleusement à la caverne du pauvre Robfnson, le plus 
vraiment sage et le plus philosophe des hommes, peut-être parce qu'il 
en éteit le plus solitaire, et partant le plus obligé à l'être. 

M. Thomas Duncan n'arriva qu'après MM. Harvey et Fraser. STÎl'des- 
shkalt, H pourrait prendre hardiment h tête de file à Londres comme à 
Edimbourg , car c'est un drôte d*esprit , plein de verve, de gaieté , d*en- 
Ireprise, et coloriste de par Tîtten et Rubens. Il sait, lui, peindre leis joues 
fraîches et rosées d'une jeune fille, les contours'suaves, les chairs pleines 
de morbidesse d'un bras de femme, les moelleuses ondulation» d'une 
gwge naissante. Anne Page invitant Slender à diner est son princip)it ou- 
vrage cette fois. Swtêt Anne Page^ du vient Shakspeafe, est btetilà, 
ftenrissante et rougissante devant nous; voilà bien Slender, avecsat)etlte 
fàee [wn face) et sa petite barbe couleur de canne de jonc, comme 
Shakspeare nous la dépeint. De plus, M. Duncan lui a trouvé des yeui 
bleuâtres en coulisses, dont il est impossible d'oublier la malicieuse et ga- 
lante expression, et qui disent mieux encore (]pie sa bouche k Sweel Anne : 
c Why do your dogs bark so, be the beats in Ihe town. id Malheureusement 
Slender t'a que des yeui ; le reste de son corps , ses jambes grêles comme 
celles d'un squelette aux rotules ettra^saillantes , ses bras tors, sou épine 
dorsale contournée comme un ceps de vigne et étranglée à la taille comme 
eelle d'une mervêilltusc de la rue Saint-^Denis; tous ses membres eofinpa'* 
ralssent appartenir plutôt à un singe qu'à un homme. Les deux grersses 
faces ricanantes du fond sont excellentes. M. Duncan est coloriste, très êo^ 
tiriste, d'autres tableaux de lui le prouvent; mais il Commet plufs que 
personne au monde le crime de lèse^dessin. Qu'il soit , lui , cond«(mY)é à 
regarder une heure par jeur la Transftgumtion de Raphaël, et puisse le 
châtiment lui profiter! 

Un homme quia quelque Chose de cette largeur de composiilîen et 
d*effet, qui manque à la plupart des peintres écossais, c'est M. Wilfiâm 
Dyce. M» Dyce est, de plus , vraiment naturaliste , et pour se placer an 
premier rang , en avant des trois artistes dont nous venons d'analyser le 
{|enre de talent, il ne lui manque qu'un peu plus d'énergie et surtout im 
edorisplus éclatant. Son< tableau de Fretnceàca de Aimfirt tient certaine^ 
ment à l'école naturaliste par la simplicité de la composition , le naturel 
et la naïveté des poses , par je nesaisqud ensemble mélancdiqtie qui 
Vient du cesur et que l'art ne donne pas. On y trouve la nature poértiisée 
pair l'expression ; mais pourquoi la eouleor en est-elle si fafble ? Pourqtttî 
cette teinte froide, bleMlre, bkHsrde, qui ne peut rappeler, en aiicutie 
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façon y la couleur chaude et embrasée de Fathmosphère d'Italie, même 
le soir. Ce ciel violâtre , c*est plutôt un ciel d*Ëcosse dans Tun des longs 
crépuscules du mois de juin, quand, à onze heures de la nuit, on peut 
lire courament une lettre; mais ce n'est pas là le ciel de Rimini. Fran- 
cesca n'est peut-être pas non plus assez jeune , et le baiser la pâlit trop, 
bien qu'en pareille occasion un peu de pâleur soit vraie et aille à ravir» 
Gianconitto sent peut-être aussi par trop le mélodrame, quoiqu'il y ait 
une énergie vraie dans la façon dont il s'appuie sur la rampe, maîtrisant 
sa furie, et avant de frapper... attendant... pour être bien sûr de son 
fait , comme les jaloux aiment toujours à l'être. Du reste, belle et grande 
simplicité dans l'ensemble de cette composition , dont les personnages ont 
le mérite assez rare dans ce pays de n'être pas de race lilliputienne. 

Quoique le ciel y invite peu , comme nous l'avons dit, Paolo ne manque 
pas d'ardeur, il a déjà pris un baiser, il en veut un second , il l'aura , 
mais avec la mort, carie poignard du jaloux n'est qu'à quelques pieds de 
son cœur. Francesca est bien palpitante, bien pleine de ce divin trem- 
blement d'amour et de cet abandon que Dante a pris d'un seul trait. 

La bocca mi baciô tuUo tremanie, 
GaleoUo fà il libro . .. 

Le livre s'échappe admirablement de ses mains qui l'oublient, car ses 
lèvres et son cœur vivent seuls; peut-être, cependant, a-t-elle un peu 
trop cette conscience de la faute que le poète lui refuse ! son hésitation le 
laisserait croire, et quelle que soit sonjémotion et le laisser-aller de sa 
pose, ses lèvres ne semblent pas assez impatientes de se coller aux lèvres 
de Paolo , comme elles le furent , j'en jurerais par Dante ! 

MM. Ghristie et Charles Lees tiennent tous deux aussi à l'école natu- 
raliste; ils cherchent la naïveté, mais ils ne l'ont pas encore trouvée. En 
effet, M. Christie dans son tableau de la lecture du défi de sir Andrew 
Âguecheek (Shakspeare, 12^ nuit) a poussé la naïveté jusqu'à la ma- 
nière; ses héros sont tourmentés à force d'être simples; du reste , c'est 
de la vérité anglaise au superlatif, car ses figures n'ont pu être prises 
qu'à Londres ou à Edimbourg. Shylock désappointé , du même artiste, 
décèle plus de science. J'ai rencontré certainement dans la Cité le vieux 
.coquin d'usurier qui a servi de modèle à M. Christie. M. Charles Lees est 
faible, bien faible, après MM. Harvey, Fraser, Dyce et autres. Ses têtes, 
la pose de ses personnages , tout est cherché; mais on voit clair à travers 
les chairs diaphanes de ses figures ; et puis rien n'est peint dans ses ta- 
bleaux. A peine ose-t-il frotter sa toile. Aussi quelle fadeur ! Du reste ses 
types sont bien anglais , et il ressemble en cela à tous les naturalistes 
qui nécessairement copient la nature qu'ils voient. 
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Edimbourg a aussi quelques représentans de cette petite église ro- 
maine , que je ne saurais trop dans quelle classe ranger, et qui chaque 
année expédient, de la vieille capitale des arts, dans la moderne Athènes, 
des capucins, des bandits, des pâtres vêtus de peaux de brebis, des piferarî, 
et de ces fortes Italiennes, aux robustes appas, aux yeux de feu, aux 
joues de brique, au sein et aux bras couleur de cuivre, inquiétantes pour 
leurs adorateurs, qui ont, certes, besoin d'un mâle courage; car si de 
beaux yeux sont beaucoup, à mon avis, ce n'est pas tout. M. Schnetz , 
M. Robert, M. Bodinier,on vous vole; ce sont vos modèles que Ton copie, 
ce sont vos tableaux qu'on envoie. J'avais vu l'an dernier, à Paris , un 
Ave Maria, dans la campagne de Rome, de M. Bodinier, je crois; je le 
retrouve ici: chien, moutons, buffles et pâtre agenouillé, tout y est, 
seulement le ciel est moins enflammé, l'horizon moins bleu. C'est à 
M. William Simson, l'apôtre le plus zélé de l'école italico-écossaisse, que 
nous devons ce chef-d-œuvre et une dizaine d'autres du même genre , 
car cette école est féconde comme toutes celles qui s'inquiètent peu de 
l'originalité, qui imitent et qui copient. Se dispenser d'avoir de l'imagi- 
nation, c'est un grand travail de moins. M. Lauder a peint les piferari , 
M. John Ballantyne des enfans italiens, etc., etc. M. Lauder du reste, csir 
un homme de talent , il a su, lui , rester Anglais, en peignant à Rome sa 
Penserosa, Cette femme, moitié Romaine, moitié Anglaise, mélange 
charmant de deux natures, de deux beautés si diverses, est ravissante; 
elle rêve et fait rêver. Ses yeux sont de ceux qu'on n'oublie pas. 

L'école de la vieille Allemagne, dite résurrectioniste, a, comme l'école 
italique moderne, son disciple fanatique, procédant, comme Ingres, 
d'Albert Durer et de Raphaël; dessinant sèchement pour être précis, 
pauvrement pour être vrai; peignant platement comme peignaient les 
Grecs échappés de Constantinople au xv* siècle; comme peignirent de- 
puis les décorateurs du Campo-Santo, Lucas de Leyde, Albert Durer, 
Raphaël lui-même, dans les premiers temps. Cet Allemand, c'est M. Da- 
vid Scott, qui, bien que de l'académie écossaise, pourra long-temps sui- 
vre la route qu'il a prise avant de devenir un Albert Durer ou un Ra- 
phaël. Son Abbé de Misrule n'est qu'un pastiche, qui, faisant abstraction 
de la fraîcheur des couleurs, parait plutôt dater de 1437 que de 1837. 
C'est la folie la plus amusante que j'aie encore vue dans ce genre, où ce- 
pendant on en a fait de bonnes. Il y a du môme M. Scott un Judas trahis^ 
sanl le Christ, qui semble un morceau d'un tableau d'Ingres, volé à Rome. 
C'est de la peinture à l'emporte-pièce. Les personnages de cette scène 
semblent autant de décodpures enluminées et collées sur la toile. Quant 
à la chair, à la vie, il n'en faut pas parler: l'air manque absolument, et 
c'est sans doute sa rareté qui a rendu ce pauvre Judas et ce méchant saint 
Pierre , l'un si violet , l'autre si blafard . 
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3 AvouQDS makitenaat que M» David Scott es4 sans nsl doute un anti- 
quaire d'un prodigieux aa^r. Si son tableau de VÀhhé de Mûrule n'm^i 
pas œuvre de peiotre, un érudit Goosommé peut seul en être l'auteur, 
et il dàcèie une étude et ttaeconBaisfiance approfondies du moy engage» En 
le considérait à ce point de vue, ce tableau plaît, amuse même y coouna 
une curieuse collection de meubles et de eostuoies. Nous aurions tort, da 
reste, de juger M. Scott sur ses œuvres de cette année, qui ont, à ce 
que Ton nous a assuré, prodigieusemeot désappointé ses amis, et qui ne 
sont peut-être que le résultat d'unsystème. Il nous est revenu queM. Scott 
était mieux qu'érudit; que même en plus dune occasion, il avait fait 
pieuve d'imagination et de talent, et qu'il avait su être vrai sans être 
absurde ou ridicule. Il est tel de ses tableaux des précédentes exhibitions, 
qui pourrait fiiire pardonner ses peccadilles de cette années Ne serait-ce, 
par exemple, que sa charmante composition d'Oèerûn et de Ptidlp ècoutanâ 
les chants de la syrène; composition singulière encore, mais d'une singu- 
larité qui platt parce que notre inagination peut la coneevoir et la com« 
prendre. U s'agissait cependant d'exprimer les sentimens et les passions 
d'ôtres différons de nous, d'êtres imagioaires en un mot, et de donner 
lia corps et de la réalité à l'exquise et fantastique poésie du vieux Shak« 
speare. M. Scott l'a fait avec une délicatesse et un l>ociheur inOnis. 
Cette année M. Scott s'est donc seulement trompé ; s'il peut le voir et le 
croire, il est sauvé. 

Malgré les brouillards qui l'eniireloppent , peul<^tre même à cause de 
ces brouillards qui donnent de la latitude à l'effet, le sol de TEcosse, 
comme celui de l'Angleterre, est favorable au paysage. Aussi les paysa- 
gistes font-ils nombre à Edimbourg. En première ligne noas place- 
rons M. Nicbolson, auteur des vues du Fifeshire. Ce peintre est natu- 
raliste à la façon de Constable , e'est-à-dire qu'il rend la nature vue 
au premier aspect; il choisit de préférence les sites ouverts, les pla- 
ges lointaines et étendues , et dans ses cadres nains il y a tout un pays. 
M. Nicholson sait peindre l'air, la lumière et respa^ce; qu'il se déve- 
loppe dans un champ plus vaste, et de rares succès l'attendent. M. Ni- 
cholson réunit en eCfet toutes les qualités qui, à notre avis, peuvent faire 
un grand paysagiste : aimer la nature , voir juste, sentir la couleur, être 
vrai sans minutie et plaire sans trop mentir. M. André Wilson procède 
aussi de l'imitation de la nature; mais il la serre de moins près dans l'en- 
semble de ses tableaux,, et l'oublie teut4-£ait dans- ses premiers plans. Sa 
Vue de Gènes, prise de la batterie de la Cava, étincelle d'une lumière un 
peu jaunâtre, sans doute, mais ruisselante. Il y adu Claude Lorrain dans 
ce soleil, et l'easeml^le du tableau nous rappelle ces grandes aquarelles 
des Fieldiogs, imitateurs aussi de Claude Lorrain. 
Viennent ensuite M. Thomson (John)» qni peint l'Écose de prédilection» 



mais i{tti la Toitarec l'oBil du Guaspre et qui perd ea vérité ce c^'il g»- 
gae en ce qu'ail appelle style, Lar Ym du Ben Blafftn , daos Tlfe de Skf^, 
me manque pas de graudeory et le» eaux sombres de ces baiessolitairesqHl 
s'eofoBcent entre les moBtagoes, souibettet etsaavages. Il y a defaiNH* 
logie entre le Ulent de M. Mac-CuUoch et celai de M. John Tbemsoft; 
M. Mac-CuUodi se résigne cependant quelquefois à cofiier la nature teHe 
qu'elle est; mais^ soit qu'il fasse du style > soit qu'il peigne un partrait, 
il perd presque touj^mrs la vérité en entrant rharmonie. MM. John Wil^ 
soDy Macneil Madeayy J. Willfams^ O^hili^ John Lewis, peignent tou^ 
la native écossaise, qu'ils rendent plus cm moins heureusement. M. Ja^ 
mes Stevenson est poète à sa manière, et sa vue fantastique et violâtre 
d'Edimbourg au soMl eirachant rappelle avec une vérité un peu CNjfrée 
Tan <^s bizarres effets de la brumeuse atmosphère d'Ecosse. N'en*' 
blîoBS pas la trinité fémiume des Nasmyth, Anne, Charlotte et Jane, 
toutes troiaâlks ^ peintre, toutes trois peintres, et toutes trois dfuB 
certain mérite; mentionnons en passant M; P. W. Makensie, quis'iaspine 
des méthamorphoses d'Ovide, et qui copie Claude Lorrain; M. Donaldson^ 
qui parait eicdler dans Taquarelle , à en juger par sa Vne du Snowdûn, 
et arrivons aux peintres deaiortrait. 

Cesl {mr la peinture de portrait qu'es Ecosse, comme probablemeiit- 
partout, l'art du dessiii a débuté^ lameson Alexandre et te vieux Scou- 
gai fiù'ent les premiers qui la cultivèrent sur nue terre ingrate jusqu'à^ 
lors. Aujourd'hui cette terre est singulièrement féconde, et ces vieux 
peintres ont laissé une succession disputée etAre bien des héritiers, à^ en 
juger par la cohorte compacte des portraitiste», qui a fait invasion dans* 
les salies de l'exhibitioB d'Édimbourf . Lawrence les a presque tous 
enrôlés^ sou» sa bamiière, Lawvence, ce Van Dyck en négligé, ce 
grand' peintre de l'expression et dtf modelé, œ poète de la phystOH 
nomie humaine, fui , avec (ks portraits pdacés à côté les ims des ai»» 
très, dana l'une des vastes salies du vieux palais de Windsor, a su faire 
un monument , un monument impérissable comme l'esprit de nationalité 
et comme l'orgueil britannicpie» Les portraitistes d'Edimbourg, aes élèves, • 
même ceux que l'opinion place au premier rang:, sont encore loio dm 
maitre; son portrait de Canniog, que le comte d'Haddington a fait le 
mauvais tour à ces messieurs d'envoyer à l'exhibition d'Ecosse^ est le 
comaM une teçon et un reproche; Cette tête cependant est ua deaphisaié- 
dloores ouwages de Lawrence . 

MAI. William Bomiar,^ Smellie Watson et JahnWatoonGopdoff sent - 
ceux des portraitistes écomala, dont les ouvrages aew <mt paru les i^ov 
remarquables et qui sedispuceot la première' pla^e. M. William; Boiurar 
atpefM l^v^toiwK et spirituel eapimlue Basil Hall et le réviiMnd iUlph ^ 
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Wardlaw. M. Smeilie Watsoo est Fauteur du portrait de M. James Spittal, 
lord prévost d'Edimbourg, et M. John Watsoo Gordon a peinte en pied 
et en costume d'apparat , sir Alexandre Hope. Après eux viennent 
MM. William Simson, J. Thomson , John Graham, auteurs d'ouvrages plus 
ou moins recommandables ; puis vient le corps d'armée dont nous avons 
déjà fait la critique dans notre coup d'œil général de l'exposition, et en 
arrière, avec les menus bagages, arrivent enfin les portraitistes de chiens 
et de chevaux, gens de talent la plupart, dans un pays où on tient sou- 
vent plus à son chien qu'à son ami , plus à son cheval qu'à sa femme. Il y 
a de ces nobles animaux reproduits en pied et en buste , lancés de toute 
leur vitesse ou au repos, peints à l'huile, à l'aquarelle ou dessinés au crayon 
et au pastel. Les chiens, de leur côté, sont caressans ou furieux, mor- 
dent y aboient, rient, écument ou sommeillent; au milieu de la meute 
qui nous entoure, nous avons remarqué surtout deux épagneuls de 
M. Forbes, qui semblent volés à M'^' Dalton, et une tète de bouledogue, 
de je ne sais quel artiste, qui m'a fait reculer de trois pas, tant il sem- 
blait vivant et prêt à mordre. 

, Parlerons-nous maintenant de ces petits pastels , rosés , azurés , viola- 
cés , qui ne sont ni du dessin , ni de la peinture, et qui ne se maintiennent 
au-dessus de rien qu'à un imperceptible degré. La foule de ces bagatelles 
ne doit cependant pas nous rendre injustes, et nous le serions si nous ou- 
bliions d'extraire du milieu de cette masse de pitoyables ouvrages qui dans 
toute exposition sont l'abomination de la désolation , quelques charmantes 
petites perles qui s'y trouvent enfouies et qui n'en brillent pas moins de 
tout leur éclat... Nous voulons parler de surprenantes miniatures de 
M. Kennet Macleay. Il est impossible de rien voir dans ce genre de plus 
largement exécuté et de plus fini en même temps, deux qualités qui sem- 
blent s'exclure. Il y a surtout un portrait de femme, vêtue de blanc, avec 
les cheveux en bandeaux, qui nous a semblé un délicieux petit chef- 
d'œuvre. La suavité des teintes , l'harmonie des fonds, et le brillant d'un 
petit nombre de détails choisis qui font valoir tout le reste , telles sont 
les qualités qui distinguent M. Macleay comme peintre de miniature. Il 
possède en outre une faculté plus rare encore que tout cela, celle de sentir 
la beauté et de pouvoir l'exprimer. Il sait peindre les femmes sans men- 
songe et sans mignardise. 

En terminant cette revue un peu détaillée , un peu longue peut-être , 
mais que nous tenions à faire exacte , et en résumant l'ensemble de nos 
observations, nous verrons que l'Ecosse, qui, dans la poésie et les lettres, a 
produit depuis un demi-siècle deux hommes de génie , Burns et Scott , 
ne manque pas d'étoffe pour faire un grand peintre. Si les artistes de mé- 
rite dont nous avons coDSciencieusement apprécié le talent et analysé les 
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ouvrages voulaient oublier qu'il y a une France, une Italie, une Alle- 
magne, et être Écossais comme Burns et Scott Tont été, nous leur prédi- 
rions un bel avenir. Que manque-t-il en effet à ces hommes d'un vrai 
talent, M>I. Harvey, Fraser, Duncan, Dyce, pour arriver aux points 
<3ulminans de Tart? une seule chose: l'originalité, la volonté d'être 
eux , d'être nationaux comme le furent les Italiens , les Espagnols et les, 
Flamands même. Au lieu de chercher à être Italiens, Espagnols ou Fla- 
mands , pourquoi , eux , Ecossais , ne formeraient-ils pas une école écos- 
saise? Qu'ils se méfient donc de l'esprit d'imitation qui règne d'un bout 
de l'Europe à l'autre. L'imitation semble d'abord légère à l'artiste, elle 
l'aide à ses premiers pas et finit par l'éreiuter à la longue. 

Le peuple d'Ecosse a gardé jusqu'à nos jours les couleurs et le costume 
de ses ancêtres, qu'il garde aussi le tour d'esprit vif et original qui les 
distinguait et que ses peintres l'appliquent à leurs compositions. J'aime à 
voir encore aujourd'hui ces femmes , ces filles , ces enfans d'Ecosse, tout 
bariolés de tartans et d'étoffes à carreaux, ces hommes portant le plaid 
ou la toque nationale comme au temps de Bruce et de Douglas-le-Noir. 
Que ses artistes méprisent aussi les modes artistiques des autres nations, 
qu'ils soient eux dans leurs arts, comme leurs compatriotes le sont dans 
leurs vétemens. Leur sol est brumeux et rude, mais il est fort et pittores- 
que; l'arbre de la peinture peut y croître, y déployer ses rameaux et s'y 
couvrir des fleurs les plus magnifiques. Alimenté par ce sol où il aura pris 
racine, ses fruits seront plus savoureux que des fruits cueillis verts sur une 
terre étrangère , apportés à grand'peine , et mûris à l'ombre. Us auront 
le goût du terroir que ceux-là n'ont pas. Mais si le démon de l'imitatioa 
possède plus long-temps ces hommes de talent, ils sont perdus! Ils plai- 
ront au vulgaire à qui la médiocrité facile platt toujours; les vrais juges, 
ceux qui voient de haut, ceux que l'imitation ne satisfait pas et que dé- 
goûte l'à-peu-près, ceux-là les répudieront. Leurs revues, leurs journaux, 
leurs petites coteries nationales les exalteront comme autant de Raphaël, 
4e Van Dyck , de Rubens ; ils ne seront que les parodistes de ces maîtres ! 

Frédébi'g Mercbt. 
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Leptoi p«ifid« eiumii» de Lafoyette, qai a compté pour ettoenûs, à oe 

pireodre que lea plM notaUieSy ei Marle-^Aniokiette et Mirabeauy et la 

omt etlQdub des jaeobios, et l'empereur des Français et l'empereur 

^^^utrîebe i^iferftea «èti68^c'est''MiFe la révolutioo , la coDtre-révokition y 

l?«surpaiîo« efi la coftlitloo; le plua perfide el le plus mortel ennemi de 

J«Afayette, a ^ la fi^wrei de chétomq^ie. I^a figure de rhétori^e, cette 

fiUe preâigHe qui diapoae à son gi^ de toute la création , a trouré t)eau de 

HMAtm deu9ii]Myata 4aoa la» bagages de Lalayette, un monde de ptee 

quepovr Alewmitee» pourCbariemagneel; po«r Napoléon , qu'elle aiaiit 

a^feodan^ g^ireuMmenl trailéal BiUe.l'ai posé , un pied par ici , un pied 

ptf Hdelà L'Adaoti4»e> eeAwneiinf un pîéd«iUl^ au risque de i'éearteler 

on fto le. laisaar tomber dans ^^M»^allea £vtde sonomlire, qin^ proje^ 

Hit mr les dfs» rivages 9. un. aeteildsÎTiûittt de liberté, un cercle^de Popi- 

liuft Jofrafiem$saUa mk deapatianir et à la tyraonie. Elle a fait de son nom 

un drapeau pour les uns y un épouvantail pour les autres ; elle eu a enivré 

les peuples; eUe lid a laittdes ovatioDS, lui a décerné des couronnes, lui 

a donné son couplet dans des chansons triomphales que des millions de 

Toix répétaient ; elle s'est fondue pour lui en or, en argent , en bronze y 

en acier; elle s'est taillée en marbre , nuancée en couleurs , cadencée en 

vers et en prose; elle a pris toutes les formes , parlé tous les langages > 

pour enfler la renommée de son héros et lui faire , jusqu'aux derniers 

jours, un plus somptueux cortège de nations; puis elle l'a laissé mourir 

comme un simple honnête homme y et n'a pas même suivi son convoi. ^ 

• 
(1} Chez H. Foarnier aîné, rae de Seine, 16. 
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Oa od s^«|H^«lle |MUi kBfMinéaient k Libepté d«8 deas aioadei : il a^f m 
pas de nom qa'iLsûàt sûr de chaager contre eelui-tÂ, parée qu'il vous 
grève d'nae trop lourde responsabiiUéy parce qs'il n'y en a pas qui puisMi 
plus fadlement être coœpromie et compromettre celui qui te porte. Or, 
e'est ea qui est arrivé à Lalayette. Il était trop simple povr pouvoir aeii* 
imw tant d'emphase, snrtout en présence des contrastes qu'y opposai! 
le plu^ souvent la réalité des faits. Il a été écrasé par son non» et par st 
popularité. Ses ennemis l'ont ruiné , banni , incarcéré; la figure de rlié^ 
lorique l'a tué. Au resfe , etie eOt tué de plus forts que lui. 

Daas< le prodigieux développemeot d'activité qu'a suscité la révolutio» 
française, dans oette brudMpie éruption des capacités et des incapacités dd 
tout genre qui se faisaient jour par tous les points, touiesiies facaités hu- 
maines ont eu à se personuififir en quelque sorte dans un homme qui ea a 
été le représentant par excellence. Chacune de ces facultés portée à la 
plus haute puissance a produit son goand homme, son héros. Lafayette a 
été le héros, le gr&ad homoife de la bonne intention. C'est là la gloire qtii 
liû reste; c'est là son titre incontestable, encore que contesté; c'est là ce 
qui a fait sa force et sa faiblesse, ce qui l'a élevé et ce qui Ta renversé'; 
c'est là ce qui fait irrévocablement de lui, à défaut d^un grand homnOi 
une grande probité historique. Lafayette, ce marqub devieille souclw 
^ui a tant aimé les révolution», et qui a eu le bonbevr di*en' tant voir, 
^tait l'homma du moade le moins lait pour tes ré^reèiitlons^ Aasai, l^Bles 
«elles q^'U veut manier lui éelatent ou lui fondent danS' les mains. CTMt 
qu'avec des principe et peu d'idées, il a eu le malfaevr d*écre poossépar 
la destinée aux premiers rôles ûù.il faut beaucoup (i^idées et moia» di 
principes. Tant que les choses sont dans son principe à kii, toaH vablsn 
pour lui; meis quand leur progrès irrésistible ou de violentes secouSMB 
les en ont fait sortir, il ne sait plus ni les ramener ni les suivre* Il M 
l'homme d'une situation unique, ce qui peut avoir son prix dans tm'|Nqfl 
et dans un temps où tout est fixe et solidement assis, mais ce quI'M 
l'tmipode d'un révolutionnaire. De phis, Lafayette a^ait PentbOtMkfiMiê 
de tôte et l'enthousiasme du cœur, choses avec lesquelles on peut IISB 
soulever des masses, mais non* te gouverner et les dompter à ses dêniifcis. 
Pour se rendre Bsaitre des antres, il faut d'abord être maître do id^* 
mémo. La première condition pour s'élever à la puissance politique êf É^ 
makHeniv, c'est une tôte froide et un cœur froid. L'entfaousîMme'M fa 
vertM de ceux qui exécutent, le calme et le sang^froid la vertu de ceui 
qui: dif igeoÉ. Une autre cause d'impuissance radicale chez Laftryetta 
était le dévocKnient et l'abnégation, autres vertus de suballemes. Quand 
emiSe compbifpoar rien^ on peut arriver à se faire tuer gterieusenmnf, 
mais non à souder indissolublement des miMiaas'de volent à la sienne. 
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à entraîner, d'nne manière irrésistible et à travers tous les obstacles, des 
millions d'existences dans l'orbite qu'on s'est tracé. Aussi Lafayette n'est 
nullement l'artisan de sa fortune politique. Elle s'est faite sans lui et pen- 
dant qu'il s'occupait d'autre chose. Ce sont les circonstances qui le pren- 
nenty qui le poussent, sans le concours d'une volonté active, arrêtée chez 
lui d'avance, et tournée obstinément vers le but auquel il atteint. Il ne 
voulait rien pour lui, tout lui vient. Mais pour ce qui est de la fortune de 
ses principes, la seule chose qu'il eût à cœur, tout lui fait défaut. C'est le 
plus malheureux des hommes heureux. Or, son malheur, je le répète, a 
été d'être toujours élevé trop haut , soit par sa position qu'il ne pouvait 
gouverner, soit par sa renommée qu'il ne pouvait remplir. 

Or, afin que tous ces caractères de la fortune et de la personne de La- 
fayette fussent bien marqués dès le premier jour, son début dans la car- 
rière est une sorte d'escapade d'écolier. Il part à dix-neuf ans pour l'Amé- 
rique, non pas comme un libérateur de peuples et comme un homme qui 
va être chez lui dans tout l'espace compris entre la Seine et le Mississipi, 
mais comme il eût pu faire un an ou deux auparavant en sautant par- 
dessus les murs du collège pour éviter la férule ou faire l'école buisson- 
nière. Il s'évade. Une servante d'auberge qui le reconnaît est sur le point 
de tout faire manquer. L'avenir entier d'une renommée unique dans l'his- 
toire est un moment sur le bout de la langue de cette fille. Heureusement 
elle est discrète. Vous figurez-vous Lafayette sans l'Amérique, Lafayette 
n'ayant plus qu'un monde? mais, que dis-je, un monde! il serait mort 
capitaine dans le régiment qu'il désertait ! Un autre trait de son caractère 
se révèle très bien aussi dans ce départ. Avant de quitter la France pour 
l'Amérique, il avait passé un moment en Angleterre oii il lui avait été 
lait accueil. Comme on s'empressait de lui montrer tout ce qui pouvait 
exciter sa curiosité dans la riche et puissante Albion, il refusa devoir les 
ports de mer, les embarquemeos contre les rebelles, et tout ce qui lui pa- 
rut un abus de confiance. Quel rare bonheur pour des mémoires d'avoir 
à débuter ainsi I Quels traits! et comme voilà un homme peint d'entrée 
de jeu en quelques pages ! 

- En Angleterre , c'est une loyauté chevaleresque que déploie Lafayette; 
en Amérique, l'esprit chevaleresque se montre en lui par un autre côté 
dans un trait qui n'est pas moins précieux et moins remarquable que le 
premier. Des commissaires conciliateurs avaient été envoyés d'Angleterre 
aux Etats-Unis pour négocier un accommodement. Dans un mémoire 
adressé au congrès, ils se servirent de termes offensans pour la France. 
Lafayette, en véritable pala iin des vieux âges, prit pour lui la chose; et au 
moment de se constituer de son autorité privée le représentant et le cham- 
pion de la France; il écrivit à Washington : 
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a Mon CHER GÉNÉRAL, 

a Je viens consulter Votre Excellence sur une démarche pour laquelle 
j'ai besoin > non-seulement de Taveu et de Topinion du commandant en 
chef y mais du conseil plein de franchise de celui dont j*ai le bonheur d'être 
Tami. Dans une adresse des commissaires anglais au congrès ^ il est parlé 
de mon pays dans les termes les plus ofTensans. Cette pièce est signée par 
tous les commissaires y et plus particulièrement par le président , lord 
Carliste. Je suis l'officier français le plus élevé en grade dans l'armée 
américaine; je ne suis pas inconnu aux Anglais; et si quelqu'un doit rele- 
ver de telles expressions , je crois que cet avantage m'appartient. Ne pen- 
sez-vous pas y mon cher général , que je ferais bien d'écrire à lord Car- 
lisle pour lui en demander compte d'une manière peu amicale? J'ai dit 
quelque chose de ce projet au comte d'Estaing; mais il me faut votre opi- 
nion avant de fixer la mienne , et je vous la demande avec instance. » 

Toutefois 9 il parait que son opinion se fixa avant que celle de Washing- 
ton lui fût arrivée y car il envoya à lord Carlisle le cartel suivant : 

<r J'avais cru jusqu'à ce jour, milord , n'avoir jamais affaire qu'avec vos 
généraux , et je n'espérais les voir qu'à la tète des troupes qui nous sont 
respectivement confiées ; votre lettre au congrès des États-Unis , la phrase 
insultante pour ma patrie que vous avez signée, pouvaient seules me don- 
ner quelque chose à démêler avec vous. Je ne daigne pas la réfuter, mi- 
lord, mais je désire la punir. C'est vous, comme chef de la commission, 
que je somme de m'en donner une réparation aussi publique que l'a été 
l'offense, et que le sera le démenti qui la suit ; il n'aurait pas tant tardé si 
la lettre me fût parvenue plus tôt. Obligé de m'absenter quelques jours , 
j'espère, en revenant, trouver votre réponse. M. de Gimat, officier fran- 
çais, prendra pour moi tous les arrangemens qui vous conviendront ; je 
ne doute pas que, pour l'honneur de son compatriote, le général Clinton 
ne veuille bien s'y prêter. Quant à moi , milord , tous me sont bons, pourvu 
qu'à l'avantage glorieux d'être Français , je joigne celui de prouver à un 
homme de votre nation qu'on n'attaque jamais impunément la mienne. 

a Lafatette. 

Avec des hommes comme celui qui se montre dans cette lettre de La- 
fayette, il n'y aurait plus besoin d'armées permanentes, et tous les démê- 
lés nationaux pourraient se vider, comme parfois dans le bon vieux temps, 
par un combat singulier, en champ clos et par-devant parrains. Il y a bien 
du sang de marquis de vieille date dans ce cartel du jeune général des 
armées de la jeune Amérique , qui oppose à de la diplomatie dés coups 
d'épée* Ah! jeune homme qui signez Lafayette tout court , c'est en vala 
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que vous faites disparaître de votre nom les traces de votre origine, nous 
les retrouvons dans vos façons de faire. 

Oa a pu remarquer dans sa lettre à Washington un te» de confiance 
Baive et de soumission filiale. G^est celui qui domine toutes ses relations 
avec ce grand homme. Washington y de son côté, est bien entré dans le 
earactère du rôle corre^endant. C'est quelque chose de grave et de 
tendre , parfois un sourire indulgent , comme on peut le voir par sa ré- 
fome à la demande que nous avons vue. Elle est parfaite de ton et de 
sentiment. C'est touché avec une préoisi<Hi et une délicatesse exquises. 

« Mon cher marquis, 

a J*ai eu le plaisir de recevoir, par M. de La Colombe, votre lettre du 
â8 septembre et celle du ^ , qu'on lui a remise sur sa route. Je suis aussi 
intéressé à accorder la permission demandée dans la première qu'à refu- 
ser mon approbation au cartel dont vous parlez dans la seconde. Le gé- 
néreux esprit de chevalerie , chassé du reste du monde , a tipuvé un 
refuge, mon cher ami , dans la sensibilité de votre nation seulenvent. Hais 
ii'est en vain que vous tâcherez de le conserver, si voua netrouvez pas d'an- 
tagoniste; et quoique cette suscef Ubilité pût être biiea adaptée aux temps 
où elle existait, de nos jour& il serait à craindre que votFe adversaire, se 
couvrant des opinions modernes et de son caractère public, ne toiurnât uo 
peu en ridicule une vertu de si ancienne date. D'ailleurs, en supposant 
que Sa Seigneurie acceptât votre déû, l'expérience a prouvé que souvent 
le. hasard décide, dans ces sortes d'affaires, autant quels bravoure, et tou- 
jours plus que la justice de la cause; je ne voudrais donc pas que votre 
vie courût le moindre danger lorsqu'elle doit être réservée peur tant de 
plus graves occasions, d 

Il y a dans cette lettre un ebame indéfinissable produit par cm mé* 
lange de simplicité patriarcale qui s^appréeie et s^estime , de bon sens 
d'homme pratique et mûr opposé à une fougue aventureuse, de coudes-' 
oenJance affectueuse, où perce un pe«r de bonhomie narquoise , enfin de 
bonté, de grandeur, de sollicitude presque paterneHe, qu'on trouverait 
difficilement réunies avec le môme relief et la même harmonie dans un 
autre exemple aussi court. On y sent dans la sobriété des paroles la supé- 
riorité du grand homme et du chef rompu au coffimandement, tempérée 
|>ar la réserve attentive et prévenanle de Tâmi. La jeune Amérique répu- 
l»licaine n'est pas fâchée de faire> en passant, sa petite leçon à la vieille 
Europe féodale; mais le cher général Washington Tentoirre de tous les 
atténuans possibles pour la faire passer au cher marquis de Lafayette. 

£n 1T79, Lafayette, rentré dans sa maison auprès cte sa femme, qu'il 
avait laissée enceinte ea. partant, y trouva un enfant de moins et «m en- 
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fuit de pins. Sa fiHe ahiée était morte pendant sa traversée de retour. Le 
vent de la politique avait tourné pendant son abseiee. La pins grande 
faveur accueillit le ftigitîf qui avait dû s^éciMrpper ayant à ses tr«RisBea 
toutes lea maréchaussées de France et de Navarre. H en profita pour ob- 
tenir des secours d*faommes et d'argent , qui le suivirent de près daRS 
son second voyage. Washington le reçut avec des larmes. Nous le lai»» 
serons jouir de son triomphe et en mériter de nouveaux. N^eus le laisse^ 
rons passer et repasser encore tme fois TÂtlan^que pour revenir enfinl^ost 
de bon dans cette France, d'où il devra s'échapper encore en ftigHif, 
mais avec des dangers plus sérieux cette fois que la première, et avec de 
bien différentes destinées à subir. G^est àeette fuite, an mois d'août 179R^ 
que s'arrête le dernier des trois volumes actuellement publiés. 

Ces Mémoireê de LafayeUt ne sont pas des mémoires tout faits et rédi^ 
gés, mais les matériaux d'une rédaction que le général n'a pas crue né-* 
cessaire. Ceci ne leur 6te pas de lecrr prix, au coirtraire. S*il y a un pea 
plus de décousu dans des mémoires ainsi présentés, il y a aussi beaucoup 
plus de sincérité et dé bonne foi . Recueillir sur sa vie tous les témoignages 
qui se sont empreints quelque part, et les livrer tels qu'on les a recueillis, 
c^est se mettre dans une maison de verre. Un homme qui se raconte lut- 
même, qui fiitt son portrait, si désintéressé qu'on le suppose, ne peut qœ 
se montrer tel qu'il se voit : il met en sailtre tel trait que nous aurioRS 
à peine aperçu et indiqué, îl indique à peine tel aotre qui nous aurait pain 
capital. Il se bâtit bien une maison de verre aussi; mais les verres son» 
lesquels il se montre sent, à son insu , des verres gressissans ou amoHH 
drissans : on le voit td qu'ils le font, non tel qu'il est. ^ 

Pour ce qui tient à Lafeyette en partieulier, ces Mémoires ne laisseat 
rien à désirer : ils nous le livrent tout entier. A la base de ce caractère , 
une invariable probité; puis, là-dessus, pour élémens actifil , un carar 
chaud, une tête exaltée, engendrant, à dix-neuf ans , un long roman p^ 
litique , qui n'a qu'une page , qui n'a qutme ligne , et qui n'est encott 
ni fini, ni abandonné à quatre-vingts ans; une maturité de passions prè* 
coce, une verdeur d'illusions qui survit à l'expérience et aux annéea; 
un enfant qui est déjà un homme, un homme qui est encore et qm sera 
toujours un enfant; un génie et des vertus ^aneiemie date combinés avec 
les engouemens du jour, et fbrmant un alliage indissoluble qui traver* 
sera tous les milieux, subira toutesles épreuves, et reparaîtra, au dernier 
jour, aussi intact, aussi neuf, aussi net qu'au premier : voilà , si je ne me 
tro:2ipe, le Lafayette de ces Mémoires , et aumie Lafeyette de la réalités 
Quant à Washington, nous avons ici de quoi le caractériser également: 
un grand homme qui se dépense dans un petit ménage. 

— A propos de ménage est-il rien déplus scandaleux que noainaiÉr» 

4. 



52 REVUE DE PARIS. 

littéraires depuis longues aouées? C'est un déluge effroyable de romans 
historiques^ fantastiques, philosophiques, intimes, pittoresques, et mille 
autres variétés de romans^ c'est-à-dire de l'adultère pittoresque, intime, 
philosophique, et toutes les variétés imaginables d'adultère. Le roman 
avait ourdi contre le bonnet de coton conjugal, et généralement contre 
toutes les coiffures conjugales, une vaste conspiration qui grossissait sans 
cesse. Pour arrêter ce débordement et rassurer les tendresses légitimes 
justement alarmées de ces attaques qui se multipliaient sous tant de noms 
et sous tant de formes, il ne fallait rien moins qu'un auxiliaire, sorti des 
rangs de la ligue hostile, qui en connût toutes les machinations diaboli- 
ques, et qui eût le courage de lui rompre en visière; un roman calme, 
rangé, de bonne vie et mœurs, en un mot, un roman qui fût tout ce qu'il 
y a de plus anti-roman, dans le sens actuel du mot. C'est une variété 

toute nouvelle à ajouter à la nomenclature. C'est le roman comment 

l'appeler? le roman pot-au-feu! Dieu soit loué! Nous voilà sauvés; ce 
roman , nous l'avons. 

i Lisez donc les Romans et le Mariage, de M. Théophile de Perrière. 
Vous y trouverez beaucoup de mariages et beaucoup de romans dans un 
seul. Les mariages n'y sont pas absolument heureux, ni les romans abso- 
lument parfaits, mais enfin les mariages y ont un dénouement peu roma- 
nesque, et les romans un dénouement tout-à-fait conjugal. Le Code civil 
lui-môme ne s'en fût pas mieux tiré, et c'était là le point. Malheureuse- 
ment le Code civil n'a pas toujours la chance si bonne. Il n'arrive pas tous 
les jours qu'une femme dont la vertu chancelle apprenne tout d'un coup 
que le héros de ses rêves poétiques, l'homme en qui elle trouve son idéal 
accompli , n'est autre chose qu'un aliéné en traitement. Si les conclusions 
de M. de Perrière nous fournissent une chance contre l'adultère, elles ne 
nous en ouvrent qu'une, savoir, que tous les individus du sexe masculin 
soient des pensionnaires du docteur Esquirol. Ce n'est pas bien rassurant. 
Et d'ailleurs, si nous en venions là, je ne voudrais pas gager que les 
femmes de leur côté n'en viendraient pas à aimer la folie; elles sont assez 
héroïques pour cela. 

Quoi qu'il en soit, si M. Théophile de Perrière n'est pas marié, il a en- 
core une page indispensable à ajouter à son livre : c'est sa lettre de faire 
part. Il faut espérer que nous la recevrons avec la seconde édition. 

— Entre le mariage et la virginité, il n'y a qu'un pas , et encore M. Del- 
TÎeu nous l'a-t-il abrégé de moitié, car il n'y a de virginité dans son li- 
vre que sur le titre. Je suis bien embarrassé de dire comment il se fait 
que cette vierge n'est plus vierge, et bien moins encore une femme ma- 
riée. Quand on a deux volumes devant soi pour exprimer sa pensée, on 
a le temps de la voiler, de la parer , de la poser de manière à la rendre 
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présentable. Mais quand on n*a de place qae pour la rendre en deux mots 
et que ces deux mots sont de ceux qu'on ne peut pas dire, figurez-vous 
l'embarras. Au moins les femmes de M. de Ferrière n'étaient que des 
femmes adultères et encore pas tout-à-fait, tandis que cette vierge.... où 
diable la virginité va-t-elle se nicher? En vérité, pour sortir d'embarras, 
j'aime mieux vous raconter l'histoire d'OEdipe et de sa mère Jocaste. 

Il y avait une fois, à Anvers, un banquier qui se nommait OEdipe, et 
qui était père d'une fille nommée Jocaste. Dès le berceau , cette fille 
avait été l'idole de son père, homme intègre, riche et dévot comme un 
bon Flamand qu'il était; avec Tâge et à l'aide d'une éducation telle qu'on 
pouvait l'attendre de l'aisance et de la religion de ses parens, elle crut en 
grâce, en innocence et aussi en taille. Si bien qu'à dix-huit ans, elle était 
haute de cinq pieds six pouces. L'amour du père crut en proportion de 
la taille de la fille, et môme au-delà. 

Mais où donc ai-je l'esprit? Je veux vous répéter une vieille fable grec- 
que, et c'est celle de M. Delrieu qui me revient sous la plume, je ne sais 
comment. Or, celle-ci, je ne voudrais pas me hasarder à vous la conter^ 
même en grec. M. Delrieu, lui , n'a pas craint de la raconter en français, 
et même parfois en bon français. Ce n'est pas que j*y veuille tout louer, 
même comme style : il y a des parties fermes, d'une bonne couleur, d'une 
touche solide, et qui montrent ce que l'auteur peut faire; mais ri y en a 
d'autres où la pensée s'embarrasse dans un langage obscur e't bouffi. 
Il est vrai que c'était un problème presque insoluble, que d'être tou- 
jours parfaitement clair et parfaitement convenable. Voilà l'inconvé- 
niept d'un sujet pareil. On dépense, à gazer et à dissimuler ces vilaines 
choses, dix fois plus d'esprit qu'il n'en faudrait pour donner du relief à de 
jolies choses, et c'est un esprit dont on ne vous sait pas gré , parce qu'il 
n'éclate pas, parce que son suprême résultat est de prévenir une impression 
mauvaise et non d'en produire une agréable, parce que c'est un esprit qui 
cache et non un esprit qui montre. C'est comme la parure d'une laide. 

Puisque M. Delrieu était en train de cacher, il eût bien fait de ne pas 
nous montrer du tout la figure du trappiste Christophe; non qu'elle soit 
désagréable , mais elle est inutile, et ne se rattache nullement au sujet. 
Je m'explique d'autant moins cette faute, que l'auteur, an milieu des dif- 
ficultés qui surgissaient à chaque pas dans le sujet qu'il s'est choisi , a 
fait preuve d'une habileté et d'une sûreté de main, qui annoncent plus 
d'habitude et d'expérience qu'on n'en supposerait dans un écrivain qui 
en est à son ouvrage de début. Voilà le bon côté , et nous le signalons avec 
plaisir, parce que c'est là seulement qu'il y a place à l'éloge. Certes, noug 
ne nous targuons pas d'une pruderie bien chatouilleuse; mais nous de- 
vons dire; à parler sérieusement, que nous ne trouvons dans la concep- 
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tion de M. Delriea qu'une immoralité outrageuse et gratuite. Le père 
incestueux a beau se réfugier à la Trappe, ou plutôt s'y laisser enfermer 
par son valet 9 ses remords et sa pénitence mutinés me soulèvent de dé- 
goût autant que son crime même. Ceci est réellement trop fort , et à de 
pareilles choses i! n'y a pas de conclusion pratique. Pourquoi donc les 
exposer? 

— Eh 1 n»on Dieu, pourquoi ne pas nous en tenir aux choses les plus sim- 
ples? Pourquoi aller chercher le beau, le pathétique, aux confins extrêmes 
du possible, tandis que nous Tavons là, tout près de nous , dans les acci- 
dens les plus ordinaires de la vie? Nous marchons au milieu de moissons 
abondantes, et nous allons bien loin, cherchant dans les coins reculés et 
dans^les terres en friche un épi que nous risquons de perdre ou d'égrai- 
ner en route. J'en veux venir à félicirer l'auteur ù'Emmerick de Mauroger 
du choix de son sujet et de la manière dont il l'a traité. Mais quoique cette 
lecture m'ait procuré un plaisir sans restriction , j'en veux mettre dans 
mes éloges, ou du moins je veux les entourer de précautions et de ré- 
serves qui en précisent la portée, et par là môme en assurent rigoureuse- 
ment la justesse et l'effet. L'auteur lui-même a créé à ses critiques cette 
position embarrassante en allant délibérément au-devant de rapproche- 
mens périlleux pour son livre, et d'autant plus périlleux que le livre était 
meilleor. H a fait la contre-partie de la Nouvelle Héloîse, ni plus ni moins 
que cela. Nous savons toute la différence qu'il faut faire entre un homme 
de génie et un écrivain de talent, entre un ouvrage qui restera comme 
utt^ chef-d'œuvre de passion et de sentiment dans une partie, comme un 
chef-d'œuvre de langage dans sa totalité , et un roman qui se fait lire 
avec agrément d*nn bout à l'autre; mais une fois toute idée de confusion 
écartée, nous ne voulons pas nous retirer le droit de louer celui-ci, même 
en regard de celui-là. A part rintentfon renfkrtùée dans l'idée-mère dé 
l'ouvrage et la forme épistoiafre qui y est conservée, rien, dans Emme-^ 
rickde Mauroger, ne rappeïïe le roman de Jean- Jacques. L'auteur a évité 
arvec soin tout ce qui eût pu faire soupçonner qu*il voulût jouter avec ce 
rude mattre. L'Intention ambitieuse qui a donné naissance à la concept 
tion première s'efface modestement dans les dëveloppemens et les détails^ 
en sorte que le récit, libre de toute contention et d'arrière-pensée, coule 
arec abondance et facilité, dans toute la grâce de la simplicité et du na- 
turel. Une fois la première exclamation poussée, en reconnaissant dans la 
maison Amelot un autre Saint-Preux qui y est admis au même titre que 
son devancier chez M. de Yolmar, on se laisse aller au courant d'une ac- 
tion qui prend une direction tout opposée, et qui n'a même pas Tair d'af- 
fecter cette opposition, quoiqu'elle soit réellement préméditée. Nous 
n'airem pas* lu depuis long-- tempsr un remau aussi attachant qfx^Emmèrïck 
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de Uauroger. Les mères pourront le lire comme nous et les fiUescamnie 
leurs mères. 

On me dit que l'auteur est une femme. Comme U ne se désigne que par 
ses titres littéraires antérieurs, et c|uis ces titres m'étaient jusqu'ici de» 
meures aussi complètement inconnus que la personne elle-môme» je ne 
suis nullement à même de soulever le voile dont elle se tient enveloppée. 
Cependant, à juger de Técrivain par l'écrit^ je ne serais pas éloigné d^ 
croire qu'op ne m'a pas trompé. 

— H y a moins de sagesse, d'expérience et de sûreté dans la main qui a 
écrit le Roi de Vérone. L'auteur, M. L. Cœuret, en est i son début, et 
s'0 a les bonnes qualités de la jeunesse, nous lui devrons plus d'emM)ufa'* 
gemens que de sévérités. L'équilibre entre les facultés qui produisent «t 
Içs facultés qui règlent et qui distribuent ne parait pas s'être encore établi 
parfaitement chez lui. Ceci est un bon vice, tant que l'excès vient des fa- 
cultés qui produisent, et c'est là le cas de M. Cœuret. Ce que nous lui 
reprochons surtout, c'est une sorte d'intempérance d'imagination et une 
exagération de ses propres qualités; c'est de manquer parfois le but en le 
dépassant, de manquer l'harmonie par l'éclat trop soutenu des tons, m 
un mot, d'échapper à l'ordre par la trop grande impétuosité du mouvCN- 
ment. Le sujet y prétait. C'est Tltalie du xxii^ siècle avec toutes ces pas** 
sions que nous connaissons si bien, grâce à nos faiseurs da vers, de ro* 
mans, de poèmes, et de plus avec Eccelln , ce faroucbe roi de Vérone que 
nous connaissons si peu. M. Cœuret s*est bien donné de garde de tomber 
dans les lieux communs sur l'Italie. Il a pris le sujet à sa manière, et il 
nous semble que s'il n'a pas toujours frappé juste, il a toujours frappé 
hardiment. La figure héroïque et sauvage d'Ëccelin est dessinée i grands 
traits. Le poète Luigi avec sa fée est moins heureux. Ce sont deu:C par** 
sonnages trop poétiques, si poétiques qu'ils frisent presque la vision et le 
fantôme. Il faut que les acteurs d'un roman kUioriqm aient plus de corps. 

— O femmes adultères I que vous avons^nous fait et que v<iulez«vouft de 
«eus? Où fuir pour ne plus vous rencontrer? Vous n'avex pas cessé, je 
TOUS l'accorde, d'ôtre bien coupables et bien malbeureusea, mais vous 
commencez à devenir lamentablement monotones; prenez garde à cela 
par coquetterie , sinon par remords de conscience. Grâce, mesdames, 
^race pour nous du moins qui ne sommes pas des maris, mais des lecteurs 
«complaisans et célibataires. Pour Dieu! souffrez que nous puissions tour- 
ner un feuillet de roman sans craindre de soulever quelque rideau d'al- 
€ove coifjugale qui abrite des mystères coupables. L'adultère se fait vieux, 
et il vous vieillit. L'adultère est usé jusqu'à la corde. Il est temps de 
l'abandonner à vos portières, avec vos vieilles robes à manches larges et 
yo0 vieux chapeaux. Abl forcez vos [biographes, qui tirent] si bon parti. 
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de vos vices , h se jeter au moios sur quelque vice nouveau. La vanité, par 
exemple , puisque M. Henri Spiegel m'y fait songer (1), quel beau vice, et 
que n'en peut-on pas faire! M. Spiegel en a fait de l'adultère, mais n'en 
pouvait-on pas faire autre chose? Où cela ne mène-t-il pas, la vanité? 
Trouvez- moi une calamité, grande ou petite, depuis la chute du premier 
homme et la chute de Troie jusqu'à la moindre des infortunes de Gil Blas> 
qu'on ne puisse rattacher à la vanité. Vous êtes bien bon de n'en tirer que 
l'adultère. On a de l'adultère à bien moins que cela en vérité ! C'est pren- 
dre trop de vent pour une trop petite mouture. Passe encore pour l'Iliade 
et la Genèse ou le Paradis Perdu; ici l'Asie, là le genre humain entraînés 
dans Tablme; voilà des effets dignes de la cause. Mais un pauvre petit 
roman qui aboutit tout simplement à la mort d'un mari trompé ! dépen- 
ser tant d'esprit pour faire mourir si bêtement ce pauvre homme! Ah! 
c'est abuser de l'esprit et de la mort. 

— Où donc est le capitaine Fracasse? O Callot! rends-le-nous tel que 
tu l'as vu, le jarret tendu en avant, le buste renversé sur les reins, le 
poing sur la hanche, le nez au vent, la bouche pleine de bruit et d'em- 
phase. C'est pour des lecteurs comme lui que sont écrits des romans 
comme Marie Ange, par M. Alfred Vanauld. C'est bien là du style Fra- 
casse, et il n'y a qu'un seul ton et qu'un seul geste qui puisse convenir à 
de pareilles phrases. Mon Dieu ! que M. Vanauld a dû se donner de peine 
pour arriver à un pareil étalage de clinquant et de pauvreté ! Comme il 
a dû rompre ses personnages à toutes les articulations pour les rendre 
aptes aux attitudes qu'impliquent leurs paroles ! Que de fatigue pour gâ- 
ter quelques scènes dramatiques vivement posées, et qui méritaient d'é- 
choir à de moins grotesques acteurs! Et le lecteur, faut- il le plaindre 
aussi? Figurez- vous que vous êtes lancé au galop, dans un char non 
suspendu , au beau milieu des pavés d'une rue de Paris qu'on viendrait 
de déchausser. Voilà au physique l'analogue de l'effet produit par un 
entassement incohérent de métaphores, de tours, sur lesquels la pensée 
bondit et rebondit par cahots brusques et saccadés, qui la brisent, la dis- 
loquent, et ne lui laissent jamais le temps, ni de se poser sur quelque 
chose, ni de prendre une allure réglée. M. Vanauld prend peut-être la 
profusion des figures pour de la richesse de couleur et de lumière; mais 
ce n'est pas là éclairer ses tableaux, c'est faire éclater des pétards dans 
les yeux des spectateurs. 

Après nous être enfoncés dans les romans, comme nous venons défaire, 
il semble que ce serait le cas de remettre à demain les choses sérieuses. 



(1) Yanité ou l'Amour dam un salon ^ par Henri Spiegel. Chez Levayasseur, place de 
la Bourse. 
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Et pourtant je ne voudrais pas différer de vous parler du nouvel ouvrage 
que vient de publier M. Michelet: Les Origines du droit français cher" 
ehées dans les symboles et formules du droit universel; il est vrai que ce 
n*est pas là sortir du domaine de la poésie , c*est même y entrer réelle- 
ment et tout de bon. C'est là en effet une poésie plus instructive et plus 
solide que bien des histoires, en môme temps qu'une histoire plus poétique 
que bien des romans et même que tous les romans ensemble. C'est le 
génie poétique, Tame vivante de tous les peuples recueillie dans les mo- 
numens symboliques de leur vie civile ou politique, arrachée en quelque 
sorte de leurs entrailles. C'est la véritable épopée humanitaire, univer- 
selle, cherchée par d'autres en d'autres élncubrations , mais prise ici sur 
le fait, toute préparée, authentique, irrécusable. Où trouver en effet un 
symbolisme plus parfait et plus complet de l'histoire humaine que dans 
cette collection des symboles où la vie de tous les groupes humains s'est 
naïvement et spontanément révélée? M. Michelet prend Fhomme à son 
berceau chez toutes les nations, dans l'Inde, eu Grèce, à Rome, en Ju- 
dée, chez les peuples modernes, idolâtres et chrétiens; puis , le livre sui- 
vant le développement de la vie humaine, nous passons au mariage; 
puis, avec l'homme fait, nous entrons dans tout le contentieux de la vie; 
les symboles qui consacrent et protègent le droit de propriété; puis les 
symboles politiques qui sanctifient le pouvoir, l'autorité; puis la guerre, 
dans toutes ses manifestations, depuis la guerre de la parole, dans les 
contestations portées devant le juge, jusqu'à la guerre de Tépée dans la 
lutte du champ de bataille. Puis enfin , cet homme de tous les lieux et de 
tous les temps, s'étant révélé dans les symboles qui reproduisent toutes 
les modifications de son existence, nous assistons à son lit de mort, et le 
livre se ferme sur son tombeau. 

Il y a dans cette disposition et cet arrangement une simplicité gran- 
diose, qui est vraiment épique. .C'est là ce qui est de M. Michelet. Pour 
le reste, c'est-à-dire pour les détails qui ne sont pas moins beaux, ce 
n'est ni de M. Michelet ni de personne, ce sont des textes et des symboles 
fidèlement recueillis dans les monumens qui les ont conservés. 

Il y a donc deux parties très distinctes et néanmoins étroitement con- 
fondues dans ce volume : la partie poétique et la partie d'érudition. Nous 
laissons à de plus dignes le soin d'apprécier celle-ci et de marquer au livre 
sa place dans les domaines de la science. Quant à nous, nous ne l'avons 
envisagé que comme poème; et sous cet aspect, il nous a semblé être la 
conception la plus large et la plus élevée du temps. 

Le troisième volume de l'histoire de France a paru avec les Origines» 

A. B. 



MtoaaBBBBBBSBSaSS99eBB99Sâ9SB9»ïâ!fedUE»SSftBSBSSSB^^ 



BULLETIN. 



La loDgae, rioterminable session de 1837 est terminée. Depuis pin* 
sieurs jours, les législateurs les plus harassés avaient pris le parti de de- 
vancer le terme légé(l de leurs fatigues. Les malles-postes étaient encom- 
brées de députés qui n'avaient pas eu le courage d'attendre l'ordonnance 
royale de séparation et la fin de la discussion du budget des recettes^ 
Pour tenir la chambre en nombre suffisant , le ministère avait été forcé 
de défendre aux courriers des malles-postes de recevoir des voyageurs, 
et e^était un curieux spectacle que le défilé de ces voitures , partant légè- 
rement pour leur destination. Maintenant la consigne est levée, et daof 
peu de jours les députés de tous les départemens se retrouveront dans 
leurs familles, vieux soldats de trois ans déjà, et rapporteront les chevrons 
d^une nouvelle campagne, qui pourrait bien être la dernière. Les per- 
sonnes ordinairement bien informées n^ Croient cependant pas à la disso- 
lution de la chambre. 

Cette semaine a été signalée par un surcroît de faux bruits et de nou- 
velles controuvées. — M. Guizot aurait eu un^ longue audience royale^ 

m 

d'où il aurait rapporté Tassurance d'être prochainement rappelé au mi- 
nistère, si le cabinet actuel (qui n'a pas encore soufflé un mot à ce sujet) 
persistait à vouloir la dissolution de la chambre. — Le maréchal Clausel 
se disposerait , sur Tinvitation du gouvernement espagnol , à se rendre 
en Espagne pour prendre le commandement des troupes de la reine 
Christine , qui manque plus d'argent que de généraux. — La reine d'An- 
gleterre aurait offert à lord Durham le portefeuille des affaires étran- 
gères, avant la formation du nouveau parlement, et l'ambassade de 
Saint-Pétersbourg serait offerte au vicomte Palmerston pour le dédom-f 
mager, etc. 

On n'en finirait pas dès nouvelles de la semaine, s'il fallait toutes les 
énumérer. Le seul bruit qui mérite quelque créance, c'est l'annonce de 
l'expédition de Constantine, que le ministère a décidée pour le mois 
d'août. Si le traité du général Bugeaud et d'Abd-el-Kader, modifié et 
amendé, se trouve ratifié en Afrique, comme on le pense, l'expédition de 
Constantine montrera aux Arabes que la France a plusieurs manières 
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d'assarer sa doimaati<»i9 et répondra aux xeprochea de fEÛblesae qo'xn a 
adressés à ce sujet au ministère, qui a dû se conformer aux intentions de 
la chambre et aux nécessités de son budget. De grandes mçsures ont été 
prises pour l'expédition de Gonstantine^ avec tout le soin, l'expérience 
et rhabileté qui distinguent M. Mole; des ordres minutieux ont été 
adressés dans nos ports , toutes les forces nécessaires ont été mises à la 
dispositioa des officiers chargés de préparer l'expédition, et tout fait pré^ 
sumer que, cette fois, elle aura uae issue heureuse. 

Parmi les nouvelles qui nous ont para controuvées , il faut ranger, ce 
nous semble, les promenades diplomatiques que plusieurs }ourna4ix font 
Caire à M . Mortier^ qu'on envoie à Berne comme ambassadeur, à M. le 
duc de Montebello , qu'on expédie à Saint-Pétersbourg , et à M. de Ba- 
rante, qu'on place à Rome. Quanta ce dernier poinl, il est vrai que l'ami- 
bassade de Rome est vacante ; mais il parait que rien n'a encore été dé« 
cidé à ce sujet, bien qu'une offre ait, dit-on, été adressée à M. de Ba- 
rante. Le Messager publiait hier une lettre de Saint-Pétersbourg, extraite 
du Morning-Posl , et relative à cet ambassadeur. Cette épttre malveil- 
lante, due à un journal tory, ne saurait diminuer la considération dont 
jouît M. de Barante à Saint-Pétersbourg , et que tout le monde se plaît à 
reconnaître. En général, il faut se défier des correspondans légitimistes 
des journaux tories , surtout en ce qui concerne les agens du gouverne- 
ment de juillet. Les faits allégués par le MominÇ'-Post nous paraissent 
encore plus controuvés que toutes les nouvelles véridiques dont nous par- 
lions tout à l'heure. 

En fait de ministère, la reine d'Angleterre n'a encore choisi que des 
dames d'atour. La belle duchesse de Sunderland , dont on a tant admiré 
les magnifiques diamans , est aommée grande maîtresse de la garde-rol>e. 
U faut convenir qu'elle a bien gagné les éperons de cette charge dans les 
bals de Paris de cet hiver, où elle a déployé tant d'élégance et de goût. 
La duchesse de Northumberland a été faite gouvernante de la reine. La 
cour d'Angleterre sera donc formée sur un pied libéral. C'est le ha»t 
whigism qui la compose, et les dames tories prennent leur retraite. 
Quant à l'époux futur de la reine , personne n'a encore percé le mystère 
qui couvre le nom des candidats. 

Le roi , qui a assisté hier à une représentation de l'Opéra, a été salué 
par les acclamations les plus vives. Toute la famille royale était en graod 
deuil, sous lequel étinceiaient les diamans de la reine et de W^*' la du- 
chesse d'Orléans. Le deuil fini, de nouvelles fêtes auront lieu, dit-on, aa 
château des Tuileries et au Louvre, pour l'ouverture du Musée espa- 
gnol. On parle aussi d'éclairer le jardin des Tuileries au gaz, et de rou- 
vrir chaque soir jusqu'à onze heures à la population de Paris. Tant de fa- 
Teurs royales^ tant de fôtes et de gracieuses démonstrations, ne sentent 
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nullement le retour du système d'intimidation et le ministère doctrinaire. 

— Ou parle , dans les salons de Paris, du mariage de M. Duchâtel avec 
M^^* P..'. belle-fille du général Jacqueminot, et Tune des plus riches hé- 
ritières de la France. Ce mariage aura lieu au retour d'un voyage que 
M. Duchâtel entreprend en ce moment. Le jeune ex-ministre du com- 
merce et des finances se dispose à visiter quelques grandes cités indus- 
trielles , telles que Lyon et Bordeaux. Les doctrinaires espèrent beaucoup 
de ce voyage pour leur avenir, ainsi que du mariage de M. Duchâtel , 
dont la maison sera l'hiver prochain le centre de toutes les réunions po- 
litiques du parti. 

— Les débats politiques n'ont pas été bien vifs ces jours derniers , et 
tout le monde semblait d'accord pour les restreindre à de simples et 
courtes explications sur les détails qui pouvaient avoir besoin de quelque 
lumière, lorsque M. Jaubert est venu encore une fois tenter d'élargir la 
scène et de passionner le budget. On a tant dit à M. Jaubert qu'il était 
un homme de vigueur et de courage, ses amis lui ont tant répété que 
c'était à son grand cœur que la monarchie et la société devaient , en par- 
tie, leur salut, qu'ils ont fini par faire perdre à un homme de talent, 
qui souvent en mainte occasion avait montré beaucoup de sens , la dis- 
crétion et le bon goût. On voit que la tranquillité dont nous jouissons, 
est une cause de malaise pour M. Jaubert; ce repos lui est suspect, il 
l'accuserait presque de trahison, et il flotte entre l'abattement et la vio- 
lence, parce qu'il sent que tout est calme autour de lui, et que les 
hommes et les circonstances se refusent à partager, aujourd'hui, ses 
passions un peu surannées. Que M. Jaubert y prenne garde; il est sur 
la pente d'une monomanie qui ferait d'un homme méritant un personnage 
ridicule. M^de Montalivet a profité habilement de tous les avantages que 
lui faisait l'aveugle impétuosité de son aggresseur; il a répondue la 
colère par le calme , à des plaintes injustes par des explications convain- 
cantes, et plus M. Jaubert semblait mettre d'empressement à descendre 
d'une position honorable et grave au rôle d'enfant perdu du parti cfoc- 
tr inaire, plus M. de Montalivet a porté dans ses paroles et sa tenue la 
modération pleine de fermeté d'un homme d'état qui connaît les affaires, 
leur esprit et leur langage. 

— Il parait que l'élection de M. de Salvandy à Nogent-Ie-Rotrou est 
assurée; ce résultat achève de fixer la position ministérielle d'un des 
membres du cabinet qui y sont le mieux à leur place, et qui se font agréer 
de l'opinion par le plus de bon vouloir et d'intentions conciliantes. 

— La question des subventions théâtrales a pris sa place accoutumée 
dans l'une des cellules infinies du budget. M. Auguis ne s*est pas fait atten- 
dre. Ce sont deux choses, M. Auguis et la subvention , qui s'appellent et 
se répondent absolument comme le tocsin et l'incendie. M. Auguis horri- 
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pile au mot de subventicm théâtrale. Il en veat sartont à rÂcadémie 
rojale et à rOpéra-Comîque. Haine fort originale! Celle de M. Auguis 
ne veut pas même connaître ses ennemis. Anathème sar TOpéra-Comi- 
que! s*écrie-t-il. Il ajoute : Pourriez-vous me faire l'amitié de me dire 
s'il existe un théâtre de TOpéra-Gomique ? Est-il au Gros-Caillou ou à 
la Râpée? Et n'est-il pas honteux , dit encore l'honorable orateur, celui 
qui s'éleva avec tant d'éloquence contre le palais des singes, que sir Jack 
en mourut , u'est-il pas honteux de subventionner la musique italienne , 
quand la musique française est si bonne, non pas la musique d'aujour- 
d'hui , mais la musique de Zèmire et Àzor, de Rose et Colas? Voilà de la 
musique française, nationale, sublime ! — Pourriez-vous à votre tour nous 
faire le plaisir de nous dire où est situé le théâtre, a demandé un hono- 
rable interrupteur, où l'on irait entendre cette musique si on la jouait? 
Cette interpellation n'a pas découragé M. Auguis, qui a encore reproché 
à rOpéra-Comique de n'être qu'une succursale de l'Académie royale, 
trouvant la mariée trop belle. Au reste, c'est un parti pris; M. Auguis 
a juré à ses commettans, il a promis à sa famille, de poursuivre à mort 
tout ce qui aurait pour but d'améliorer, en France , les conditions des 
singes, des perroquets, et d'altérer les traditions de la musique française* 
Honnête homme au fond, M. Auguis chantait dans les couloirs de sortie 
avec une voix fort éclatante , le jour même de la discussion , le fameux 
morceau d'/ Puritani. On sait , au surplus, que M. Auguis est un excel- 
lent compositeur, et qu'on lui doit la musique de plusieurs opéras en 
portefeuille. 

— L'Opéra-Comique a donné cette semaine une opérette tout-à-fait du 
goût de M. Auguis, et nous ne doutons pas que l'éloquent député n'accorde 
son haut suffrage à VÂn Mil de M. Grisar. 

Un verset de l'Apocalypse annonçait la fin du monde pour l'an 1000. 
Ce fut une terreur générale et bien plus grande encore que l'épouvante 
causée par la comète de 1835. Le comte de Tancarville se moque de ces 
prédictions et s'apprête à épouser sa pupille Isaure. Isaure aime tendre- 
ment le sire Raoul qui est en Palestine , mais un ordre paternel l'engage 
à donner sa main au farouche châtelain de Tancarville, Godefroy-le- 
Tricheur. Un moine est mandé pour les marier, et ce moine est Raoul; 
le chevalier a pris une longue barbe blanche, une robe blanche, et s'est 
substitué, on ne sait comment, au frère attendu par le comte. Raoul 
effraie nobles et vilains en les menaçant de leur fin prochaine; c'est un 
fait, la lumière va leur être ravie, et sur-le-champ une éclipse voile le 
disque du soleil. Raoul avait eu connaissance de cette éclipse chez les 
Arabes; il arrive à point nommé pour abattre le courage brutal de 
Tancarville, et lui arracher une donation de tous ses biens en faveur du 
clergé. Cet acte est ensuite échangé contre la main d'Isaure, lorsque le 
soleil a brillé d'un nouvel éclat. Raoul se montre alors en tunique blan- 
che de chevalier et eu pantalons blancs de la dernière mode. 
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des situations principales. La musique est au-dessous du médiocre. Après 
Sàrahy faire pire me parait un tour de force. ^ 

Que les auteurs fabriquent de semblables pièces, cela se conçoit; les 
plus habiles sont sujets à des Infivmités. mars peut-on imaginer qu'il y ait 
on comifeé pour admettre ces ébaiicbeSy et des^ dîrecteers pour les Mk 
Mpcéfittiter? 

— Oft pariera loog^temps des fiôtes deFont&incbAetUy iBénie après eellei 
de Versailles , qui les ont égalées,. si elles ne lesoet pas surpaûsaées. Les 
faiseurs de mémoires diront tout ce qui s'est pasaèdans les aatichambres^ 
les hôtelleries et dans les pas perdus de cet événement. Ils inventeront 
peut-être , et ils auront tort , car l'invention ne vaut jamais le fait. En 
voici une preuve sur mille. La finance parisienne, ayant ouï dire qu'on 
avait appelé à la cérémonie l'armée, le barreau, et un peu les lettres, 
voulut aussi se fetre invtier, ne comprenant pas pourquoi elle serait ei^ 
c1b£, elle (pli a la elé d'or avec laquelle on ouvre tout, adoa le proverbe. 
Fort du proverbe , un banqiiier, très connu pour avoir acheté la maisoa 
de campagne d'un tragédien encore un peu plus oonnaque lui, M. L^...., 
eut la promesse qu'il serait de la fête de Fontainebleau. Un agent de 
change avait appuyé sa demande auprès d'un haut employé du Trésor^ 
lequel avait élevé le désir du financier jusqu'à la troisième puissance de 
qiielque chef au ministère. C'étaient des protections d'or empilées les 
imes sur les autres. Notre financier qnitte donc sa maison des champs. 
Tient à Paris , et il achète des meubles pour soot séjour provisoire à Fon- 
tainebleau , des chevaux presque arai>e8 pour se promener dans la forêt 
pendant sa résidence, et un costume complet de cour pour figurer au 
château où il serait invité. En outre il acheta à sa femme , pour laquelle il 
avait également promesse d'invitation , un diadème , un collier et des 
bracelets en diamams, et de la dentelle à rendre jalouse une duchesse. 
Enfin il part avec sa femme , disant adieu aux affaires , congédiant ses 
commis pour dix jours. Arrivé à Fontainebleau, il se k^e dans Tappar- 
lement qu'il a retenu depuis deux mois, pour la légère somme de trois 
Bûile francs; et une fois au milieu de ses pendules, de ses tapis, de ses 
diamaas,il attend rinvitatkm demandée, promise, assurée, garantie 
aur deuBLon trofe telles d'enapleyés. Les jours s'écoulent, et l'invitation 
n'arrtf« pas. Lettres sur lettres, réponses sur réponscfs. —Vous allez 
i^e voir votre iDvUatioa, ne vous découragez pas, c'est sûr; amusez* 
Youse&attendaiit, faites promener madame, l'air est bea, l'eau déli- 
cieuse, ha coup d*cBil sans pareil, à Fontainebleau. — Notre banquier 
prit tant Fair, se promena tant, seul et avec sa femme, qae tes troupes 
vinrent, que la maison du roi s'installa, que le roi lui-même se rendit 
au château avant que l'invitation ne fût parvenue. Enfin la duchesse 
arriva du fond de l'Allemagne à Fontainebleau. Désespoir alors pour 
le banquier. Il voyait passer sous ses croisées des colonies d'invités, des 
gardes nationaux, des savans, des Tores! môme des Tores 1 Et il re- 
gardait sa femme et ses diamans, se disant : « Noua aurions été pour- 
tant plus beaux que tout ce monde-là. » 



On pfessenl le dénouement de cette histoire; ks Mtes enretit lieu, et 
sotre btDqaier n'y alla pas plus que sa femme. 0e sa croisée il vit seule* 
ment le panache de M. Lobaa, au moment du feu d'artifice, et quelques 
fusées égarées. Sa femme en sera long-temps malade. Et cet ami qui , 
appuyé par tant d'autres amis, lui avait fait dépenser 14,000 francs sous 
le leurre d'une invitation, lui a écrit pour lui dire, en manière de con- 
solation , qu'il serait infailliblement appelé aux fêtes qui auront lieu pour 
la naissance du premier fils de la duchesse d'Orléans. Quoi qu'il en soit, 
il lui en a coûté 14,000 francs pour n'être pas de la fête de Fontainebleau, 
ce qu'il pourra rappeler avec orgueil à ses petits-enfans. 

— La reprise ^eSlradellaf bien qu'elle n'ait causé qu'une médiocre 
sensation , servira toujours un peu à varier le répertoire dé l'Opéra, que 
l'absence, si regrettable en ce moment, de Fanny Elssler, prive d'un de 
ses plus merveilleux attraits. La musique de M. Niedermeyer ne manque 
pas de certaines qualités mélodieuses, qui, dépensées avec plus d'adresse 
et de goût, auraient pu suffire à la fortune d'un ouvrage. Malheureuse- 
ment la grandeur de la composition les absorbe ; la grâce devient fai- 
blesse lorsqu'elle se produit ainsi , là où les exigences dramatiques récla- 
ment la puissance et la force. Duprez, à l'intention duquel cette musique 
est écrite, n'a guère su la faire valoir mieux que Nourrit ; c'est qu'il y a 
des œuvres pâles et ternes sur lesquelles la plus admirable voix ne peut 
rien, tandis que les autres , géuéreuses et fécondes, comme Guillaume 
Tell ou la Semiramide, s'élargissent et se développent à l'infini sous l'in- 
fluence de l'exécution. Voilà justement d'où vient la durée éternelle 
des chefs-d'œuvre ; ils varient à toute heure et prennent chaque jour 
une face nouvelle. Nourrit, quoi qu'en en puisse dire, rendait avec un 
admirable talent le beau rôle d'Arnold. Survient Duprez, et tout change, 
la mélodie, le mouvement, l'expression; le chef-d'œuvre presque ou- 
blié se réveille, et renaît de ses cendres. Pour les partitions de second 
ordre, au contraire , elles donnent en une fois tout ce qu'on en peut tirer. 
Tel était Slradella avec Nourrit, tel il est avec Duprez. Viendrait Ru- 
bini, que l'effet de cette musique, assez gracieuse, assez égale, mais, 
faible et monotone, resterait le même tout le temps. Le chanteur ne porte 
pas la vie là où le compositeur ne l'a point mise; ce n'est pas son affaire de 
créer un sentiment, mais de l'exprimer. Dans Tair déplorable que M. Nie- 
dermeyer vient d'ajouter au quatrième acte de Slradella , Duprez dé- 
pense en pure perte autant de voix, autant de larmes, autant d'inspira- 
tion qu'il en met dans l'air de Guillaume TelL Pour que l'enthousiasme 
éclate franchement, il faut que l'inspiration du maitre se combine avec 
l'inspiration du chanteur. Le trio des bandits reste toujours le meilleur 
morceau de l'ouvrage; la voix ample êe Wartel en soutient à merveille 
certaines parties. Ce jeune homme , que Duprez alTectionne , semble 
prendre plus de consistance depuis qu'il entend changer son maître à ses 
côtés, et grandit en talent à mesure que Dérivis décroit. Nous nous abs- 
tiendrons de parler de M"" Falcon; on dit que son rôle lui déplaît, ce 
qu'il est facile de remarquer à la triste manière dont elle le chante. 

Vendredi^ 1« seconde représentation de Slradella empruntait un éclat 
inusité à la présence de la famille royale. Louis-Phililippe était assis entre 
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la reine et M^^ la dachesse d'Orléans; M. le due d'Orléans , M. le dac 
de Nemours y M. le duc de Joinville, occupaient le fond de la loge. Sitôt 
après le quatrième acte la famille royale s'est retitée; une foule nom- 
breuse attendait leurs majestés dans la rue Lepelleticr et sur les boule- 
vards , pour les saluer à leur passage. 



' Quelques fautes d'impression se sont glissées dans le texte delà chan- 
son que nous avons publiée dans notre dernier numéro; nous profitons de 
cette occasion pour publier séparément aujourd'hui les paroles de cette 
charmante fantaisie. Nos lecteurs verront, en les lisant^ avec quel soin 
curieux M. Meyerbeer s'est appliqué à rendre chaque mot dans sa plus 
fine expression, et comme il a toujours réussi à merveille. 



Je sais une chanson 
Qu'au printemps m'ont apprise 
Les ruisseaux et la brise 
Et les fleurs du buisson, 
Où je me suis assise. 

Le soleil jeune et beau , 
En tressant sa couronne , 
La dit mieux que personne; 
Et le petit oiseau 
Dans son nid la fredonne , 

Gomme aussi le lézard , 
Couché sur l'herbe ardente, 
La dit à chaque plante. 
Cimaroseet Mozart, 
Et tous ceux que je chante, 

N'ont rien fait , mon ami , 
D'aussi doux, d'aussi tendre; 
Et je veux vous l'apprendre , 
Quand , sur le pré fleuri , 
La lune va descendre. 

Vous la saurez bientôt , 
Et pour toute la vie, 
Si je vous la confie ; '* 
Elle n'a qu'un seul mot, 
Qu'un son , qu'une harmonie , 

Et ce mot c'est : Amour. 
Les rayons de lumière 
Et les fleurs de la terre 
La chantent tout le jour 
Dans l'herbe printanière. 



F. BOKHAM. 
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AVENTURES 



DU GRAND BALZAC. 



POUR FAIRE SUITE AUX HTSTIFIGATIONS 
DU PETIT POINSINET. 



III. — LE VOYAGE AU CHATEAU D'ARTHIÉNIGE. 

Les cris désolés de M"' de Chenillac n'avaient pas laissé que de 
produire certaine impression de regrets sur l'orgueilleux esprit de 
Jean-Louis Guez^ qui sacrifiait ainsi un attachement dévoué dé 
vingt années à une passion problématique enflée par l'amour- 
propre littéraire et environnée d'un ridicule mystère. Il se repentit 
un moment de s'être si vite décidé à suivre son conducteur inconnu, 
et tomba dans une muette préoccupation , oii les souvenirs du 
château de Balzac se présentèrent en foule à sa mémoire^ comme 
autant de reproches qui gourmandaient son départ et le rappe- 
laient en arrière. Il eut la bouche ouverte pour ordonner au co- 
cher d'arrêter, il se pencha à la portière pour s'apprêter à des- 
cendre ; mais un coup d'œil jeté hors de la voiture l'y retint 
immobile à côté de son silencieux compagnon. L'orage, qui avait 
ramené la bergère Alcinadure au bercail, venait d'éclater avec 
violence; la pluie tombait à larges gouttes, et le vent, soufflant du 
nord, la poussait par tourbillons, de telle sorte qu'un incendie 
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n*eut pas résisté à ce déluge qui détrempa les chemins^ remplit les 
fossés, et changea en petits torrens les ruisseaux que trarersait 
la route sur des ponts de bois vermoulus. 

Le sieur de Balzac, qui n*avait pas pris le temps démettre un 
habit de voyage, fit la grimace, car il songeait à la figure qu'il ferait 
en revenant à pied, par la pluie et le.vent^ avec sa robe de taf- 
fetas flambé, ses souliers eljes bas ronges^ ses hauts-de-chausses 
sans aiguillette et sa calotte écarlate. Il soupira en regardant le 
ciel chargé de nuages, qui semblaient crever à la fois, et en son- 
geant à M^^'deCheaillacqui restait sflole à garier ses moutoaspimis 
oe remopds fut passager, et rifiiag&4E['A.Ftbëflice à'eut qu'A paraî- 
tre pour en triompher : Ârthénice devait être à la fois la plus belle 
des nymphes et la plus illustre des princesses; Ârthénice allait ré- 
chauffer d'un nomneau feu le génie de Balzac. Â cette pensée ras- 
surante, il se sentit animé du désir de poursuivre une aventure 
qui avait commencé sous des auspices si extraordinaires et qui ne 
prenait pas encore une tournure trop désagréable ; il examina pour 
la première fois son compagnon de voyage, et les conjectures qu'il 
tira de cet examen rapide s'accordèrent avec l'idée qu'il s'était 
faite du rang élevé et de la fortune de son Arthénice. 

Ce compagnon de voyage n'avait pourtant ni l'air, ni Tiiabit d'un 
chrétien : il portait un de ces accoutremens de fantaisie, aussi 
somptueux que bizarres, qui tétaient eu usage dans les ballets de 
la cour et qui ne dépendaient que du caprice des danseurs* Le 
burlesque costume de l'inconnu semblait avoir été imagiaé pour 
représenter quelque seigneur oriental^ d'après les descriptions 
extravagantes que les romanciers appliquaient à l'empire de 
Trébizonde ou au royaume de Perse : c'était une sorte de tuni- 
que de soie jauna-serin , descendant aux genoux et dentelée à l'eu- 
tour, avec des dessins en or et en perles sur la poitrine et les mau* 
ches ; une collerette qui montait jusqu'aux oreilles n'empêchait 
pas de voir^ à découvert^ le haut de la poitrine velue de ce person- 
nage , sous les chaînes et les colliers , parmi lesquels on remarquait 
l'ordre de Saint-Michel, comme un de ces anachronismes usités 
dans les décorations théâtrales de cette époque; un gros turban^ 
roulé en forme de poire renversée, caractérisait le pays auquel on 
avait prétendu emprunter ce costume ; mais la vérité locale était 
étrangement compromise par le mélange des modes françaises. 
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qpn rercnfiquaient un baodrier à franges, supportant sa lourde 
^pée i poignée d'ader , une paire de chansees en laine viotette, 
avec leurs jarretières nouées au-dessus du mollet , et une paipe de 
bottiaee à tige étasée, en cuir de eerf, armées de leurs épeirms; 
un petit manteau de velours vert râpé , sur lequel on avait bradé 
à la hâte ks obfffres* entrrfacéa de Balzac et d'Arthénioe, €om- 
plètail la livrée de ce chambeUan d^ane princesse imaginaire. 

Le Ktsaige do portevr de eet habk n'aidait pas à reconsallre 
quelle était l'origine de la mascarade; ce visage qa*» avait le droit 
deicroire asses laid, peîsqoll «e eaefcait e«tre des cheveux toux 
abmdansy d'épaîsee» inefistadies et une barbe noire frisée, bis^ 
flO^TOÎr cependant, sobs des aourdls touffue, le9 jeux te» plus 
maUnsqve fOrient ait janais produits : ces yeux4à se fixaient con- 
tinuellement sur le sieur de Balzac, avec une expression téHenient 
8ard#ntqse et joviale, qne cel«H<â en conçut des inquiétndeff que 
dissipa beureusemc»t la ccmi^ersation respectueuse de l'envoyé 
d'Ârthénice, lequel avait pourtant manqué, deux ou trois foî», de 
perdre soo sérieux. La (rfuie redoublait, au lieu de cesser, et la 
rtmte derenait plus mauvaise àebaque instant. 

— En avons-nous pour long-temps à voyager ainsi, monsieur? 
demanda Jean-Louî» Guez , qui prévoyait que la voiture finirait 
pffir s'embourber. 

— le vo«B mène à ritmortalité, monsieur de Balzac, répondit 
le quidam en se tenaait la lèle à deux mains pour sahier son voisin 
qu^l gratifia d'im bontxmp de turban, capable d'étourdir une 
pbM forte cervelle, 

— Holà, monsieur, étes-vous de la race des chèvres et de» bo- 
te» à cornes? s'écria Balzac, qui s» fût regimbé davantage s'il 
avak soupçonné qiic^ue méchante intention dans ce rode sakit 
qu'il mit sur le compte d'une politesse exotique. 

-— Sb ) monsieur t répUqiia rhomne au turban piqué de la ques- 
tion qu*ODl« adresaaîl, sans penser faire une épigramme à haat 
portsnl : si mon bonnet savait parler, il vous eÉt dit quel^qwe bdle 
inq^rtinenee ; ma» prenes acte qull ne se plaint pas même. 

'— K i^en est Mis de pem que voua me feadissioE le erânc^ mais, 
Bito mmrti l ccmnBe i) élait plein dT ArtMnice , il a résisié ao çkioe* 

— La Faculté mettra ses besicles pourvoir s'il n est pas fôléy 
BMW iie i ffiuiB , ce qm mfsk iaa ^réparable domnage; 

5. 
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— A quelle heure arriverons-nous au palais de la divine Ar- 
thénice? dit Balzac qui était bien éloigné de supposer qu'on pût le 
railler en face. 

— Cela dépendra des rencontres que nous pourrons faire, mon- 
seigneur. 

— Quelles rencontres? demanda Jean-Louis Guez avec cette 
défiance vague , naturelle aux gens qui n*ont jamais perdu de vue 
le clocher de leur village , et qui se .trouvent un jour transportés 
hors de chez eux ; est-il quelque danger à courir? 

— Ohl ne craignez rien 9 monsieur de Balzac , Thorrible temps 
qu*il fait n'invitera pas les voleurs à sortir de leur fort, je Tespére . 

— Il y a donc des voleurs? s'écria l'auteur tout ému de cette 
confidence, et s'attendant à les voir paraître; des voleurs aux 
portes d'Angouléme I 

— Ce sont de fâcheux voisins , qui tueraient un génie sans avoir 
plus de scrupule que si c'était une mouche. Leur chef Robert n'é- 
pargne personne. 

— Je vous accuse d'imprudence pour avoir tenté l'avarice de ces 
malfaiteurs , en venant dans ce beau carrosse doré par des che- 
mins déserts. 

— Il faut bien courir quelques chances pour s'emparer du plus 
grand homme de la chrétienté. Quant à moi , je suis si fort ravi de 
vous voir en face , que je ne croirais pas payer trop chèrement cet 
honneur et ce plaisir au prix de tout mon sang. 

— Je vous remercie, monsieur, du compliment ; mais je ne vois 
point la nécessité qu'il y a de s'exposer à tomber dans les mains des 
brigands. 

— Quoil monsieur de Balzac, auriez-vous apporté des trésors 
avec vous? un seul de vos manuscrits nous attirerait ce coquin de 
Robert sur les bras I 

— Non, monsieur, tous mes manuscrits sont demeurés en ma 
maison de Balzac^ enfermés sous clé dans mon cabinet d'étude. 

— Alors j'appréhende que les voleurs ne profitent de votre ab- 
sence pour enlever ce butin précieux, qui enrichirait un royaume. 

*— Ohl ne vous inquiétez pas, monsieur, la maison est bien 
close, et mes gens font le guet; d'ailleurs il existe des copies de ces 
manuscrits. 

—Je suis bien aise qu'ils ne puissent se perdre comme une par- 
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tie des histoires de Tite-Live et de Tacite ; je voudrais rassurer là- 
dessus la postérité. 

— Monsieur, ce n'est pas que le temps me semble long en votre 
compagnie, mais mon estomac se souvient qu'il n'a rien pris. 

-^Patience, mon excellent monsieur de Balzac, nous arriverons 
tôt ou tard , et , comme dit Pathelin , vous tàterez de Toie. 

— U me £àche, vraiment, que ce voyage n'ait pas été mieux 
préparé, dit en soupirant Balzac, qui commençait à regretter 
son logis , et qui était déjà impatient d'y rentrer ; j'aurais choisi 
d'abord une meilleure saison , et , en tout cas, un meilleur temps, 

— Bahl le temps sera superbe avant une heure, et voici Phé- 
bus qui forge ses rayons derrière ces nuages que chasse le vent« 

— Tenez , monsieur, il serait plus sage de revenir à Balzac , et 
d'y attendre que les routes soient praticables ; nous dînerions au 
moins ! 

— Y pensez-vous? reprit l'étranger, qui trembla d'échouer dans 
une entreprise où il avait si heureusement débuté : M"*' Arthénice 
a fait tuer le veau gras pour votre bienvenue ; elle a dépéché ses 
fourriers le long de la route, et elle ne boira, ne mangera, ne dor- 
mira, jusqu'à ce qu'elle vous sache arrivé sain et sauf; si je ne vous 
amenais point à elle, je ne serais plus bon à jeter aux chiens. 

— £h bien I monsieur, si vous refusez de me reconduire chez 
moi, dit Balzac, que la crainte des voleurs, les difficultés du che- 
mins , la fatigue d'un voyage et l'incertitude du but avaient invité 
à prendre un parti prompt et décisif, je m'en vais retourner à pied. 

— A pied, par l'orage , seul, au milieu des champs 1 Vous avez 
donc juré de vous faire dévaliser et assassiner par la bande de 
Robert? 

— J'ai juré de remettre ce voyage à une occasion plus favorable, 
et j'en écrirai à l'adorable Arthénice pour m'excuser. 

— n n'est pas possible que vous prétendiez faire cette folie, mon- 
seigneur, à moins d'une gageure ou d'un amour particulier des 
rhumes, qui ne cessent de pleuvoir; vous êtes assez chrétien pour 
n'avoir que faire de ce second et copieux baptême. 

—: Trêve de raisons, monsieur 1 dit Balzac, dont l'obstination 
s'enracinait davantage par les efforts qu'on faisait pour la vaincre : 
je m'aperçois, un peu tard , que je n'eusse pas dû m'abandonner 
si aisément à votre foi , et je vous donne le bonjour. 
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---Itei , wonwetir, je lie T0»» te dbwnepas , je TO08 le ^ 
plîqua brusquement et avec humeur le ravisseur de Balzac. 

Ce dernier avait crié au cocker d^airèter ses chevaux, et avant 
que lepetit laquais , qui éî^it comme gdé êznê ses guenilles trem^ 
pènr dcrplim et déteinteff sur son corps, Ittt descendu pour aiderles 
personnes de la voiture à mettre pied à terre , Balzac , que la résis-' 
tattce aCEoTmissaft dans sev réselulionsF, avmt ouvert la portière, 
et s^était élanoè deluiys pendant que le carrosse coatcinuait de reu^^ 
1er e»caftotaattaii milieu de la boue. L'homme au ^rbau ne sTvl^ 
tendait pas à une fuite si rapide ; et d'ailleurs, n'eAl pomt réussr 
à's^y opposer : il resta donc à sa place, tout stupéfânt de la dispa- 
riiiefA de so& voisiu:, et sAongea seulement la tète poursuivre de9 
yeux la retraite de cet insensé, qui ne tenait compte ni de la dis- 
tàac» , ni du tempe ,. ni de son costume peu analogue au rMe d& 
voyageur pédestre ; mais, dans la précipitation de ce mouvenaenf, 
le turbaR et la perrucpie, dont Toffider d^Arthénice était affublé, 
se dérangèrent de teHe sorte que Balsac, s'il avait été témoin â& 
l'accident, n'eût pas hésité à reconnaître aon ennemi Bautru sous' 
ce déguisement. 

Balzac, pendant ce temps-là, avait ^u de se repentir d'avoir' 
quitté la voiture dans le moment où elle devenait plus utile que 
jamais; car, en cet endroit, la route, rompue parle passage des 
eaux , formait une espèce de marais semé de fondrières, dans les* 
quelles s'enfonçaient les roues jusqu'au moyeu, et les chevaux 
jusqu'au ventre. Les champs, que traversait cette route, étaient 
encore plus inabordables pour un piéton, qui n'aurait jamais pu 
se tirer des terres labourées ; en outre, ces champs , clos de baies^ 
vives et de fossés pleins d'eau , eussent entravé la marche d'une 
aimée. Cependant la pkrie ne tombait phis que comme une rosée 
imperceptible, et le veut écartait les nues orageuses , entre les- 
quelles brillaient quelques trouées bl^eues, qui promettaient un 
del sereitt peur le reste de la jerarnée. 

Maïs l'infortuné Balzac ne s^étaitpasprécavtionnérfeAafUssure 
solide pour s'aventurer intrépidement dans ce terrain fengeux:et 
glssan^ : 9 frémit de s'être engagé au milieu de l'eau et de b boue 
avec ses souliers de maroquin àncnrds de rulMms, et sa longue 
robe de taffetas iàmbé. Vt tint bon* pourtant, et ne regarda pas- 
derrière lui s'il peurrait regagner hr voiture; ilt^ncmua tfe s^- 
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howber le pkis liérc^iqiia^ motide^ aanaxéflédbir qu'il amt 
environ deux lieues à faire par ces affreux chemins pour rentiter 
4:hez lui; mais iLn*alIa pas loin ATAnt de renoontref onxsibstaele à sa 
retraite et le repentir de sa 4arop. courageuse tentative : il mit Je 
pied dans un bourbier et y glissa», comme sur un frais gazon ; il 
n'eût pas été plus mollement étendu parmi les berbes qu'au milieu 
de cette boue liquide qui le trempa tout entier d'une teinture unî- 
forma» sans qu*on pût deviner quelle avait été la couleur primitive 
de sa robe de taffetas flambé. Ce ae fut pas sans effort qu'il par- 
vint à sortir de ce lit douillet^ en y laissant sa chaussure et sa 
coiffe. 

Bautru^ qui avait vu de loiala<;hute du présoDqptoeux Balzac» 
poussa un tel édat de rire , que celui-d en eût été scandalisa et 
peut-être éclairé , s'il avait pu l'entendre; mais le masque de 
boue qui le couvrait jusqu'aux oreilles , le rendait sourd «t aveu- 
>gle. Bautru se rejeta au fond du carrosse pour rire à son aise« et, 
chaque fois qu'il se penchait pour regarder la contenance piteuse 
de sa victime secouant ses habits et se séchant au soleil comme 
un pourceau qui vient de patauger dans la marre, il était saisi d'un 
nouvel accès de gaieté» qu'il étouffait i grand'peine ; enfin » il vint 
à bout de la modérer et de se donner un air chagrin» mieux ap- 
proprié à la triste situation de Balzac» qui, honteux de sa més- 
aventure, n'osait faire un pas ni en avant» ni en arrière» et se 
trouvait également hors d'état de paraître aux yeux d'Arthénice 
ou d'Alcinadure* Bautru se montra de nouveau A la portière» et 
fit signe à Balzac de venir reprendre sa place dans la voiture. 

— Ah 1 monsieur de Balzac , lui cria-t-il » les Muses se sont ùSt 
un voile de leur jupe, pour ne pas avoir en spectacle les suites de 
ce faux pas. 

— Ahl monsieur» répondit Balzac, je suis un homme déshonoré 
si la belle Arthénice me voit en cet équipage I 

— J'entends bien aussi qu'elle ne vous verra pas» et je vais vous 
conduire au château d'un seigneur de nos amis » où vous trouve- 
rez du lioge blanc et des hardes propres. Ensuite, nous continue- 
rons notre route jusqu'au palais des Amans-Fortunés. 

— Quel est ce palais dont je n'ai jamais ouï parler, et qui n'est 
point au pays d'Angoumois» s'il vous plaît? 

— C'est le séjour de très haute et très puissante dame Arthé-» 
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nice , qui y tient sa cour, et qui vous prépare une réception digne 
d'un demi-dieu. 

— Je mourrais de honte , si j* étais surpris dans un tel état par 
quelque personne de distinction. Je vous demande le secret sur 
mon accident 9 monsieur le chevalier d*honneur, et je compte bien 
que vos gens le garderont aussi , afin que je puisse paraître sans 
rougir. 

— Assurément, monsieur de Balzac, nous aurons tous la bouche 
close, car un homme de votre sorte ne peut se laisser choir sans 
que les empires en soient ébranlés. 

Balzac ne répondit rien, lion que Fimage lui semblât exagérée, 
mais parce qu'il grelottait de froid sous ses vétemens mouillés ; il 
s*enveIoppa dans un petit manteau que lui fit offrir Bautru, et re- 
monta dans le carrosse, où il continua de grelotter et de se taire, 
malgré les doléances de son compagnon, qui, sous prétexte de le 
plaindre, n'épargnait rien de ce qui pouvait mieux blesser au vif 
son amour-propre. 

— Est-ce la première fois que vous vous laissez choir de cette 
manière? lui demandait-il en jouant la compassion et Vétonnement. 

— Pourquoi cette question? reprit Balzac, piqué de Finsistance 
qu'on mettait à lui rappeler une catastrophe qu'il eût voulu oublier* 

— C'est que vous êtes admirablement tombé, monsieur de Balzac. 

— Admirablement! s'écria Balzac, étourdi de Fexpression; vous 
n'excellez pas dans le choix des épithètes. 

— Préférez-vous merveilleusement, ou bien incomparablement? 
je veux dire qu'on ne tombe pas de semblable façon, si Fon n'en a 
pris Fhabitude; certes ce n'est pas une petite affaire que de savoir 
tomber avec grâce au plus bel endroit, sans jeter le moindre cri... 

— Trêve , monsieur, je vous prie, car nonobstant vos éloges, 
je gourmande ma maladresse; n'ai-je pas le visage bien accom- 
modé? 

— Les gens qui vous connaissent pour ce fameux génie que 
vous savez, ne seraient pas empêchés de vous embrasser? 

— Cependant, si nous rencontrons quelque source d'eau vive, 
j^ descendrai pour y laver ma figure et mes mains , afin de me 
présenter plus honnêtement devant des étrangers. Tenez , mon- 
sieur, si vous étiez un peu de mes amis, vous me ramèneriez plu** 
tôt en ma maison de Balzac? 
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— Non 9 monseigneur; lorsqu'on vous possède, on ne veut plus 
vous lâcher, et par la mordieu I je ne vous lâcherai pointmaintenant I 

Balzac, qui se trouvait à la merci de son guide, par suite de la 
distance de chemin qu'ils avaient déjà parcourue et de la nécessité 
où il était de changer d'habits, n'essaya plus d'échapper de force 
à l'envoyé d'Arthénice, et regarda dans la campagne s'il ne dé- 
couvrirait pas le château qui devait lui donner l'hospitalité. Le soleil 
avait reparu, et le ciel, redevenu serein, annonçait que la soirée 
serait belle, quoique la température eût été refroidie par l'orage 
et que la pluie eût formé des ruisseaux qui s'écoulaient de tous 
côtés. Le carrosse roulait moins péniblement dans un chemin de 
sable que les eaux n'avaient pas tout-à-fait défoncé, et qui ména- 
geait ainsi les forces presque épuisées des deux chevaux poussifs 
que Bautru ramenait à l'écurie de la poste de Maule, oii il les avait 
loués. 

Lorsque la voiture passa le pont de Cheret, qui est à deux lieues 
de Balzac, et qui traverse un ruisseau encaissé dans un lit glai- 
seux, creusé en ravine par les débordemens, le malavisé Jean- 
Louis Guez eut l'idée fatale de s'arrêter un moment pour faire des 
ablutions préliminaires et pour effacer, du moins sur son visage, 
les traces de sa chute. Bautru, ne prévoyant pas ce qui arriverait, 
voulait l'empêcher de mettre pied à terre ; mais il ne put encore 
une fois triompher de l'obstination de Balzac, qui força le cocher 
de retenir ses chevaux, et qui s'achemina gravement vers le ruis- 
seau, pendant que Bautru riait aux larmes, en le voyant, tout 
crotté, conserver la majesté et les grands airs d'un empereur ro- 
main. Mais cette majesté ne tarda point à faire naufrage. La berge 
du ruisseau était rapide et glissante; pas une touffe d'herbe, pas 
un caillou pour servir de point d'arrêt dans une descente diffi- 
cile ; aussi Balzac fut-il entraîné par son propre poids et lancé au 
milieu de l'eau, comme une chaloupe qui part du chantier; il 
n'eut pas même le temps de crier, avant d'entrer la tête la pre- 
mière dans le ruisseau. 

Le ruisseau n'était pas profond, par bonheur, et le sieur de 
Balzac tenait trop à la vie pour ne pas la défendre de tout son pou- 
voir contre un péril momentané ; il ne resta donc pas immobile au 
fond de l'eau, tout étonné qu'il fût de s'y trouver sans se rendre 
compte des circonstances de cette seconde chute; il se débattit ^ii 




7i REVITB DE PAEIâ. 

centtasre arec tant de vivacité , qu'il se releva sur \es geMux et 
reprh baleine, en vomissant Feau qtfil avait avalée et en égoattant 
ccÂe^itri trempait «e^dieveuitet ses habits r H faisait unt si pitense 
grimace, pfengé à mi-^corps dans le rtnsseaa et semblable à vtn 
triton qui apparaît à la SQrftice des lOots, que Bantru s'abandonna 
malgré Im à une (rrayante* Maritè, et plus il s'efforçait d'en ré- 
primer les éclats , plus il redoublait le fou rire qui l'aurait trahi 
certainement, siBafeac n'eftt pas été tout-à-foit troublé et assonrdî 
par son baptême imprévtr; mais le piteux adorateur d'Arthéniee 
avait peine à se reconnaître, et ne sachant pas encore où il était, 
croyait toujours entendre le murmure de l'eau remplissant ses 
oreèles; il rouvrait les yeux sans distinguer les objets et marchait 
au hasard dans Te ruisseau sans pouvoir en sortir ; car partout les 
bords étaient très élevés. Les rires de Bautru se mêlaient à ceux 
du cocher et du laquais, qui ne se pressaient pas d'aller porter 
secours à BalzacqtlSls eussent laissé se noyer, avant de lui tendre 
la main. 

Ce triste son n'était pas à craindre pour Balzac, qui avait de 
Teau jusqu'à la ceinture et qui commençait à sentir combien cette 
eau était glacée; il entreprit d'escalader la berge en s'aidant des 
pieds et des mahis, en se hissant le long d'une pente escarpée ; 
mais à peine ftit^l hors de l'eau, qu'il y retomba brusquement et 
y entra jusqu'au menton en s'aveuglant lui^néme par les éelabous- 
sures qu'il fie jaiRir & la ronde. Bautru, à cette vue, se remit à 
rire de plusr belle et ne prit même plus la précaution de se cacher; 
mais Balzac n'aurairt pas entendu le canon tiré ai son honneur : il 
ne songeait qu'à qiAter sou'rdle aquatique et à se retrouver sur 
un terrain solide. U travaiBaft donc sans relâche à gagner le bord ; 
et lorsqu'il espérait Tavotr atteint, il glissait d'un seul trait et rej- 
prenait un nouveau bain où 3 burvait plus ou moins d'eau en se 
recommandant à des saints et saintes, parmi lesquelles il plaçait 
Alcinadure et Ârtbénice ; purs , if renouvelait ses tentatives infruc- 
tueuses, gravissait le long des rives, en fouillant la glaise avec 
ses ongles et revenait sans cesse, plus fatigué, plus transi et plus 
meurtri, à son point de départvH ne fetsait que grimper, gfisser, 
plonger, éternutr et gémir. Sautru était bleu à force ée rite et 
de se tordre, en présence Ûe cette scène comique qof il tà% souhaité 
offHr au eardbiaFâéRiblidfeu. 
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«— Ah I moMÎeur 4e Balzac, lut crÛHt^il ea feignant de 8*4^- 
loyer sur m pcisitioii moms dangereuse que ilésagiéaUe» que cette 
eau dml 6tre froide I 

~ Ahl c'est TOUS, mofteieur I r^rit Balzac à qui cette voixdm- 
^reuBe rappela qa*ï û*itadt pas seid^ n'adiaire^yoïis pas OM)n 
inftirtuAe? 

-*• L'aiBitiqaité ii*(»ffire pas un héros qui vous raHle, répliqua 
Bautru qui voukit rexeJAer à continuer ses plaisantes culbutes; je 
raconterai à la belle dame qui m'envoie l'intrépide courage qve 
TOUS ayez à triompher défi obstacles et à trancher de l'Hercule. 

— - Racontez ce que bon vous sembleia ; mais si vous êtes chré- 
tien 9 venez à mon aide et n'attendez pas que je me noie. 

— En vérité y je ne coi^ois pas qu'une personne qui sait écrire 
'Mmme vous, sache si bien nager I dit Bautru après que Balzac eut 
•glissé pour la douzième fois dans le'ruisseau qui grossissait àcfaa- 
que instant par l'écoulement des eaux pluviales. 

»— Monsieur, je suis un homme mort, si vous tardez à me.se- 
courir I reprit plaintivement l'auteur angoumois qui n'avait jamais 
bu tant d eau. 

<— * Que n'étiez*vous Léandre, monsieur de Balzac , vous a'auariez 
pas assurément péri en frsmchissant un bras de mer I 

— Monùeur, monsieur! restait Balzac en s'attadiant avec dé- 
sespoir à une racine d*arbre qu'il renoontra au moment de perdre 
pied. 

«— Le roi Xerxès fit donser le fouet à l'HeUespont qui avait en- 
glouti sa flotte; que fercNns-nous à ce ruisseau ae^lhonnéte qui 
vous retient et vous embrasse amoureusement? D faut, pour le 
tarir, y jeter les feux de votre éloquence et les flammes de votre 
5génie. 

— Par pitié, monsieur, au nom d*Arfiiénicel voici que je meurs I 
«criait Bidzac qui ne se soutenait plm sur l'eau qa'ayec des efiforts 
inouïs. 

Sautru, qui n'isterron^ptaitses rîres que pour adresser des pro- 
pos goguenards à Balzac, ne se fût pas aperçu du danger véri- 
table que courait cehti-ci , ks de lutter contre «une situation qui 
avait empiré à mesure qu'il s^était flatté de l'améliorer ; mais le 
«cocher vit qiie 'le moindre retard aarail un résultatiuneste, et cou- 
rut, sans consulter son nottre^à Veodro^ où Baluc aefikt jûaé- 
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inent retiré de Teau sans secours , s*il avait conservé assez de 
présence d'esprit ponr chercher le bord le plus praticable; en 
effet 9 le cocher n*eut qu'à présenter le manche de son fouet à ce 
moribond qui claquait des dents et tremblait de tous ses mem- 
bres , pour le ramener sain et sauf sur la rive, sans que Balzac, 
au sortir de ce bain glacial , eût la force de remercier son libéra- 
teur; pendant que ce dernier Femmaillotait avec le manteau de 
Bautru et le portait, tout ruisselant , dans le carrosse , qui en fat 
inondé après quelques tours de roue. 

— Ahl monsieur de Balzac, que vous étiez sublime au milieu 
des flots écumeuxl s*écria Bautru cuirassé d*effronterie et de sang- 
froid. 

— Ah 1 monsieur, reprit Balzac plus abattu par cet accident que 
par le premier, je ne suis pas fait de fer pour revenir de cette hor- 
rible épreuve. Ne me ramenez-vous pas en ma maison de Balzac où 
je serai plus à Taise , en cas que je doive mourir? 

— Point I monsieur de Balzac, vous ne mourrez pas de la sorte, 
je vous l'atteste; car ma vie est liée à la vôtre par le même fil 
d'or et de soie, la parque qui manie les ciseaux se nomme Ar- 
thénice , et cette parque-làvous filera du bonheur pour cent ans... 

— Monsieur, de grâce , si vous n'ordonnez pas qu'on retourne, 
ordonnez qu'on s'arrête quelque part où j'aie du feu pour me sécher? 

— Tenez, voilà un petit hameau, dans lequel votre nom est 
sans doute parvenu , par l'entremise de vos livres. 

— Monsieur, ne me nommez pas , je vous supplie , car je serais 
obligé, pour mon honneur, de me renier moi-même. 

— sublime modestie I s*écria Bautru, les sept sages de la 
Grèce ne se fussent pas refusés aux honneurs du triomphe I 

— Hélas 1 monsieur, dit Balzac en tremblottant de tous ses'mem- 
bres, je serai content, si je n'ai pas gagné une pleurésie. 

— Fi doncl la pleurésie n'aurait pas Taudace d'attaquer votre 
précieuse vie ; car, après nous avoir fait ce tort irréparable , elle 
n'oserait plus reparaître dans le monde et serait rayée de la liste 
des maladies , comme indigne de voir la lumière. 

— Je suis gelé jusqu'aux os, reprenait Balzac qui avait le visage 
violet et pouvait à peine desserrer les dents. 

— Vous êtes le plus grand écrivain des anciens et des modernes, 
disait l'impitoyable Bautru; votre gloire sera éternelle. 
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— Vous m'anrez tué, monsienr, avec les meilleures intentions 
de me servir. Je regrette vraiment de n'avoir pas en le temps de 
vous adresser une lettre dans mes Œuvres I... Tenez ^ monsieur, 
je vous pardonne , quoiqu'il m*en coûte de mourir avant d'avoir 
mis la dernière main à mon Minisire d'EtaL C'eût été une belle 
chose, et je plains nos descendans et nos arrière-neveux d'en être 
privés. En cas que je meure sans faire mon testament^ je vous prie 
de dire que je donne mon corps à ThApital d'Angouléme , mon 
cœur à la chapelle de ma maison de Balzac ^ mes manuscrits 

Le sieur de Balzac > que le froid avait saisi dans ses vétemens 
mouillés et collés sur sa peau y s'imagina rendre Famé et n'eut pas 
même la force d'étudier une pose académique pour mourir avec 
dignité ; mais ce n'était qu'une défaillance qui lui 6ta seulement la 
parole et la faculté de se mouvoir. Bautru fut effrayé de la respon- 
sabilité qu'il avait prise et des suites probablement trop sérieuses 
d'une plaisanterie; pour la première fois^ il ne se sentit plus le 
courage de railler, et il resta muet , à considérer la figure altérée 
de ce moribond , qui n'avait pu achever de dicter ses volontés su- 
prêmes et qui semblait ne devoir jamais retrouver la voix. Balzac 
sortit de cette espèce d'évanouissement et rouvrit les yeux lorsque 
le carrosse entrait dans le petit hameau de Tourier et s'arrêtait 
devant la première maison. 

Les paysans^ ébahis, accoururent à l'envi pour examiner de 
plus près ce magnifique carrosse qui avait déjà traversé leur ha- 
meau le matin même, et qui avait fait croire au passage du roi ou 
de M. le cardinal, que l'opinion publique plaçait partout derrière 
le roi ; les femmes et les enfans marquaient plus d'empressement 
et de curiosité : ils entouraient la voiture et se haussaient sur la 
pointe des pieds pour voir ce qu'il y avait dedans. Les habitans de 
la chaumière devant laquelle se trouvait le carrosse sortirent tout 
émus de l'honneur qu'on leur faisait et se persuadèrent que leur 
fortune était faite, puisqu'un grand personnage daignait descendre 
chez eux. Bautru, qui comprenait enfin que l'état de Balzac exi- 
geait quelque précaution , sauta hors de la voiture, ferma la por- 
tière et se présenta seul dans l'intérieur de la maison oii un gros 
moine de Tordre de Saint-François digérait un copieux diner en 
sommeillant auprès du feu. 

— Bon I dit Bautru en voyant pétiller le sarment dans le foyer. 



jeies encore du bois dans le fM et £uteft4e flamber davantage , 
comme poar rAtir un bceuf... 

— Oh! monsieur^ parles {dos bas, inteirompit la femme de 
l'hôte qui regardait avec aatisfadion le béat sommeil du cordeHer, 
TOUS aUez réveiller le révérend père qui se repose , au retour de 
la quête qu'il a faite dans les hâ»eaux Toîsms. 

— • B dura le temps de dormur son saoïd en disant ses patenAtres, 
mais la personne qui est dans œ carrosse n'a pasie temps d'at- 
tendre... 

— Cette personne est donc bien considérablet reprit sardoni- 
quement le moine qui releva la tète et ne fit pas mine de céder su 
place. 

— C'est une personne malade qui a besoin de se rédiaufFér et 
de changer de linge. Par Dieui vous nous aiderez , menrévéremi, 
à cette œuvre de charité chrétienne? 

— Si la personne que vous dites eet en danger de mort, je la 
confesserai et lui donnerai l'absolution; voilà tout œ que je puis 
faire. Mais, ajouta-t-il en remarquant le costume étrange de Bau- 
tru 9 vous ne pouvez être catholique» avec une semblable coiffiore. 

— Je ne sais ce que je suis, mon père*, nous le saurons au ju- 
gement dernier; sachez seulemeat qu^il y a là un honmlie qui 
se meurt, et retirez-vous du feu pour qu'on Ty transporte; nous 
le confesserons, s'il s'obstine à mourir pour me faire pièce. 

— J'en serais très fôché pour lui , repartit le oordeMer en se 
rapprochant de la cheminée au lieu de s'en éloigner; mais il fau- 
drait y pour me désemparer de cette place , que oe fàl M. le car- 
dinal en personne, à qui je me propose de demander une grâce... 

— Morbleu I demandez-la-lui donc >\4te avant qu'il trépasse I 
s'écria Bautru impatienté de l'entêtement ^g(fis1« du moine men- 
diant. 

— Eh quoi I 8erait-«e monseigneur k camdinal? dit le oordelier 
en quittant brusquement son siège et en s'élançaM yetB la porte. 

— C'est lui-même , répliqua Bautru à voix basse en le suivant de 
près; uiais il ne reut pas être connu : gardez-vous de le nommer, 
car il vous «enverrait pourrir dans Us cachots de la Bastille. Secon- 
dez-imoi^ je vous prie, poar écarter ces braves gens qui nous 
épient. 

. — Mes frères , 4it le cordelier aux curieux quiencombraient la 
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porte et qui s'éioiiiateat êm s i ii ert î ci accoatrement dn noureau- 
veaa, readei^Toiifl smr ykeweàl'égHBe^ mettez-voiis en oraison 
pour que la divine Providence nous conserve le grand cardinal de 
RicbeBei];, 

—-Mon père, mon père, rmis oubliez ma recommandation; 
vmlez-vovs que le grand cardkiat vous fesse trancher la tête 
pour Famr trahit Je tous- âqpppendrai, sous le sceau du secret , 
que ukoustàgOGm s-'est laissé chdr dan» l'eaa ea certaine aventure 
galante qu'il ne peut avouer. 

— QueUe gloire pour moi et pour Fordre de Saint-François , de 
recevoir sa confession, s'il est en danger de mourir I 

Le eofdeKer^ jofeux de la bonne fortune qu'il se promettait, 
courut au carrosse et ne douta plus de- la réalité des confidences 
de BautrUy qui riait sons cape, en voyant la dorure et les orne- 
mens de ce carrosse, ainsi que la livrée des valets; or, ce corde- 
lier n'avait jamais quitté son couvent angoumois qu'à l'occasion 
des quétes' à faire dans les campagnes; iï était donc assez ignorant , 
assez simple et assez crédule pour ajouterfoià toutes les balrvemear 
de Bautru, qui se plaisait toujours à inventer des quiproquos et à 
créer des embarras aux gens. Pendant ce temps-là , Balzac avait 
repris ses sens et s'était aperçu , à la rumeur des paysans agglo- 
mérés, autour du carrosse , qu'il se trouvait dans un lieu habité 
où les secovr» ne lui manqueraient pas; il s'arma de résolution, 
et tout faible encore de sa pâmoison , tout tremblant au contact 
glMid de ses habits humides, il se mit en. devoir de sortir de sa 
prise» et d'échapper à son ravisseur; il serait tombé en faiblesse 
avant d'avoir abandonné le carrosse , si le cordelier n'eût ouvert 
les* bras pour le recevoir et le porter comme un Giflant en maillot , 
devant le feu. 

— Saint François vous protège, monseigneur 1 lui dit seulement 
le moine, en quel déplerable état étes-vous lA? Qui pourrait vous 
reeomdattre ainsi? 

*— Je serais bien confus que quelqu'un me reconnût, répondît 
Balzac que la ebalem* du Jeu commençait à ranimer, j'ai failli me 
noyer! 

«— J'entende, reprit le moine avec un air d'rntell%ence, pour 
vous souatraôre à la poursuite d'an mari, ou cFun frère, ou d'un 
per6««««« 
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— Le diable emporte votre langue I interrompit Bautru en l'ar- 
rêtant par le bras, il vous la ferait couper , s*il soupçonnait que je 
vous ai parlé I 

— Est-ce qu'on nous poursuivait? demanda d'un air inquiet le 
sieur de Balzac à son compagnon de voyage. La belle Ârthénice 
est-elle en la puis^nce d'un mari? A-t-elle un père, ou bien un 
frère qui soit jaloux du culte qu'on rend à ses divins appas? 

— Hélas I oui y répliqua Bautru qui abonda sur-le-champ avec 
malice dans la supposition de Balzac , l'époux de M"''' Ârthénice 
est un tyran qui ne vous pardonne guère de vous être fait aimer 
de sa femme... 

— On pourrait vous entendre , monsieur, dit le cordelier qui 
vit dans ces paroles la confirmation du conte que Bautru lui avait 
fait : pour l'honneur de son éminence, ne rappelez pas ce qui s'est 
passé, ou du moins gardez qu'on ne vous écoute... 

— Ce tyran conjugal a juré de vous immoler de sa main, con- 
tinua Bautru jouissant de la terreur qu'il causait à Balzac : il s'est 
mis en campagne pour vous rencontrer ; quant au père de M"'*' Ar- 
thénice, il prétend vous faire écorcher vif, pour relier vos ouvra- 
ges avec votre peau, et son frère, qui est mestre-de-camp, arriva 
l'autre jour de l'armée, exprès pour vous tailler en autant de par- 
ties qu*ily a de lettres dans votre recueil imprimé, afin, dit-il, que 
chacun de vos amis ait un lopin de votre illustre personnage, mon- 
seigneur. 

— Ce mestre-de-camp est un brutal , reprit Balzac qui ne douta 
pas de la vérité de ces extravagances : j'écrirai pour me plain- 
dre au roi. 

— Heureusement, monseigneur, vous avez en main le pouvoir 
qu'il faut pour empêcher ces méchans desseins de réussir, dit le 
cordelier. 

— Voilà pourquoi M'"*' Arthénice m'a envoyé vers vous, ajouta 
Bautru enchanté du succès de ce nouveau mensonge ; ce fut pour 
-vous sauver la vie. 

|[ — Combien je lui ai obligation de ce généreux procédé I mur- 
mura Balzac qui se sentait déjà écorché ou écartelé. Mais ces 
ennemis cruels, où sont-ils? Nous n'avons pas d'armes pour nous 
défendre, et ils auraient bon marché de nous. Monsieur^ vous 
répondrez de mon sang devant Dieu! 
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— Monseigneur, Tingratitude est indigne d'un grand cœur, ré- 
pliqua Bautru charmé de l'incident qu'il avait fait naitre : c'est moi 
ou plutôt Ârthénice qui vous a tiré du plus grand péril, en vous 
faisant sortir de votre château, avant qu'on vint l'assiéger. 

— Assiéger ma maison de Balzac! s'écria le châtelain en levant 
les bras au ciel. Depuis quand la guerre a-t-elle recommencé en 
ce pays? 

— Ehl ce n'est pas la guerre, monseigneur, mais le mari, le 
frère et le père d' Arthénice , à la tète de leurs gens , vous cher- 
chent pour vous tuer. De la prudence, reprit-il en se penchant à 
l'oreille de Balzac : ne vous nommez pas en présence de ce moine, 
qui pourrait vous aller vendre aux meurtriers. 

— N'est-ce pas une terrible situation que la mienne? dit Balzac 
en gémissant. Vous pensez qu'ils auraient le cœur de m'écor- 
cher vif? 

— Et de vous couper en morceaux même , comme chair à pâté , 
répondit gravement Bautru, car on se disputerait vos reliques 
par tout l'univers. 

— Mieux vaudrait vivre parmi les sauvages du Canada I s'écria 
Balzac en soupirant. Mais Dieu soit loué , je serai mort avant de 
subir ce traitement abominable, imité des persécutions de Néron 
et de Dioclétien. Je gèle, je n'ai plus de sang chaud dans les veines, 
je vais rendre l'ame... 

— Assurément, monseigneur, votre robe humide n'est pas pro- 
pre à vous réchauffer, dit le moine, qui guettait une circonstance 
favorable pour se faire remarquer du cardinal de Richelieu. Don- 
nez-moi la licence de vous accommoder à ma guise, et je vous jure 
que vous ne vous souviendrez bientôt plus de votre mésaventure. 
Quant aux ennemis qui vous poursuivent, ils ne vous reconnaîtront 
pas sous le déguisement que je vais vous prêter; au contraire, 
ils vous prieront de les bénir, lorsque vous aurez pris mon froc. 

Le cordelier n'attendit pas qu'on lui eût donné plein pouvoir 
d'agir à sa guise : voyant que le prétendu cardinal était affai- 
l>Ii de frissons, chancelait et pâlissait comme prêt à s'évanouir, 
il s'empressa de lui arracher ses vêtemens souillés de terre et 
imprégnés d'eau, sans que celui-ci fit résistance. En un moment, 
le sieur de Balzac fut dépouillé de tout ce qu'il avait sur le corps. 
Couché sur un matelas et couvert de draps diauds et de couver- 
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tureciy 8oas lesquels il ne resta pas long-temps immobile, sans 
reCrouTer la ehaleur natarelle qui semblait aroir abandonné aes 
membres. Il remercia le moiée de TaToir préservé d^nne pleurésie 
mortelle y et loi offrit avec erai^iase les témoignages d^une éela- 
taoïle reconnaissaiioe. Le cordelier, qui n'en espérait pas tant, et 
qid se vit dès-k)rs en perspective possesseur de quelque riche 
abbaye y dût-il embrasser la règle d'un autre ordre , redoubla de 
soins et d'égards pour fauteur de sa fortune foture; mais il segarda 
bien d'enfreindre la re<;ommaiidation de Bantru, dans la crainte 
dVnter le cardinai , et il remit i une meilleiire occasion la d«h- 
mande quil se proposait de hii adresser^ néanmoins il était impa- 
tient d'éprouver les effets de la gratitude du premier ministre, et 
il s'encourageait à parler, en S6 répé^mt tout bas qu'il serait fa^ 
vorablement accueilli dans toutes ses requêtes ; enfin il crut c€)u-> 
ronner l'œuvre et assurer son crédit, en ôtant sa robe de bure 
grise pour la faire endosser à Jean-Louis Guez, qui s'enfroqna le 
plus sérieusement du monde. 

— Ahl monseigneur, le plaisant moine que vous faites I lui dit 
Bautru (pn se p4mait de rire, et qui faillît laisser tomber son tvrban. 

— En effet , répondit Balzac avec une imperturbable gravité, 
on n'a scravewi consei8é de prendre le froc , non-seulement pour 
mieux faire' ressortit ce qioi'on nomme la béatitude de ma physiono- 
mie , mais encore pour rendre agréable à Dieu le jeûne presque 
absolu que je me suis prescrit^.^ 

— Qooil vous jeûnez, monseigneur, sans y être obligé? s^éeria 
le eordeKer qui se souvint de son repas du matin. 

—Je jeûne toujowrs, en dehors des vigiles et du carême, reprit 
Balzac, qui portait )e démenift de son assertion sur sa face^rubi* 
cende : je voudrais me déshabîtiier de manger comme le v«Ig«ve, 
et je mets un frein aux grossiers appétits de la matière , afin de 
ne nourrir que l'esprit. 

— Nous autres moines, nous sommes de gros mangeurs, et 
~ nous ne restons guère sur notre faim eu sur notre soif. 

— Il me semble que les beaux esprits devraient ne chercher 
leurs alimens qoe dans tes livres et n'user de la bouche que pour 
dis^oœrir. 

— Yoilà certes la première fois que l'habit dent vous êtes vèlUf 
entend p«bfierdf seadM^les héiésie»; c'est alfiitre «u ange^d» 
vivre d'air* 
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-*- Toag les bommes ne sont pas tde ma natsre» il est vraj, «ar 
ij89 cniffiniers seraieBt fort inutifes daas une réqpafaliqpie compoBée4le 
gfdfis ansâi dénués d'estomac. 

-— Cependant, monseigneur, dit Bautru, vous paraissiez taniftt 
plus affamé» €ft f avais ordoÉoé l'apprAter «ne collalion« 

— A quoi bon? reprit tristement Balzac, qui regretta d'avoir trqp 
fait parade de sobriété (}ans un moBient où son ventre criait famine. 

— Vraiment, monseigneur, je vous conjure d'excuser cette dés- 
obéissance; mais je ne suis pas, comme vous , si voisin de la per- 
fection immatérielle» et je ne saurais me passer de boire i^demmi- 
ffiv. Je vous fais cet aveu en rougifisant de honte et enmaudissaEt 
mon infirmité. 

^^ Je vous excuse , .nosi ami, dit Balzac embarrassé de justifia 
8001 inanition après avoir professé tant de dédain pour les ignobles 
l>e8<Mns de la vie animale ; je vous verrai avec plaisir faire homieiir 
à ce souper qui ne peut être que frugal. 

— Le vin du pays, monseigneur, n'e^ pas indigne du paWs 
d'une éminence , dit le moine en se pourléchant au souvenir de 
celui qu'il avait bo* 

— Je serais bien aise de le goûter dubout des lèvres^ dit Brizac 
qm cherchait un prétexte pour s'assecnr à table sans détruire l'ié- 
difiante opinion qu'il avait donnée de ses jeânes oontiauels ; mais je 
vous en promets d'avance du mefflenr, si youa venez me viâter 
es ma maison de Balzac. 

«— J'irais au bout du monde pour m'approcher de votireilhistiis^ 
sime personne, s'écria le eordelier eiœhanté du crédit eu il OMirait 
être. 

— Monseigneur, dit fiautru qm s'amusait de irinquiétude femi- 
lique de Balzac, nous ne vous forcenous pas de faire honneur ft 
cette maigre chère, et le révérend pèxte occiqxera votre place. 

— * Point! répondit Balzac «b s'approdsant de la table, je veux 
présider ce banquet pour vous excdter .à réparer mon aiaM^e 
d'appétit; d'ailleurs, je m'efforcerai de vous imiter. 

-*• Oh! le bon exemple que je vous donnerai, monseigneur! dît 
le cordelier, qui avait emprunté une casaque à son hôte et qui ai- 
dait l'hôtesse à disposer xm couvert aussi bien garni que le permet- 
taient le lieu et la circonstance. 

-^Mordîeu ! moi^gneur^ j'empècherailnexi que vous yousmet- 

6. 
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tiez une indigestion sur la conscience , par pure honnêteté, reprit 
Bautru en s*agitant avec pétulance : que dirait de moi M""^ Ar- 
thénice, si je vous laissais faire? non, ma foi, vous ne toucherez i 
rien. 

— Sans doute, je ne toucherai à rien, reprit Balzac, jetant un 
coup d*œil de concupiscence sur la table servie ; mais je goûterai 
le vin pour porter une santé à la divine Arthénice et pour juger si 
ce clairet vaut celui de mon clos. 

Balzac soupira en regardant fumer une poularde dorée que l'hA- 
tesse venait de désembrocher et qui envoyait un parfum succulent 
à Todorat des convives ; Bautru et le cordelier étaient assis à table 
et rivalisaient de voracité , pendant que Balzac enviait les miettes 
de pain qui tombaient par terre. La poularde ne fut bientôt plus 
qu'une carcasse que Balzac eût rongée avec délices , si le respect 
humain ne Tavait retenu sous peine de se dédire de ses fanfaron- 
nades de sobriété. A la poularde succédèrent une éclanche de 
mouton, un jambon, un saucisson et une galette, que le pauvre 
Balzac vit tour à tour diminuer et disparaître, sans qu'on lui 
permit d'en prendre sa part. Mais il eut la consolation de goûter 
le vin du crû, et le cordelier qui le versait ne se fit pas scrupule 
de remplir à trois reprises le verre de ce pauvre jeûneur malgré 
lui, que la faim contraignait à s'oublier dans les distractions de 
la soif; Balzac finit par s'apprivoiser avec la bouteille au point de 
la saisir et de ne la plus lâcher ; il tenait tète au cordelier, qui avait 
pourtant l'avantage dans ce genre d'exercice, et qui d'ailleurs com- 
primait à l'aide d'une large mastication l'essor des fumées bachi- 
ques, lesquelles montaient librement de l'estomac vide de Balzac 
à son cerveau déjà troublé par les évènemens delà journée. Ainsi 
Balzac n'était plus en état de se tenir debout, lorsque le cordelier 
se trouva incapable de marcher droit. 

— Monseigneur, dit le moine à qui l'ivresse délia la langue, j'ai 
compté sur vous pour faire de moi un personnage. 

— On n'en fera jamais qu'un ivrogne , réprit Balzac qui s'ac- 
couda sur la table pour dormir et qui s'assoupit en poussant un 
hoquet. 

— Je suis las d'être cordelier, continua le moine qui le tiraillait 
pour qu'il écoutât et répondit, je veux être feuillant. 

— Feuillant ! s'écria Balzac à qui ce nom rappela ses querelles 
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avec Tordre des Feuillans et le père Goulu général de cet ordre ; 
allez au diable I 

— Non, j'irai à Paris au Palais-Cardinal, dit le cordelier, et je 
vous demanderai, en mémoire de notre rencontre à Tourier, un 
bénéfice de six ou huit mille livres, dans quelque bon diocèse; ne 
me Faccorderez-vous pas, monseigneur, pour que je puisse boire 
sans cesse à votre santé? 

— Soit, feuillant enragé ! murmura Balzac qui ne releva pas la 
tète ; je t'accorde tout ce qu'il te plaira , voire une corde pour te 
pendre; mais, de par tous les diables I ne me tarabuste pas davan- 
tage et laisse-moi en paix, sinon, je te livre au petit père Ogier. 

Le cordelier se persuada que le petit père Ogier devait être au 
moins le bourreau, et satisfait d'une promesse faite en des termes 
assez durs, il est vrai, il n'attribua la mauvaise humeur du car- 
dinal qu'à un besoin irrésistible de sommeil , et se remit à Tœuvre 
en dévorant à belles dents les restes du repas, en vidant à longs 
traits toutes les bouteilles; malgré son expérience en fait de vin^ 
il outrepassa la dose à laquelle il pouvait conserver un maintien 
décent, et il arriva insensiblement sous la table où il ronfla bientôt 
comme un buffet d'orgues. Bautru s'était beaucoup diverti de cette 
scène d'ivrognes, et il avait ri surtout de voir ce que devenait la 
continence tant vantée du sieur de Balzac; l'espèce de torpeur dans 
laquelle était tombé celui-ci à la suite de ses excès de boisson, se- 
condait admirablement les projets de Bautru, qui n'eût pas su cap- 
tiver la soumission de Balzac à jeun pendant trente lieues de poste. 

Balzac, enveloppé dans sa robe de moine , pendant que le pro- 
priétaire de cette robe gisait étendu sur le carreau, fut porté tout 
endormi dans le carrosse, et Bautru, après avoir payé grassement 
les frais de séjour, se replaça auprès du dormeur qui ne s'éveilla 
pas une seule fois, lors mêmeque sa tête frappait lourdement contre 
les parois de la voiture cahotée dans les ornières de ce chemin mal 
entretenu par les corvées. Cependant, grâce à l'ardeur du cocher plu- 
tôt <)u'à celle des chevaux qui étaient rarement employés au service 
de la poste sur cette route peu fréquentée, le carrosse parcourut 
l'espace de vingt-quatre lieues en douze heures, durant lesquelles 
Balzac dormit tout d'un somme et Bautru rêva sans fermer l'œil 
aux moyens de bien divertir la compagnie à qui l'orgueilleux An- 
goumois devait être livré en spectacle. Bautru imagina mille tours 
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piàs OIT moins ingémeiix^ mais toas capaUes 4e f9ter cUiridienle 
sur le personnage qui serait mis en jeu^ et quelqaes-uiis leUeMant 
plaisans que l'inventeor riaût d'avMice de ses coâoepiioiis^ comme 
si dtes s'exécntaient déjà sous ses yeux. 

Il était cinq heures du matin, et le jour ne paraissait point en- 
core , lorsque le carrosse entra dans un petit bois fort épais, à 
deux lieues de Poitiers, non loin du château de Hirebeau, où Bau- 
tru avait envoyé, de la dernière poste, cm courrier porteur d'une 
lettre adressée à Boisrobert; Bautru leva le rideau de la portière 
et regarda s*il n'apercevrait auoon indice qui lui apprit que sa 
lettre était arrivée en temps opportun; mais l'obscurité restait 
profonde dans les halliers, et le silence continuait de régner aux 
environs. Bautru commençait à craindre que ses plans échouas- 
sent, quand il fut rassuré par des pas d*hommes et de chevaux, 
par des sons de trompe et par des lueurs de torches qui s'avan- 
çaient vers lui; il cria au cocher d'arrêter, dès qu'on le lui ordfm- 
nerait, et avertit le laquais de ne point avoir peur; ensuite, réj^- 
mant le sourire qui errait sur ses lèvres , il considéra un mom^t 
la face épanouie de Balzac, plongé dans un dtiicieux sommefl, et 
lui saisissant le bras avec rudesse , il le secoua , 3 le tirailla , fl le 
réveiUa en sursaut, effrayé, pâle, hagard. 

— Qu'est-ce? 6 seigneur Dieul ne m'écordbez pas vifl s'écria 
Balzac, qui se crut aux prises avec le mari jaloux d'Artbéoiee, et 
qui se débattit pour échapper â la vengeance de ce crtiel ennemi. 
Je vous jure que je n'ai rien fait de plus que ivà écrire en sl]^jga- 
kmt! 

— Monseigneur, vous vous mépreniez, dit Bautru, surquitom- 
ibaient les coups que Balzac, dormant â demi, adressait & un 
agresseur imaginaire ; réservez loute cette vaiHanceque j'admire, 
pour vous défendre contre la bande de mattré Robert... 

— £h quoi 1 sont-ce les voleurs dont vous in'avez parié? inter- 
rompit Balzac qui avait ouvert les yeux sans pouvoir encore dis- 
tinguer les objets. 

— Hélas I oui, monseigneur; ces brigands ne nous feront pas 
grâce, et nous n'avons plus que le temps de recommander nos 
âmes àlHeul 

— Pensez-vous qu'ils nous tuent I reprit Balzac , qui entendait 
avec effroi mugir les trompes et hennir les chevaux. 
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*— Bs nous tuerofit sans rémission , dit Bantni feignant de per- 
dire espeir ; ces gens-là auraient crnciflé Jésos-Clirist^ tant ils ont 
Ilune endurcie au mail Je fais des vœux seriement pour qu% 
1I0U8 tranchent la vie d'un seul c^up, au Keu de nous torturer de 
mSIeinortsI 

— Monsieur^ vous nfaver porté malheur! murmura Balzac; 
vous répondrez de ma mort devant la postérité qui comptait sur 
ma plume! 

— Ouï, monseigneur, je suis un misérable d'avoir Jeté en ce 
péril la plus illustre plume de France! Peu s'en faut que je ne me 
punisse moi-même! 

— Ne serait-ce pas plutôt le mari d'Arthénîce, ou son frère, 
on son père, qui Tient avec cette musique et ces lumières? 

— PMft au ciel! Mais ce n'est personne antre que le &meux 
Robert, qui n^accepterait pas même la rançon d'un prince. 

— Combien je me repens d'avoir quitté ma maison de Bakac, et 
mwï petit Ogier , et ma bergère Alcinadure I O fortunati nimium , 
sna si Imna nortnt agricotml Que de chefs-d'œurre inachevés! le 
Ministre, le Barbon , le Socrate cliréiien , et d'autres beaux traités. 

— Void, monseigneur, une idée qui me platt ; il est une rançon 
que tes rois ne sauraient offrir : promettez une dédicace à maître 
Robert. 

— Fi donc! Moi, qui ai refusé de dédier te Prince au cardinal 
de Richelieu , j'irais me dire le très humble serviteur d'un chef de 
brigands! 

— En 06 cas, préparonsHOous à mourir de la meifieuTe manière, 
puisque vous n'avez pas en main une dédicace pour racheter 

notre ¥ie. 

Le0 trompes ne cessaient de sonner des fanfares qui auraient 
rméa FouSe à un sourd; une troupe de cavaliers masqués, avec 
des barbes en querre de vache, se présentent au-devant du car- 
rosse, qui fut aussitôt environné de valets barbouillés de suie, 
portant des torches, des lanternes et des falots suspendus à de 
longues pevches. Ces lumières se reflétaient sur les armes qui ren- 
voyaient des édatrs smistres ; un ricanement sourd , semblable à 
un langage mystérieux, circulait dans les rangs des spectateurs 
de cette scène nocturne , que Balzac ne vit pas sans un redouble- 
ment d'effiroir son umg^ètaitfigè dasis ses yéats; il ne poQvairnî 
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faire un mouvement , ni proférer une parole. La portière fat ou* 
verte, et le conducteur de la troupe , monté sur un âne, et coiffé 
d'une crinière flottante qui lui cachait le visage , brandit en Tair 
une vieille épée de parade, longue de six pieds, avec la pointe de 
laquelle il piqua légèrement les mollets de Balzac; celui-ci, s*at« 
tendant à recevoir le coup mortel , poussa des cris perçans et se 
précipita hors de la voiture, prosterné la face contre terre. 

— Grâce I grâce! s'écria-t-il en se glissant sous le ventre de 
ràne, pour se mettre à Tabri de la terrible lame; ne me tuez pas, 
je vous conjure I 

— Quel est ce moine gris? demanda, en déguisant sa voix, le 
prétendu chef de voleurs; il n*a pas un patar dans sa bourse, et 
son habit ne vaut guère mieux que sa peau. Par la mordieul je 
n*aime pas ces petits moines qui sont dans Véglise, suivant l'ex- 
pression du grand écrivain M. de Balzac, comme les rats et les 
autres animaux immondes étaient dans Tarche. 

— Ce sont mes propres paroles, reprit Balzac, émerveillé de 
rérudition de ce bandit ; telle fut l'origine de ma querelle avec les 
Feuillans. 

— Vous êtes un imposteur, un malavisé, un fat, un faquin I s'é- 
cria l'homme à la longue épée; il n'y a qu'un Dieu au ciel, un so- 
leil au firmament , un roi en France , et un Balzac dans l'univers 
entier ; je vous couperai les oreilles pour vous ôter la fantaisie de 
jouer le rôle de cet incomparable M. de Balzac. 

— Je vous atteste, monsieur, que je suis le véritable M. de Bal- 
zac que vous louez si honorablement, et je vous remercie de vos 
éloges. 

— Quoil n'avez- vous pas de honte de soutenir ce mensonge im- 
pertinent? Vous , M. de Balzac I Vous, ce génie miraculeux qui a 
des échos dans les quatre parties du monde I Vous, ce galant ber- 
ger pour qui la belle Arthénice se meurt d'amour 1 

— Je vois , monsieur, que vous me coanaissez bien, reprit Bal- 
zac qui se tranquillisa sur les suites de cette rencontre qu'il avait 
jugée d'abord si funeste pour lui ; mais je m'étonne que dans le 
métier que vous faites, vous trouviez le loisir de lire dans des 
livres... 

— Tu m'en imposes, maraud! interrompit, d'un accent formi- 
dable i le faux brigand , qui fit siffler son épée aux oreilles de 
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Jean-Louis Guez, et qui le força de se recoucher à plat ventre sur 
Tfaerbe. Je vais te trancher ta tète, et je renverrai en présent à ce 
célèbre M. de Balzac » dont tu oses usurper le nom et les ouvrages* 

-— Eh I monsieur, dites donc qui je suis, puisqu'on ne veut pas 
me croire I s'écria douloureusement Balzac en s'adressant à Bautru, 
qui était demeuré dans la voiture pour rire à son aise en cachette. 
Me laisserez-vous égorger , faute de prouver que mon nom et mes 
ouvrages m'appartiennent? 

— 'Robert, mon ami, dit Bautru s'empressant de satisfaire le 
désir de Balzac, je vous déclare avec tous les sermens du monde 
que le fameux auteur du Prince est devant vous ; M"*' Arthénice 
m'a envoyé le quérir en son château de Balzac où il courait de gros 
risques et je l'emmène aux pieds de cette belle damequi sèche dans 
Tattente, de même que la sulamite du Cantique des Cantiques. 

— Si j'étais certain que les choses fussent comme vous dites I 
répliqua mattre Robert en chatouillant avec son épée la nuque de 
Balzac. Mais j'ai peine à me persuader que ce lourdeau de moine 
soit réellement ce gracieux, ce délicat et accompli épistolier, qm 
fait l'entretien des cours et des ruelles, qui pénètre dans la fanû* 
liarité des princes et qui vaut à lui seul toute une académie. 

— Vous avez plus de goût que les gens de votre espèce , mon- 
sieur, dit Balzac relevant la tète avec assurance. Je vous demande 
la permission de vous écrire une longue lettre sur les inconvéniens 
d'un état qui vous prive des jouissances de la belle littérature 

— J'ai un moyen infaillible de savoir si vous m'abusez et si vous 
n'êtes pas un faux Balzac, comme il y eut autrefois un faux Demé* 
trius, un faux Tibérinus, et d'autres imposteurs qui avaient un rôle 
plus aisé à jouer que n'est le vôtre. 

— Vous me ferez plaisir de montrer à ces messieurs que je suis 
vraiment celui que vous vantez en des termes fort glorieux. 

— Dans le cas oii vous ne seriez qu'un faussaire, je vous con- 
damnerais à périr sous le bâton. 

— Les plus affreuses menaces ne m'épouvantent pas, car je me 
connais bien moi-même et crains peu les imitateurs. 

— Eh I bien , moi, je connais le seing de ce grand M. de Balzic; 
apposez le vôtre au bas de ce papier et j*en donnerai mon ai%« 

Le chef de la bande déploya à demi un rouleau de papier doit 
la moitié était écrite, fit apporter une plume et une écritoire pté- 
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parées pour cette Mmédàe, ^t.Bakac, impalieBt démettra ea^&iî- 
dence son identité, prit k pluaie., et à la clarté àes torckeft^ lil 
Iraça soa aon en caractères alloi^s et Irès UÂidee^ avec giiffe 
et paraphe, à Teadroit du papier q«*oaJui désigna. Dès que sa si- 
ipiatiire fat deanéa, Robert lui arracha le {Jâpier, le roida eu ô- 
Jence, taadis «pie Balzac» ne doutant pas du succès de la preuve 
qu'il .a¥ait offerte ausoepttcisne de soa adoiirat^ir, attendait ^me 
déclaration solennelle de la bouche de ce bcifand lettré; mais lau 
lieu de cette satisfaction d*anioar-fro(Hre , fiabac eut le déplaisir 
d'entendre «un éclat de rire que teus les assistaus répétèrent ila 
fois, n ne sut que penser de œt accès dé i^ietéin^pànie, et il sup- 
posa qu il avait &it «ne fiante d'orthog^raphe en éorivasit son non. 

— McMifiieur Robert, dit-il avec embarras , H est possiUe que 
j'aie écrit Balzac avec une « à la place d'un a ; n'en tirez aucuue 
conséquence Sftcheuse, si ce n'est que les lettres.» et % sùsA en guerre 
dans mon nom depuis quatre siècles. 

— Prenez garde k vous si vous avez emprunté une qualité. ^ 
ne vous appartient pas I reprh d'un ton }ttgid)Fe k prétenduicapi- 
taine de voleurs : je vais véurîfier la^chose et décidear de votre sort 
en te^uit séance avec vos jogôs. Si vous étealo: vrai fialzac, oe<|ai 
me surprendrait fort, je vous mÂne en triomphe à l'Académie ; si 
vous n'êtes qu'un charlatan affii]^ilé du plus respectable nom i je 
vous ferai iH^amenw sur «n âne galeux^ depuis Angouléme jus- 
qu'à Tours,: en vous forçant de confesser votre indignité et le peu 
que vous valez. Cepemiant,. qui que vous soyez, je veox: qu'on cé- 
lèbre à vos oreilles lagloirexte ML deBalzac^avec d'autres trom- 
pettes que celles de la déesse Renommée» 

A ces mots tous les sonneurs de trompes eatourèreat Balzac et 
le régalèrent d'une si époiuvaAtable musique^ ^'il eut beau se 
boucher les oraUes et se cacher la tète daas «on froc^ «ne aavte 
de v^tige le saisit à i^et étourdiasaat concert , et U s'agita en con- 
vulsions , criant, suppliant , pleurant, riant trouva lour^iong-temps 
après que son supplice eut cessé par le départ de laitroupe juas- 
quée , de ses trompes et de ses flambeauiL. 

Paul L. Jacob, bibliophile. 

{La suile uu ^ochmn mimim.) 
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DéeidémentFanDéey ou plutôt la laison, est toi heaux-arls, mais mit- 
tomt h la pemtiire. En effet , k mois dernier a tu s'ouvrir à Versailles 
d^immensea salons oi Feu peut faire deux lieues de poste , je crois ^ en se 
promenant entre ua double ran^ de tableaux de toutes les époques; ce 
mois-ci voit s'élerer une galerie volante , appliquée pandlèkment aux 
tcaTées de l'ancien musée ^ et dans cette galerie seront placés les quatre 
cents tableaux de Técole espagnole reciœillîs par MM. Taylor et Dau- 
Sttaf an nombre desqfoels on compte au moins yingt chefe-d'osuvre; enfin, 
dans le courant de la semaine qui Tient de s'éecMder, M. le marquis de 
Las BfarismaSy ou, si Ton aime mieux, M. Aguado tout court, rient de 
livrer à la curiosité des amateurs la nombreuse collection qu'il a recœîMîe 
réeemment, depuis qu'ua tom* de roue de la fortoro l'a fait niar^s, 
gnnd d'Espagne, et ce qui vaut mieux que tout cela, mâliomaire ! 

On doit savoir gré à M. Aguadade l'emploi vraiment libéral qu'il fait 
de sa belle fortune si rapidement acquise : si , dans son vaste hôtel delà 
rue Grange^Batelière, il a de supeii>es écuries où ses cbevaux man^ 
daea des anges revécues de marbre, d'imosenses remises qui contiennent 
pfaaieurfr domaines de voitures, une sellerie magnifique , tme seBerie è 
faire envie à un lord anglais, il s'y treave aussi un petit sanetusarepour 
les arts; j*ai tort de dire petit, oarla galeriede laMeauK est certainement 
phaigrande da double que les belles remises, eteen^est pas peu éfire. Cette 
gdsiieestdislritaée et décorée acreegoiit; maîsfsi noua osions nouaper« 
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mettre une légère critique , en mettant de c6té tout esprit de dénigre- 
ment 9 nous dirions que malheureusement la fortune qui fait des grands 
seigneurs et qui leur donne le moyen d*acquérir des centaines de tableaux, 
ne leur donne pas aussi aisément le goût nécessaire pour les bien choisir. 
Elle fait des amateurs, elle ne fait pas des connaisseurs. Nous craignons 
bien que M. le marquis de Las Marismas ne soit une preuve de plus de 
cette vérité un peu banale. 

Quoi qu'il en soit-ce n'est pas sous le rapport delà quantité , mais sous 
le rapport de la qualité, que sa collection peut être reprochable. Il y a là 
des centaines de tableaux , dont quelques-uns de grande dimension , tous 
superbement encadrés; mais, malgré tout l'or qui les entoure, (oui cet or 
relevé en bosse , combien dans ce nombre y a-t-il de chefs-d'œuvre? Là- 
dessus nous craindrions presque d'établir un calcul rigoureux. Il y aurait 
trop peu d'élus. 

Mais prenons le lecteur avec nous, conduisons-le par un petit escalier, 
d'assez médiocre apparence pour le joli palais de la rue Grange-Batelière, 
conduisons-le daos les premières salles de la galerie. Ces salles ne con- 
tiennent guère que des tableaux des écoles italiennes et flamandes. A en 
croire le catalogue qu'on nous a donné à la porte, il y a là un Raphaël, 
un Léonard de Vinci , deux Dominiquins, quatre Baroci , deux Fra Bar- 
tholomeo, je ne sais combien de Gorrége, six , je crois; oui, six , sur ma 
parole, une demi-douzaine de Gorrége, de ce divin Corrége, le peintre 
du sentiment délicat , de la grâce insaisissable, le peintre sans prix; six 
Corrége, comprenez-vous? et, après cela, je ne sais combien de Carrache, 
de Carlo Dolci , de Garofolo, de Guerchin , de Guide , de Palma Yecchio , 
de Sassoferrato , de Schiavone , de Schidone , de Yéronèse , de Rubens^ 
de Rembrandt, etc., etc. Débrouillez-vous, si vous pouvez , au milieu de 
tous ces chefs-d'œuvre; cela vous sera facile, car vous ne courrez pas le 
risque d'être trop subitement ébloui. S'il y a beaucoup à voir, il y a peu à 
admirer. 

Nous ne voulons pas discuter ici l'authenticité de la plupart de ces 
chefs-d'œuvre , le ciel nous en préserve I Mais il y a de ces choses qui 
tombent tout d'abord sous le sens , sous le sens même de l'homme qui 
s'y connaît peu, et qui dédaigne de recourir à la loupe de l'expert; nous 
voulons parler de l'excès dans la quantité. En jurisprudence, en morale, 
selon la règle ordinaire des choses, qui veut trop prouver ne prouve rien; 
en fait de collection, lorsqu'il s'agit d'objets d'art, qui veut trop avoir n'a 
rien. C'est assez que vous prétendiez posséder six Corrége , pour que je 
craigne que vous n'en possédiez pas un. Vous ne pouvez en avoir six bien 
authentiques , c'est une vérité en dehors de toute discussion ; si on vous 
a trompé pour un, pour deux, pour cinq, j'ai bien peur qu'on ne vous ait 
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trompé aussi pour le sixième. Je ne suis pas plus sévère ici pour la gale- 
rie de M. de Las Marismas que pour les collections des particuliers ita- 
liens. Les plus belles, les plus irréprochables sont toujours les moins nom- 
breuses. On n'y a admis que des morceaux de choix, et sur une critique 
sévère. Voyez la galerie Manfrini à Venise , la galerie Barberini , etc. 
Là, on n'a pas un doute à élever, pas un morceau à critiquer. Mais toutes 
celles qui vous annoncent des Raphaël à la douzaine sont, les trois quarts 
du temps, au-dessous de toute critique; quatre Raphaël, six Raphaël, 
dix Raphaël... Vous vous moquez! 

Nous ne nous arrêterons donc pas long-temps dans ces salles italiennes. 
Afin de n*étre pas accusé d'injustice, signalons cependant en passant une 
charmante tête de Sala! , d'un fini précieux et du travail le plus délicat. 
Cette jolie tête rappelle, comme un doux et lointain écho, la manière du 
tendre et spirituel homme de génie , qui fut le maître de Salaï, Léonard 
de Vinci. Signalons encore une Sainte Famille, du Baroche, qui ferait 
plaisir à côté d'un Raphaël; une Cireoncision , de J. Bellini, tableau dou- 
teux, mais curieux; un André del Sarlo, qui semble la contre-partie 
d'un tableau de la galerie du Louvre ; une Résurrection du Christ, d'An- 
nibal Carrache, tableau fort correct, sans doute, mais fort déplaisant , 
comme tout ce qui est gris, noir et dur; des Rembrandt discutables; un 
Dietrick, pâle et fine imitation de ce maître ; une jolie tête du Guide, un 
peu bleue cependant; un Carlo Dolci, une Sainte Famille, de Fra Bar- 
tholomeo, un Lorenzo Lotlo; et passons à la collection de l'école espa- 
gnole, collection plus complète, et que M. de Las Marismas était à même 
de mieux former. 

L'école espagnole est la fille des grandes écoles italiennes : des juges 
exclusifs et raffinés, des critiques d'un goût sévère, ou plutôt un peu pas- 
sionné, l'accusent même de n'en être qu'une dégénérescence. Quoi qu'il 
en soit , le siècle de la grande peinture en Italie était depuis long-temps 
écoulé, et l'école de Bologne (1560-1650) continuait seule les artistes qui 
l'avaient illustrée, quand parurent Velasquez, Murillo, Zurbaran, Alonzo 
Cano, et les autres chefs de ligne de l'école espagnole. 

L'Espagne du xiv« au xvi« siècle avait bien eu ses peintres, les pein- 
tres de la première école aragonaise, qui fleurirent de 1300 à 1350, Ray- 
mond Torrente et Michel Fort, son élève, qui, comme lui, couvrit de ses 
compositions gothiques les murailles des églises de Saragosse et des, 
chapelles des couvons du voisinage. D'autres peintres, comme Bonant de 
Ortiga et Pierre de Aponte, continuèrent cette école dans le xv® siècle; 
mais là, comme ailleurs , ce furent des élèves des artistes italiens qui vin- 
rent inaugurer l'art véritable et détrôner la barbarie. 

Valence avait aussi ses peintres dès le commencement du xv* siècle; 
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maie km cM, Vinc^t-Jean Maclp» plos tomn mms le non de Juan de 
Joneiy^ inntatear des aevrafes de la première maigre' de Raphaël^ dont 
û put Toir et étudier eepeadant les dernières et sablimes composkions , 
rciMiBMe phitM à Pemgki oa à Albert INirnr, fvTiacrpeÎDtre d*irrbaîrr. 
RftaltfteCRibcraeootiauèrent plus tard se» école, dont eependaut Hr 
duRigèreiit la caractère, 

Ijl prîDcifate galerie dm anséa AfOflda ne eontioit que des tableaux 
espa^Bols; Faspesl ei» est tféière et pracpn reHgieui, la plupart de cea^ 
tableaux ne représentant guère que des aerpets de piété. Beaucoup de ces 
oanrragea aont w o w rq u ablea; quelque»-»» néme se distinguent par ce 
grand caractère dé ^ricé large, peuMIve un peu entrée dans sa gran*^ 
deur, un peu matérielle dans 99t simplicité, caractère qui n*appartienf 
qiarà celle écde d*Espagn6, 

La plupart des artîstaa qui ont ieuri au-delà des Pyrénées affeetion-^ 
neat en effet le genre ausléfe, terrlMs. Bs peignent la foi, cette yerta 
aimable, et fls (but peur. Ce sent les tragiques de la peinture. Ils sont 
tnagiques par les détaHs et par k manière dont ils sentent et dont its 
expriment, pkitet que par la manière dont ib conçoivent. Us émeuvent 
plnêèt par Texpression que par le cbevx du sujet. Rarement HiB font cou- 
ler le sang^, et cependant il y a dans leurs compositions les plus calmes^ 
las phiff simples, quelque cbose q«ri peosse constamment à la terreur. 

Zurbaran est le C^mtUh de celle école. Dans ses compositl<ms 11 est 
grand comme Corneille , tt est tranquille comme lui. La plupart de see 
tMeaux resseraMent à des scènes de Pêiyêuéle, qui ent des moines pour 
acteurs. Le Saint Bernard portant la croix ^ chez M. Aguado, et chez fo 
marécbai Soult le tableau du JUatne prèUcateur conduisant dans sa cel- 
lule sesnuditeurs^ qui lui demandaient oà il puisait tonte son éloquence, 
et leur montrant un crwifir, e» leur disant : a C'est lui seul qui m'in-- 
spire, V sont des cfaefis-d'œnTre dans ce genre. 

Aueun artiste espagnol ou itaifen n^a su peindre comme Zurbaran la 
réÏÈe dn moine, dérouler se» plis larges et sonbrea, et jeter dans l'âme du 
spectateur toute la Horreur qifib penlèrment. Yenfez pl»t<M son tablean 
dCiMnl Phrre mari^, dans la galerie Aguado» fifalheureuseœent ce 
tableav parait aiwir été rogné de bea^; le saànt mtréhe sur la bordure; il 
ifesl pas jnsqu'à la couleur violttre et triste de cette composition qui 
neaoilt admirable^ 

Les peintres espagnols sont donc surtoot îea peintres des passions som- 
bres et réSécfaies; ce sont eux qn ont lenHeui compris les habitudes de 
la Tîe ascétique , et qui expriment fe mieux ce sîngnïier paroxisme da 
l' exaltation monacale ipi'on appelle tewêcite. 

Hy a, dsnaia gaUnie de ta rue G»ange- B H e lière, dentelés de saints 
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aousiàe ipoH^ODS «ublîer reiqpresaioB passiewiée d*.!»! Jioiiiine vÎTant^ d'un 
geaAd aeie«r ou d'im fraad 4>rateujr^ de Talma proBODçaot Le famcnx 
gi»'«m dU-4u? du géoéral Foy coadamipant je ne sais quel mioatre k re- 
garder les statues de L'Hôpital et de d'Aguesseaw. Mais la passion e^- 
gnole a'£st pas de la passion politique^ qnî a besoia d'^ine sûône et de 
.^ttctateors; c'est lui)ituelleoieiit de la pasnoa tranquille , solitairot re- 
pliée sur «Ue-méme. Ce sont des hommes qui méditent, qni penseni: au 
ciel ou qui prient. Aussi quelle ardeur vive et <ïOQtenue dans l'expr^s- 
jion de toutes ces figures ! Mais , il faut le dire , les artistes qui sentaient 
€t exprimaient ainsi croyaient avec la mémeclialearf avec la même honne 
foi qne les religieux qui leur servaient de modèles. 

Louis Tristan y par exemple, ce grand peintre de Tolède, qui peignait 
dans cette viUe de 1610 à 1640, Lonis Tristan eût été moine s'il n'eût été 
peintre. Quel malheur que son tableau de Sami ArUoine abbé dans le 
désert, qui fait partie de la collec^on «dont nous nous occupons, ne soit 
pàa parfaitement pur; mais si les retoudàes ont affaibli ^ elles n'ont du 
moins rien détruit. Que d'amour dans ces yeux levés ^u ciel! Que de 
mysticité dans ces plis du front et de la lèvre] que de componction dans 
toute cette pose I que d'extase dans^ette tète rejetée en arrière ! et quelle 
tristesse sainte et sublime dans ce coloris terreux^ gris, jaunâitre, et qui 
cependant donne tant de solidité et de relief au personnage, et un ton 
local si vrai et si bien approprié à l'ensemble du tableau ! Cette tête seule 
est un poème clirétien , un poème qui en apprend plus long sur la religion 
du Christ que les quatre mille >vers du Jfils de Racine. L'homme qui a 
composé ce chef-d'œuvre devait croire Avec autant de naïveté et de fer- 
Ycur que le saint religieux qui lui servait de modèle; tous deux, Tuncn 
se plaçant A son chevalet, l'autre au point de rue de l'artiste, tous denx 
mettaient le doigt dans l'eau bénite^ iaisaient le signe de la croix et leur 
prière; en un mot, tous deux croyaient! 

Il y a, dans la galerie de M. Aguado , deux antres Tristan; mais qu'ils 
^nt inférieurs à celui que nous venons de décrira ! 

Saint Hugues^ étéque., changeant le manger des chartreux, attribué 
à Zurbaran , est bien un tableaa espagnol ^ un tableau expressif, original, 
mais que j'ai peine à croire de Zurbaran. La perspective n'y est pas aussi 
savante que dans la plupart des tableaux de ce grand maître. Les plis 
des robes des chartreux y sont d'une pauvreté et d'une mollesse qui suf- 
firaient à dles seules pour fortifier mes doutes; car Zurbaran pdgnait 
jortottt admirablement les étoffes, ks ri^es de laine et de bure, comme 
Aous^l'avons dit tout â l'heure, et comme on peut s'en convaincre, par 
«n coup;^d'oBil jeté sur les moîndses des tableaux de la galerie du mare- 
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chai Soulty qai possède plusieurs Zurbaran bien authenticiaes. Zurbaran 
était même plutôt un peu dur et sec que froid et mon. Je mettrais donc 
un point de doute à c6té de ce tableau de Saint Hugues. Je ferai la même 
observation à propos de deux autres petites esquisses du même peintre : 
Judith et Hérodiade. Ces esquisses sont exécutées avec une dureté et une 
sécheresse qui passent toute permission. J*ai peine à les croire de Zurbaran. 

Murillo, le peintre des vierges, ou plutôt de la Vierge qui a été mère; 
Murillo qu'on pourrait , mais surtout en le considérant dans sa dernière 
manière y appeler le Racine de la peinture espagnole, s'il était plus châ- 
tié et un peu moins matériel ; Murillo, le premier coloriste de cette école, 
après Yelasquez toutefois; Murillo, le peintre des enfans comme il est le 
peintre des vierges, occupe une large place dans la collection de M. A guado: 
vingt et un tableaux qui en font partie sont attribués à ce mattre. Vingt et 
un, c'est beaucoup trop* Je ne sais pas de combien il faudrait rabattre; 
mais il y a là bien des choses faibles , qui, si elles étaient son ouvrage , 
feraient peu d'honneur au grand peintre de Séville , peintre assez in- 
égal du reste, comme tous ceux qui produisent vile et qui produisent 
beaucoup. Le Saint Vincent Ferrer, en costume de trappiste, m'a para 
le plus remarquable de tous ces tableaux. Il y a là quelque chose de bien 
espagnol, et un éclat, une largeur et une vérité de coloris qui n'appar- 
tieuDcnt qu'à Murillo. U Archevêque de Pampelune admirant les mtra- 
eles de saint Jean de la Crux est un tableau de la première manière de 
ce maître, et qui a toute l'énergie un peu sauvage de ses premières com- 
positions. Le portrait de Saint Dominique , du même peintre, est bien 
gracieux pour un aussi terrible saint. C'est un moine petit-mattre , au 
teint fleuri , et tout miel ; j'ai peine à retrouver là l'apôtre fougueux de 
l'inquisition , l'homme qui le premier a fait en grand l'application du 
bûcher à la religon, qui a voulu que l'incrédulité , ou seulement la ma- 
nière différente de croire, fussent punies de mort, et que, comme la foi, 
le doute eût ses martyrs. 

La Mort de sainte Claire, ou Procession des vierges, est un tableau du 
premier ordre, d'un coloris suave et éclatant, qui doit être delà même 
époque que le fameux tableau d* Abraham devant les anges , qui , du ca- 
binet du maréchal Soult, a passé dans la galerie du duc de Sutherland. 
La Vierge aux Chartreux, saint Jérôme dans le désert, le Christ couronné 
d^épines et le saint François d'Assises sont autant d'ouvrages qui se re- 
commandent chacun par des qualités difTérentes, ou énergiques, ou 
brillantes, et qui ne sont pas indignes du peintre de l'Andalousie. 

Beaucoup d'autres Murillo de cette collection, ou de prétendus Murillo, 
car jamais peintre n'a été plus imité , plus copié , et n'a vu la liste déjà im- 
mense de ses propres ouvrages allongée d'un plus grand nombre de chef!»- 
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ll'œavre d'aathenticité douteuse, beaucoup d'autres Murillo représentent 
ou des sujets de sainteté, ou quelques-uns de ces enfans , comme Murillo 
aimait aies faire, potelés, au teint éclatant, et aux chairs roses, blandies, 
palpitantes. Malheureusement dans ceux de cette galerie , que je crois les 
moins douteux, la retouche domine. En examinant ces tableaux, il se faisait 
dans mon esprit d'assez singuliers rapprochemens , des rapprochemens 
entre Murillo et Rubens, admirables coloristes tous deux, mais par des 
procédés différons. Murillo avait-il vu les ouvrages de Rubens? je serais 
disposé à le croire. Rubens était déjà mort, que Murillo, dans toute la 
vigueur de son talent, peignait ses belles Assomptions et ses belles Concep- 
tions, dont un des tableaux les plus renommés de la galerie du maréchal 
Soult peut nous donner une juste idée. Puis, descendant bien des échelons 
de l'échelle de la peinture, je trouvais, par je ne sais quel étrange hasard, 
qu'un de nos peintres les plus décriés du dernier siècle semblait avoir volé 
le procédé de Murillo, et la richesse et la suavité de ses tons dans les chairs. 
Quel est ce peintre ? Boucher , le fameux peintre des Amours, Oui , ce sont 
les mêmes chairs blanches, roses, légèrement dorées; le même moelleux 
dans le modelé , ce moelleux, doux aux yeux comme la chair est douce à 
la main; le même art dans la manière de noyer les contours dans le fond; 
il n'y a qu''une différence , c'est que Boucher a estropié tous ses jolis 
amours. Bâtis comme ils le sont, ils ne pouvaient ni vivre ni respirer; ce 
sont de jolies masses informes. En un mot. Boucher ne dessine pas, et le 
grand peintre de Séville, auquel j'ai honte d'avoir un moment comparé 
le peintre coquet des boudoirs, Murillo, lui^ sait dessiner! 

Nous dirons de l'ensemble des Yelasquez de la collection Aguado ce 
que nous avons dit des Murillo. Il y en a seize dans cette collection , et 
c'est beaucoup trop; seize Yelasquez! quand la galerie du Louvre n'en 
possède qu'un seul I et quand MM.Taylor et Dausatz ont pu, à grand' peine 
et à grand renfort de diplomatie et d'écus, en recueillir au plus cinq 
ou six dans leur moisson artistique. 

Le Soldat mordu par une vipère est-il vraiment de Yelasquez ? Et ces 
tableaux de VOuïe , de V Odorat et du Toucher, et autres sens , sont-ils 
bien de ce peintre? Quelque soit leur mérite, je me permettrai d'en 
douter. 

La petite esquisse d'un Infant à cheval allant à la chasse me parait 
plus authentique de toute façon. C'est un bijou pour la vie, la singularité 
du costume, et tout l'ensemble qui est bien espagnol. Le Portrait d'une 
Infante, avec d'énormes touffes de chaque côté de la tête, peut bien être 
aussi de Yelasquez; mais les retouches l'ont fardé d'une ridicule manière, 
€c portrait, cependant, ne manque pas de mérite. Un autre portrait de 
femme ( n^' 46) me parait plus discutable. Du reste, les accessoires sont 
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riches; mais UifiéUA mi graad défaiityoeliiid'étre^iaide^ £t*d'éite£wp 
blemeDt peinte y quûiqae ^tànie xlansJa manière de YeUiquez , le «pUiç 
lai:9e età la fois ie pla& juiiuroiâl^ des |MÛntres. 

^MULoa soîTOQS uî Tordce des dates»^ ni celui delà dasBlfication do Ca- 
talogne Xa< MarisvMu ,(ie nom de M. Jkguadoji'eat. écrit nulle .part) ; 
nous parleronsdoBC , apirès BlnciUe et Yelasqoez^ delforalès sumoauné 
îâJUvin^ q^i ilonssait.à^TiUc 4e ViSù àdSM. Gesl nn^inUse dans 
la manière d'Albert Dnrery sec iasqn'â Vextrôme dnreté^.piàcia josgn'ii 
la minutie et Yoai josqn'à la panvceté, la» plnsu rcippnwanle. .Seitjpes^nt 
gnelque ehose de maigre^ qnelquedluwe delanature amincie de J'Arake 
fui .vit troisjoucs durant ai^ec une poignée derdattes^e qui s'explique bien 
parle long séjour que fit ee peintre dans bmidi deTE^gne. Lesujetde 
ses eompositioms est (Hresque^ujours un Christ movt dans lesJbras^^ 
mère. S'il ne sait pas pemdre labeaot^iLsaitj[)eindre certainement la don? 
leur et Ja désolation chrétienne. Il rend admirablement ces yeux Jbordés 
d'un cercle^bleu et lilas^ces yeux qui ont pleuré et qpi pleurent encofe, et 
ces bouches affligées dont la tristesse abaisse les coins. Le pbis remar- 
quable ouvrage que nous a^onsi Paris de ce aiogulier artiste fait partie 
de la collection du maréchal SouU. Ce tableau^ dans sa misère^ estai Trai 
etrafflictiondes sain tes femmes qui pleucent cepauvredhrist^d'unenatniie 
chétive et dont le front piqué paries ^ine&laisse couler des gouttes ^e 
sang précieusement étudiées , eette afQî^tion est^i vive, queeetteeom^ 
position fait mal à voir* Mais les figures des personnages de ceiableau^ 
sont, à mon avis du moins, d'une maiigrettr qui révolte» leurs visages 
vont trop en s'aminoissant et se terminent en angles si aigus, qu'on a peine 
à reconnaître là la nature. 

M. Aguado possède deux tableaux du même genre dont l'un est attribué 
à Morales. Non-seulement les types jsontles mêmes que ceux du tableau 
du maréchal Soult, mais les expressions sont parfaitement semblables « 
mais les figures paraissent calquées sur les deux principales figuresxle ce 
tableau. Les mêmes es percent la même|)eau flasque, les mêmes iputtes 
de sang coulent de la piqûre desmêmes .épines :.senlement ladimensinn 
des personnages est peut-êtEe un peu réduite; maïs leur dés(^ionest 
aussi excessive. Ce tableau serre le cœur et fait souïïrir. 
. L'autre composition du même genre> appartient à Juan de Joanès (Jean 
Uacip) de l'école de Valence ^ qui, 4uoi qu'en disent ses historiens., 
paraU avoir phitôt^étudié Albert Durer et leP^rugin que Raphaël. Alonze 
Berruguete, de Tolède, qui peignait vers 1520, est de la même école que 
ces .deux maîtres. Berruguete est le Lucas Cranack espagnol. Dans son 
tableau de la Madeleine dans le désert, c'est la mêmeétrangeté, la même 
raideur, la même sécheresse de dessin^ la même dureté et le même 
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MatdrcttlMfî», k même reehdriofae de déuito, maifit» «I fetiU» qam^ 
datas It&wkmsL «altres aUeraandab^ L^aosenlilie de fts* taMea««<ie% f ht» ona 
riÉifriièreioBlogie »ree kiuneas» gfMmredlAttMtt Dto8ri.}'.E«ièMF-' 
wtmi ék Wfo$9rpiHê. Ge Ulikaa yeustaot est cqrliiiwiwaïit orlsis^ < 

Hms^vivnmBim l&loMÎriliilaimtottftèâ^t&tserd^DS ^Miqve;^ 
SQ9«tdfii]iae«itame d^auUres taJtoM ieapagaiiftdrtLatogadDf, à^Q nmtQ^ 
dei Ménétèi dfi Oèoria, di» Coèitofn ite Stkatv dTAalaUMiç» deOnrM» te 
IBtwBv dh PttoM J n Oy dfc IJoy^, fit,;; l>? Malc>aw<to qft.genttt totp iaggatu 
CUgânflOLiMioMiy ipon de ttt»àbl«tfa aaQt'BtfnwRqMèik». . 

H y « djAoUftM l^ande , db lMMtttd>HMi 11011^^ 
«HBtfieetrioifamr lueiaoïlnripaÉt^ Jiafeeft^et-eirabfaBlirMhifftwifea^a 
Uteh letdiBe^Iefael datéai» tallM«Mlliûm8iaeL?,K^M^^l^ 
ite«wfrai^le»]^knnD9iiAkaitti]e8 p^miemmmvqfmpmàûaU^èif^wéÊi 
M«ae>lWic»«4c;drareis dcrPedfKirdftCa«B{)Mla.' 

£edi!r deCUMHABB étaîfr:Offî«pnairefle Bras^ 
dft^ ttiViat db.'FlaBdrr>àiSérMb».eefeilred|i<cefiaKteey-desinclMMCid 
Fjecfomyufflwfey et des btaux-Hittai qoî te;apwreat Ce peimre ^ïïliiiimi 
d'origine, n'a cepcaràaolârflBiiiaad danasaisiaetècefpMl'extféitaedmd» 
de rexécQtioD. Il tient des vieux maîtres allemands par la finesse des dé- 
tails et la^séehcrec e du dessin , des Espagnols par Tintérôt du sujet , la 
largeur et surtout la vigueur de l'effet. J'ai rarement vu un tableau d'un 
relief plus extraordinaire que ce tableau d'une Descente de croix. Mais 
aussi le parti pris est prodigieux , et il y a des figures tout entières dans 
l'ombre qui sont absolument noires. Malgré la bizarrerie, c'est une œuvre 
originale et énergique. Il est impossible de croire que les personnages de 
ce tableau curieux ne fassent pas saillie et ne se détachent pas du fond de 
la toile, et cependant ce fond est un ciel pâle et un paysage plus pâle en- 
core. C'est de la peinture terrible, sauvage, et qui ne convient pas mal 
à la tristesse du sujet, à la scène de désespoir et de désolation que cette 
composition nous représente. 

Un tel tableau mettrait en fuite ceux qui aiment le gracieux; il nous 
plaît comme œuvre d'art imprévue et curieuse. 

Au nombre des tableaux de la galerie Aguado qui peuvent plaire de la 
même manière et par les mômes qualités que celui-ci, qualités plus larges 
cependant, nous devons ranger les Deux Philosophes de Ribera, et l'Esope 
et YEuclide de Franco , de Séville. Impossible d'être plus laid , mais aussi 
d'être plus vrai et plus vigoureux. 

Terminons cette revue sommaire delà collection de M. Aguado par une 
remarque à l'éloge de son propriétaire. C'est que depuis un quart desiècle, 
en France, la richesse fait tout ce qu'elle peut pour être intelligente, et qu'à 
la longue elle le deviendra. On commence par croire , par se figurer 

7. 






100 BEVUE DE PARIS. 

qu'on & lè goAt des arts, sans en aroir ni le sentiment ni l'intelligence » et 
on finit par acquérir l'un et l'autre. C'est là un des reyenans-bons les plus 
sûrs des riches acquéreurs de tableaux. L'exemple donné par M. Aguada 
et par d'autres posses^urs de grandes fortunes ne peut manquer de fruc- 
tifier. Aujourd'hui y l'école espagnole est à la mode» l'école espagnole , 
inconnue à la France dans le dernier siècle , dont pas un des critiques du 
temps n'a parlé, pas même Diderot dans ses nombreux écrits sur la pein- 
ture; et nous aimons mieux cette mode que celle du rococo. En revan- 
che , l'école italienne est victime d'un dédain momentané qu'elle ne mé- 
rite certes pas. La réaction aura lieu pour elle , comme elle a eu lieu' pour 
l'école espagnole y sa fille brillante et énergique , mais qui, malgré ses 
qualités séduisantes, ne peut faire oublier sa mère. En France, on est ex- 
clusif par boutades; mais, en France, on s'est déjà corrigé de bien de petits 
défauts nationaux. C'est du moins ce que nos pédagogues nous disent, 
même ceux d'au-delà du détroit. On se corrigera aussi de ce défaut-là; 
on aimera tout ce qui est bon , on admirera tout ce qui est beau , on ap- 
plaudira à tout ce qui est grand , et alors alors nous serons peut-être 

un peu plus modestes, peut-être un peu moins bavards. 

F. Merget. 
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LA LITTERATURE 



SOUS 



RICHELIEU ET MAZARIN 



I. 

La critique de nos jours s'inquiète volontiers, en histoire littéraire, des 
écrivains méconnus ou malheureux. Qu'on nous permette aujourd'hui de 
suivre une voie contraire et de parler d'un poète qui n'a rencontré partout 
que le bonheur et la fortune. Voiture , en effet , ne fut pas un de ces gé- 
nies libres et pleins qui ont leur destinée, et qui, dans le malheur, s'a- 
chèvent et persistent. Esprit facile, ingénieux et badin , plein de tour et 
d'agrément, ayant , comme le dit de lui Saint-Evremond , quelque chose 
de fin , de délicat , de poli , qui fait perdre le goût des urbanités romaines 
et des sels atliques , Voiture trouva devant lui les abords aisés, et eut 
immédiatement , dans le plus haut monde , un accueil facile , que justi- 
fiait le charme de sa conversation , et qui devint bientôt un succès poussé 
à la fureur. On se l'arrachait comme Orphée, et il était l'indispensable 
ornement de toute réunion brillante. Là est la destinée de Voiture, 
là sa supériorité , plus que dans ses lettres et dans ses vers. C'est l'homme 
du monde exquis , plein de grâce , et représentant , dans son côté le plus 
enjoué et le plus spirituel, cette société, qui fut le triomphe des fines 
4 plaisanteries, des commerces polis, des lettres familières, des entretiens 
charmans , société qui commença alors avec la marquise de Rambouillet, 
M"« du Vigean , M™« Aubry, et , se perfectionnant avec la duchesse de 
Longueville, M"^* de Sablé et la comtesse de Maure, parvint plus tard à sa 
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perfection dans MHe de Montpensier, à Thôtel d*Albret , autour do car* 
dinal de Retz devenu goutteux, chez M*^** de La Fayette , de Goulanges 
et de Sévigné , chez M"** Gomûel pour la haute bourgeoisie du Marais ^ 
bien plutôt , selon nous , que dans le cercle austèrement chrétien et un 
peu raide de M">* de Maintenon , comme le voulait à tort M. Rœderer. 
Voiture fut donc «a dcsit^pet les plus psfkits de œtte politesse de bon 
ton y de ces manières du beau monde , qu'on retrouve encore dans certains 
salons du xviiK siècle , mais dont il ne se rencontre actuellement que 
des débris de plus en plus rares, an milieu de nos rapports positifs et 
bourgeois. 

Le doc de Sainl^^i/noa nous ptréseste JbaiEesttine oemsie iriâtpHtaU 
«nxtnrflrjoCtm» el Bonanenture dtJbrgonne^ dais aB^MêUmigm de Ft- 
^neul-^Marville , ne donne pas une idée plus avantageuse des dehors de 
Pierre Corneille. Segrais aussi , d'après La Rochefoucauld , assure que 
Boileau et Racine même n'étaient guère agréables dans le monde , et 
qu'ils n'y parlaient que de leurs vers. Il y avait donc contraste sensible 
entre la personne et les œuvres de ces grands écrivains. Si le jugement 
n'était un peu sévère , nous serions tentés de dire qu'il en est de même de 
Voiture dans le sens opposé, car il fut de ces hommes, comme Chaulieu , 
Boufflers et même Delille^ qui ont plus de valeur personnelle que leurs 
écrits. Cependant il peut passer dans notre littérature pour le père de 
l^ûègénUute badinerie, comme l'appelle Tallemant» Il faut toutefois ecm- 
yRsûr avec BcHleau que cet élé§ant badinëgt remonte à Cléiaent Marot; 
Httis cheas le poète de la cour de François l"' ce développement est è l'étal 
Aftlf» Au contraire, dans l'art du règne de Louis XIII, dans cette rèpètif^ 
tÀ»B affadie de la littérature desYakûs, comme l*a appelé avec raison 
M. Sainte*Beuve, ce n'est qu'une renaissance voulue et intentionn^le.' 
Vetture donc et Sarasin ont créé ce spirituel enjoueneoA qui, se re^ 
tnmvant avec bonbeur dansCha^He etBachauiBoiit , préta>utte maunram 
inspiration à Montesquieu en son Temple de GfUde, se meitfni affecté dan 
Borat et Demoustier, et brilla enfin perfectionné et achevé émiHwnû^ 
toupet Marivaux. — Au milieu de tant dechermee dans les rapports, itoi 
tant de grâce dans l'esprit, le soeeès ne put manqver à Veiture. Aussi iH 
eut long-temps des imitateurs, et La Bruyère dit, a» dMpkre» dm Ois*» 
vroger deTes^^>: « Ceux cpii courent aj^ès lui se penveal l'atteindoB. ji 
A l'époque^dn grand meraliste, en elièt , l'abbé Testa kVhàuH Riebriien 
ventait se; donner à tout prix du charoBe etéefiigréneBt, et il ètailiè 
Voiture quelque chose comme Trublet fut à La fimyèreluÎHaéiiiei. Ca^^ 
pendant l»réaelien eemmençait déjà alevseeolrele bel«iprit»BoileMiy 
qui, àeotains ègardsi, est le représentant deceileiréaietient, et quiconi* 
furenaît isMinn^iBéoienépristQtaei'écele peétiçieiitrLeiusiXlIIy éft* 



paisOftlIeM jtmiii^àClaipdbiiBy Boi^ti toMMs arak^lé élevé ft ves- 
feem* Voîtttra; lar, dit It. Danso» dans son dommentaire , U renommée 
•ecep^é^étiiit si ïfnjyiMe qaand Uiiraft ySî affermie cpmnd il rnooraty 
ipamd>G«BtarfitS(m «pothée^y «foe Despréaux yétinirA €èâ son jenae 
^gQ du fi>ac86 de cette èaorme gleh'e » ne «eotit jaiHals 'canMen elle était 
«Bvrpée. Ses débuts^oilinéralare raTsient^aiileats ob peoeogagé de«e 
M»lé , ear à dii-neuf ans il mettait des i^ers ««•^derant de la MaeaHêe de 
IMibé d*Âiibigiiae. Atirec l'Age , îi avait un peu brisé , il est vrai y les en^ 
tmves de cette admiration de jeunesse. Si d*un côté il ¥alt dire au cam* 
ingnard ^ossîer de fa troisième safeire : Maiife ne trouve rien de beeiu 
^hnfce VBitnre,ée rautre, il a bien montré son dédain pour la redienlie 
del'auteurd'iltcîtfa/is^t aassi pour rempliase dellaleacy^ansson partielle 
fleurs lettres y pastîelie qui faisait dire à un sientsoasln , pi^ovincial ren* 
Ibrcé : a Mais , monstenr Despréaux yponrqnoi tout n'iest-^il pas de voas 
dans vos auvres? D€e dernier et déjà si faible rei^ect de Doilean ne fut 
bientôt plus qu'une tradition oubliée; la représentation des Précieusei 
riâictdes , à laquelle avah ponitant îi de bon coem" la marquise de Ram« 
bouillet dans son déclin , dvt rompre tocrt-à-faiif admiration envers Yoi^ 
tore 9 que la génération précédente et presque éteinte déjà avait continuée 
éans la géa^ation d'alors. La société de Louis XIV, qui lui était encore 
indulgente par souvenir d'enfiance, eut à peine disparu , que Toiture fut 
regardé partout -comme le type de Tafféterie et de la recberche. Si Fabbé 
Desfontaines professait encore pour lui une sorte de culte , d*Àguesseau 
trouvait déjà qu'on ne le devait point lire sans précaution. Quant à Vol- 
taire , qui en amour était aussi positif, avec M™*' du Châtdet, que Voi- 
ture avec ses maîtresses , mais qui, malgré la sensiblerie et la politesse 
des boudoirs du xviii^ siècle , ne recouvrait pas ses affections du même 
voile de galante rie exagérée , il acheva (si elle ne Tétait dès long-temps) 
cette réaction contre la manière de Voiture. A ses yeux, ce n'est qu'un 
mauvais copiste du Marini , comparable à ces maîtres à danser qui fsnt 
ttd la révérence y parce qu'ils la veulent trop bien faire. Ce jugement âe 
V^taire, propagé par son impitoyable verve de bon sens , est venu jus-< 
^'à BOUS 9 confirmé encore par La Harpe , qui lisait Voiture comme on 
va voir dans un garde^meuble tes modes du temps pissé. Pour nous ^ 
malgré le fàiUe que la critique se sent toujours pour un éerivain du 
passé 9 dont là réputation y loin d'être acceptée , ne ramène que l'idée du 
ridicule et de la fausse gloire , nous sommes prêts à regarder Voiture 
comme un prétentieux écrivain , comme un assez mauvais poète , si on 
veut bien nous accorder qull fut avec raison le héros des salons de son 
temps 9 et que jamais Iramrae pent*être u-euty dans le beau monde , plus 
èelxmry d'esprit et d'agrément. 
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yiDceDtyoitureétaitnéàAmiensenlSOS.Samère, Jeanne de CollemoDl^ 
appartenait à une honnête famille; mais son père n'était qu'un médiocre 
fermier des vins, bien qu'il eût été échevin en 1503. Bientôt il abandonna 
la province, pour se fixer à Paris en qualité de marchand en gros, suivant 
la cour. Centre dans ces détails parce que l'obscurité de cette origine 
fut, plus tard, un grand sujet de contrariété pour Voiture. Voltaire 
lui-même, malgré tout Tappareil de la philosophie , ne supportait pas 
toujours, non plus, avec bien de la résignation, sa prosaïque bourgeoisie. 
S*il pouvait renaître un moment, je doute qu'il vit sans peine le duc de 
Saint-3imon l'appeler avec mépris le fils du notaire de mon père. Cette 
qualification ne lui conviendrait probablement pas plus que le ton dédai- 
gneux avec lequel le traite Mathieu Marais , ce Guy-Patin de la robe , 
qui nous a été révélé par la Revue rèirospeclive. Quand Voiture fut reçu 
dans le haut monde, ses familiarités avec les grands, l'avantage que lui 
donnait son esprit et qu'il semblait prendre en toutes choses, sa coquet- 
terie métne, son élégance et cette recherche qui le faisait désirer de 
toutes les belles compagnies et des ruelles les plus à la mode , ne purent 
jeter Toubli sur sa naissance; les chansonniers se souvinrent trop que ro^ 
ture rimait avecFotïure. Comme il faisait le petit souverain avec ses égaux, 
le duc d'£aghien disait de lui : a S'il était de notre condition , on ne le 
pourrait souffrir. 2> Et Pellisson rapporte qu'on fit cette épigramme, 
parce qu'il recherchait la fille d'un pourvoyeur de chez le roi : 

O que ce beau couple d'amants 
Va goûter de contentements. 
Que leurs délices seront grandes ! 
Ils seront toujours en festin , 
Car, si La Prou fournit les viandes. 
Voiture fournira le vin. 

Le malin chansonnier de la Fronde, Blot, dont M*"^ de Sévigné disait : 
c( Ses chansons ont le diable au corps, » n'épargna pas non plus la nais- 
sance de Voiture. Ses maîtresses elles-mêmes s'en moquaient, et M™" Des 
Loges, qui, selon toute apparence, fut l'une des plus spirituelles sinon des 
plus jolies , lui dit un jour ( soit avant leur liaison , soit dans un moment 
d'aigreur et de pique ) : a Nous connaissons déjà cette histoire , percez- 
nous-en d'une autre, monsieur de Voiture. » Sans doute cette plaisanterie, 
d'assez mauvais aloi, blessa moins, dans Voiture, le beau conteur, le 
menteur gracieux et intarissable , que le fils du marchand de vin , devenu 
le héros du noble hôtel de Rambouillet. Aussi Voiture s'efforçait de ca- 
cher son origine à ceux qui ne la connaissaient point; pourtant il respecta 
toujours son père, homme de bonne humeur et de bonne chère, tenant 
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toujours table ouverte , grand joueur qui a laissé son nom à une combi- 
naison du jeu de piquet et qui faisait assez peu de cas d'un fils, joueur 
forcené aussi, il est vrai, mais convive haïssant le vin et plutôt délicat que 
gourmand. Voiture , eu effet, était le gastronome des douces gelées et 
des mets sucrés. Costar, dans ses Entretiens, lui adresse ces mots : cr M. de 
Balzac m'a conté tous les festins que vous lui avez faits autrefois. Il m'a 
parlé du cheval chargé de confitures sèches que vous lui envoyâtes un 
matin. » Ne dirait-on pas une réponse du poète Fortunat aux présens dé- 
licats de Radegonde ? Le père Daire aussi , dans son Histoire littéraire 
d^ Amiens, à propos d'une maltresse espagnole de Voiture, pendant son 
séjour à Lisbonne, semble entrer dans ce goût raffiné et ne trouve pas de 
meilleure comparaison que celle-ci : ce Elle était plus douce que la marme- 
lade du pays.» Ces agréables fadeurs, que Voiture aimait en ses repas 
comme en littérature , lui ont été funestes , et il est à peu près mort sous 
les sucreries et les mielleuses douceurs, comme le Vert- Vert de son com- 
patriote Gresset, sous les dragées et les pralines. 

L^ venue du père de Voiture à Paris fut pour lui une heureuse occasion 
de voir et de connaître le monde. Il avait fait ses études au collège Calvi 
et ensuite au collège Boncours. Quelques pièces de vers de lui (dont l'une 
en français sur la mort de Henri IV) sont imprimées dans le recueil du 
collège Calvi, à la date de 1612. Deux années plus tard. Voiture fit son 
entrée dans le monde , à seize ans ; mais il fallait trouver un protecteur, se 
mettre sous le patronage d'un homme puissant. Une longue épitre à 
Louis XIII, pleine d'antithèses, mais remarquable par un certain mou- 
vement lyrique qu'on ne retrouve point dans ses autres œuvres, et sur- 
tout des stances adressées plus tard à Monsieur, frère du roi , le servirent 
merveilleusement dans ce dessein. Gaston était sans doute un prince assez 
peu estimable en politique ; mais aimable et charmant dans sa vie privée, 
il aimait à s'entourer d'écrivains. Il accueillit donc Voiture avec empres- 
sement , le combla de bienfaits, et, au bout de quelques années, le nomma 
son introducteur pour les ambassades. Avant ce commencement de bril- 
lante fortune, Voiture, assez peu répandu encore, malgré les fréquens 
dîners de son père, avait fait, par M. d'Avaux, son ami de collège, la 
connaissance de M™*' Saintot, dont il fut bientôt l'amant avoué, et qui le 
poursuivit toute sa vie de son fol amour, comme le raconte au long Tal- 
lemant des Réaux. Une lettre qu'il écrivit alors à cette M™* Saintot, en 
lui envoyant un exemplaire d'une traduction du Roland furieux, fit beau- 
coup de bruit et commença sa réputation, cr Lorsque Roland, y disait-il, 
défendait seul la couronne de Charlemagne et qu'il arrachait les sceptres 
des mains des rois , il ne faisait rien de si glorieux , pour lui , qu'à cette 
heure qu'il a l'honneur de baiser les vôtres.» H. de Ghaudebonne, 
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charmé da celte lettre et de Fesprit de Veiture, lui dit on joor en le 

rencontrant: «MeBsiettr,;TOiiM éies wa trop galant homanQ pour reites 

dans la boAiffgeoisi&y il Uut cpro; je tous, eo tire. » Lài-defisuiSy Voiture, 

présratÀà l'IiAleLde BnilnrouiMet,. ftUsaccacttii ftyecremprvsseaMat.pai! 

les femmes de fualiié el rechefcbÀ afeo fureor parles fâmnes de M 

esprit. Kentâlt ildc^rtniramî du cardin^ de La Vadett^^ du comte: da 

^iche» de CbaTigny^ du vitréckal de Schonb^gy dn^ président de 

Maison» et du jeune dur d'BughicB ; il obtint TaHectlea de M. de Neinli 

kn» éxM GMar disait: « Nul poulet. ne Lut coûte moins de huit jettr5> 

mais aussi nulle maMetfsene kii eoûte huit poulets, n Entretenant d^ail^ 

leurs d'agréables rapports a vee Chapelain et Cenrarty dont il se moquait 

un peu sans qu'ils le visaenti fréquenté par Ménaige et le» écrivains les 

plus réputés de son.temps » il fat reçu avec distinction à Thdtel de Gondé, 

et chéri de la daefaessede LonguenUey qui le mettait: au^essus deCor-* 

neille , et prenaH artcf ardeur 1& défense dn fiuneux sonnet d' Uranie eot^ 

tre le Job de Benserade. Dînant tous les jours à l'hôtel deRambottiUetii 

où il fit la connaissance intime du marquis de Pisani, protégé de kr reine 

de Pologne , à lacpidle il serTît de maître d'hôtel chez le roi , sur la ré* 

conraiandation de l'abbé de Marottes , Voiture devint non-seulement 

l'homme à la mede dans les cercks., mais le poète favorisé des femmes ^ 

le héros des bonnes fortunes de ruelles y ce qu'il affichait avec délices et 

non sans qudk[iie affectation* La charmante marquise de SMé , que Tal-* 

lemant nous, ai raeotré si effrayée de mourir, si entourée de cemèdea, 

de médecins- et de recettes ,, et dont, la correspondance , conservée à la 

Bibliothèque du roî ^ oonfirme si bien les préoccupations de santé, fnt, 

sans aucun doutcf, l'un de ses plus, agréeblts succès. On retrouve plus 

tard, cette M™* de Sablé a'intéreasant à La Fontaine et cocrigeuit les 

Maximesde LaBecbcifiNicanld, àlaoeur deLouiaXlY; maisaiors devenue 

janséniste, bien ^^avee deereates dintrigue mondaine, elle se^cre^radt 

en droit.de n^^coeker iYoitnre^* d'aivoîr uo auMur-propre de femme^ t 

Je doute que la UaiaQn.a3ree M^ Paulet ait été non plus, aussi iaoacente 

qu'on l'avoidnctire. Avec saheHeiKiix eisa gracieuse réserve, MU'^^Paulat 

avait eu des débuts asse^ aeandalecB, e£focé&,ilest vrai«par sa ft>éi^^aeaH 

tation de l'hùtel de JterabeuiHet. Plua tard, Yoituie sebrouiUa avee;elle^ 

et elle ne lui pardeanajameift^fut^^^e, comme en l'a dit,, à cause des^pects 

de lettres iréqnens qu'elle lui» coûtait pendant son séjour ^iBapaga*, en 

réponse à ses, charmantes mîsai««8(?'Je ne.leiMiis ecoûre, et il estpkiftiiak 

tmrel de supposer quidque nptuce<d'aCfisetîon<r c|«^9Q0» infidéy^érdécea:» 

verte, et peutrètee ua peu de^ jAkusteipeiir €handevitte»,qft'Rosi£bnMS 

mer Adonis, en. CaisantaBnaiea k Vlénus , ea encore pont ICimÊim et. JMt 

Gedeaaquianailumt B!aee.«vaneée danale€ouairde.M^Pl0kft|t.e«tfti 



rmme au Mni blime, «msi q«e l'appelle Soaiaixe, cette Inmmê , ODOumi 
4a nomme Dei Réanx. 

Yoltare a dit-dans le reman d*AleiéaUs HdêZélid€:MV^ftkQiareMiitt 
^rsonnes de haute condition est comme nu feu sur une tomr^qmne se 
peut cacher, et qui est yu <de bien loin. » Maôa ce roman môme étÀiHdOh 
4k9t de Zélidê^ roman inachevé qu'inventa Julie de Rambouillet» et 
4pi'écrivit Voiture , cette histoire , comme il le dit dans ses lettres , plus 
«agréable que celle d'fiéliedore , et faite par une personne pins belle que 
Chariclée» semble réveiller une idée contraire. Ce n'est pas que je veuille 
ternir la tradition de vertu fière et même d'agréable pruderie qu'on a 
etoeopdée à M^'" de Rambouillet. Si j'osais soupçonner dans le cœur de 
v;Toiture quelque peu d'amour vrai et mollement passionné pour Julie, 
Jes vers si connus de la pompe funèbre de Sarasin reviendraient à la 
•mémoire , et on me montrerait défilant en cortège , 

Les amours d'obligation , 
Les amours d'inclination , 
Quantité d'amours idolâtres , 
Une troupe d'amours folâtres , 
Force Gtipidons insensés , 
Des Gupi dons intéressés 9 
De petits amours à fleurettes. 
D'autres petites amourettes , 
Mémement de vieilles amours. 
Qui ne laissent pas d'avoir cours 
En dépit des amours nouvelles; . 

iet^après ces vers, l'on pourrait continuer l'énuménitien da convoi funèbre 
•deVoiturepar ce passage de prose : a Trente amoor» coquets, qui ne rea» 
«sentent jamais ce qu'ils témoignent, tenaient l'un-labigotère, l'autre le 
^miroir, l'antre les pincettes, et enfin les autres les peignes d'écaillé de tôt- 
4Be, les boites de poudre, les. pommades, les essences, les huiles, les B»- 
-vannettes, les pastilles et le reste des ^rmes du grand Voiture... Vingt 
^grandS'Cupidons portaient des braœletB, des dieveux, des rubans, des 
tbtavolets, car Voiture avait aimé depuis le sceptre jusqu'à la houlette.» 
•dette pièee de Saraun, od perce l'amertume d'un rival qui voyait dtOB 
.Voilure un vainqueur, ne m'empôche pas de persister dans la croyance 
«que. notre anteur a eu pour Julie de Rambouillet , je ne dis pas une pas- 
-fànm mnéente et pleine de per^HStanee, mais un doux penchant qui se per- 
.pétnait au milieu de ses intrigues dans le monde, se conservant plus ou 
-meins effacé, et fqparaissant, par intervalles, dens ses continuelles pro*» 
idtgalités de r o&ur. Sans doute il faut admettre, comme tout le monde» 
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qu'il y avait là beaucoup de politesse, de galanterie et surtout d'affecta- 
tion. Le côté ridicule des complimens recherchés ne peut échapper non 
plus à personne, par eiemple cette réflexion à propos d'une promenade 
de Julie au bord de l'Océan : a Si la conformité doit faire naître l'affection, 
vous devez être en grande amitié avec la mer; car, quand je considère ses 
calmes, ses bonaces, ses tempêtes, ses courroux, ses bancs, ses écueils 
et ses rochers , les dommages et les utilités qu'elle apporte au monde , 
combien elle est admirable et incompréhensible, belle à ceux qui la voient, 
et terrible à ceux qui se mettent à sa merci, opiniâtre, indomptable, 
amère, fiëre et dépite, il me semble que vous vous ressemblez comme 
deux gouttes d*eau. » L'histoire du baiser pris sur le bras de Julie et des 
reproches qui suivirent cette familiarité (fort maladroite sans doute, 
parce qu'elle avait été aperçue ], ne me persuade pas davantage. Voiture, 
j'en conviens , ne comprenait pas l'amour comme une passion isolée du 
monde, et empruntant d'elle-même sa couronne et son prix ; il n'abordait 
et ne pratiquait ce sentiment que par ce côté extérieur de politesse re- 
cherchée et d'urbanité exquise qu'il tient des rapports sociaux, et qui le 
rendent compatible avec les convenances. Mais pourtant il y avait dans 
cette recherche même et cette perfection outrée , que les romans de 
d'Urfé avaient mises à la mode , quelque chose d'achevé qui convenait 
mieux à une société cultivée et corrompue que la passion primitive avec 
ses allures ardentes et sans frein. L'amour de Voiture n'avait en soi 
qu'une grâce civilisée et coquette; aussi il ne ressemblait en rien aux 
molles aspirations de Racine pour la Champmeslé, ou même à la liaison 
sensible de Saint-Lambert avec M"' d'Houdetot. Voiture devait aimer 
comme aima le chevalier de Grammont. 

Son peu de sympathie, sa répugnance même pour le fidèle et patient 
amant, et plus tard pour l'époux de M"® de Rambouillet, M. le duc de 
Montausier, confirment encore notre soupçon d'amour. Ce caractère dés- 
intéressé et intègre, dont tous les commentateurs, je ne sais pourquoi, ont 
voulu, faire l'Alceste du Misanthrope ^ disparaissait pour lui sous ces fa- 
çons dures, sous cette vertu hérissée dont parle Saint-Simon. Le carac- 
tère de grand seigneur inégal , chagrin et pédant, faiseur de vers prosaï- 
ques et sans élévation, comme il est dit au Segraisiana, eût été volontiers 
pardonné par Voiture au duc de Montausier, s'il ne lui eût été un om- 
brage auprès de W^^ de Rambouillet. Aussi dans la Couronne de Julie , 
dans ce magnifique manuscrit, que Montausier offrit à l'objet de ses vœux 
assidus, et que possède encore M"' la duchesse d'Uzès, les poètes con- 
temporains mirent chacun des vers allégoriques sous le nom d'une fleur, 
et Voiture, qui prodiguait â'ordinaire tant de complimens à Julie d'An- 
gennes; trouva seul prétexte de n'en point fournir. C'est que dans cette 
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afTectioQ^ çà et là détournée par les intrigues amoureuses seulement po- 
sitives, il y avait sans doute des reprises plus émouvantes et soutenues 
par des espérances , tantôt refoulées, tantôt persistantes, malgré Tobsta- 
cle; c*est que^ dans cette lutte, le cœur de Voiture, délicat encore malgré 
l'affectation de galanterie, souffrait peut-être et se contraignait mai. Ne 
serait-ce pas aussi à Julie , au milieu de tant de fadeurs et de mensonges 
que s'adresseraient ces lignes mystérieuses et vraies des Lettres amou- 
reuses de M. de Voiture : « Il est arrivé souvent, mademoiselle, qu'une 
de vos actions, un souris, un regard^ une rougeur, dans, une favorable 
rencontre, m'ont quelquefois fait imaginer que vous ne me haïssez pas; 
mais imaginer si faiblement que cela ne se peut appeler croyance, mais 
quelque chose de moindre que l'opinion , un soupçon, un doute, qui , na- 
geant légèrement dessus mon esprit, y laissait une trace de lumière, et 
remplissait le reste de mon ame de contentement et de joie, d Doux en- 
tretiens dans les bosquets de M"*® la princesse, de M™*' de Lesdiguières 
ou de la duchesse de La Trémouille , soirées passées dans le cabinet bleu 
de l'hôtel de Rambouillet, au milieu des beaux-esprits et des discussions 
subtiles et sans cesse ranimées sur les questions de cœur , promenades au 
Cours avec M^^^ de Goumay et tout le beau monde, parties de plaisir en- 
jouées et polies, qui dira si l'amour vrai vous a embellis de son charme, s'il 
a ajouté le dernier prestige à vos enchantemens ? 

Pendant les démêlés de Monsieur avec le roi , Voiture suivit tour à 
tour son protecteur en Lorraine , à Bruxelles, puis en France, quand 
ce prince pénétra à main armée dans le royaume. Du Languedoc, il fut 
envoyé en Espagne par son maître, pour solliciter des secours contre le 
roi. Si cette démarche ne réussit pas, elle lui fit du moins conquérir 
l'amitié du duc d'Olivarez, qui le retint auprès de lui. Le temps pour 
Voiture, à la cour de Madrid , se passait le plus agréablement du monde, 
entre des vers espagnols de. sa façon, qu'on croyait de Lope de Vega, et 
les jolies Andalouses, éprises d'un Français charmant et réputé le héros 
du bel-esprit. Sous les auspices d'Olivarez, en 1633, il fit un voyage 
d'agrément dans le midi de l'Espagne , et jusque sur les côtes de Bar- 
barie. C'est de cette dernière contrée qu'il écrivait à M^^ Paulet : a Quand 
je traiterai désormais avec vous, faites état que c'est de Turc à Maure. Il 
ne vous doit pas pourtant déplaire que Ton vous parle d'amour de si loin, 
et quand ce ne serait que par curiosité, vous devez être bien aise d'avoir 
des poulets de Barbarie. » Pendant tout son voyage en Espagne , Voiture 
correspondait ainsi avec les principaux personnages de l'hôtel de Rambouil 
let. Au milieu des grâces recherchées et d'une afféterie musquée qui se 
regardé, comme en un miroir, muguettant et papillonnant, on peut dis- 
tinguer, comme fort légèrement tournées , quelques-unes de ses lettres 



d'déivà firflinronB et strtMt M lettée 4 CSnndtelioniie sur TAsidalMi* 
lie. A ioft MMr yComiM fl M poinnit tiweraerla Fmee^ il ^e»lnn|iia 
à lÂfboone ^ vedflft par f Atigtetet^e^à IruseAlM , «dprèi 4e GvitDii^ qui 
foi domm 9 eATéconii>eDte 4e 66»«erfi^ei cit par remi^miiie de Madame^ 
«Rie brevet 4e trente mitle Ifvi^. Sa It35, le doc iTOrtéaniiVaaBtre^ 
eeBCÎlié «<rec lé roi , Vettnre reÉitm «ree lui en Franœ et ne tafda pn à 
gagner la^iyMectîoB de Riebeliea/ooiiiine H est pial tard eeHe de Mar» 
aarin. La Valette Tarait déjà reetramandé au cardinal-^ninistre; mais la 
faVeor fètpour kii au cofiibley quand il écrivit m lettre A propos de la 
prise de ^Serbie sar les Bapagnols, lettre éloquente, pleiBe de sagesse 
Hardie , q«i «entre que si le nMide et la galamerie lai en araient laissé 
le temptf^ il eût pu devenir, à i^upsûr^un prosateur sérieux et peoC-étre 
tn politîq«e distingué. Il y a êBvtvettt lâasi, au fond des destinées les 
pltas légèireB ^ les plus traversées f»r lÉ distfactiien ^ les plaisirs, des ûi«> 
ènhés piMSSSRites qu*en n'eût psi davitoée» , et aaicqacAles , at^naeetteeme-» 
leppe enjevée e/t facile, il n-eût lilki >que feeeaiian poor ^dfcrditre et 
dominer. 

Bn l69ê,'Véiture fut eni^é pairIÀ)«ia XIH à Fioraiee, {lour^aniiott^ 
cer racceucheBieat de la reîiËe au grand^dne. De là il se renidit à Rame^ 
dans le bat de régler arec le^nt-sfége on procès de la êd;^»^ de Ram- 
bouillet. C'est sans doute aossi pendant te lOfage^ quHl ât à Turin ime 
maladie qui i^dàlsit lé poidi de fioa^eorps de cent quatre Ihrresl cânquante- 
deux, ce qoe racointe gra^easent :1e père Balre , comme m» chose très 
digne 4'éti^ conservée à \t postérité. Au retour, acssaocès, malgré la 
mbrt du eaprdinal de La Valette , forent pins brillans q«e jamais. Devena 
^on homme politique , au moins «ooitlsan ^assidii et ùquel on avait 
cènfianee , H tolvit le roi A GrendtHe, pilis à Amîens.Son pè^e, qiii avait 
perdu «n de seë enfaus au service dO'Gwstffve^ Adolphe , s'était sins doute 
K^îré dans^ cette tille avec sâ( fillef^ car il aifa-essalt alors , selon Ménage, 
aux belles dames qui à toait instant veÉaiedt encarosse viaitar scpo êIs, tme 
apostrophe qdejeiie puis'rappOMetNn qoiinmitre que lOutts œs aima- 
bles^ liaisons donnèreàt des regiPeiade pkt^éuni sortes à M. ds Yoitore, et 
maljgrli^l^urpiiitûtiîs^e, hiiUis^réatqùelqcrefoiâ des traces phispcsitives. 
L'acfnéé su^anfo , ll^aidcompagaa aaooi« lo roi dans U midi «ft revint en- 
suite^à^rib, ^-sa fbrtunese »<Aitra phis«échitanle encore. La mort de 
Louis XUI et de RicbeKen n'interrbtiq>it pas cette lav^r toiayeurs otcms- 
sMté. MlBLzarDalaiBêntlnna, et yoitûre'devihtmattre^'liûttldu roi et in- 
térpi^ dés aafrtMtasàdbars Dbearia Tene.il eut eb outre i^lusieurs pen- 
slètis;ot èsttioml d'onfànee, le ooaste d'Avatrx, devenu sor-iateQdaait des 
finances , le nomma son premier commis ^ avec les appointemeDO de vingt 
miHe livres et di^iense de tonte fonotioi. A^issi Voiture lui écrivait-il : 
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ff V<ras arver «r értnirge wittnirièf îI n^dtiend'pas un mot de finance » et îP 
neTT jamais' â^hr direction^ et è peiÈe mttmes'àTÎse-t-il en sir mois^ d'é- 
crire à «on maître ;; mas eir réeonrpensr il jenebean jèa , il tkii dèes verg, 
ilécrit de belles lettres» et faitquei<|aefeffs des combats aux flambeaax» âr 
niiomC. » Cette dernière pbrase^m^aniène naturellement' aux duel» dur 
cionmiis si agréablement inexact- de Jf. d'Avanx; car, pour parler arec* 
l^llemanty les amours- et les tannes s'aectnndfent asser bien, et comme 
TArioste nous raconterons T^mer ramori de Yôiture. Hei^et sua castra 
CupOio. It s'était déjà battu aœcolfêge aTeerraprésidoity à Bruxelles arec 
un Espagnol, et une autre foîrponr^egéu. On raconte aussi une mauraise'' 
anecdote- qui roule dans tous le» Âna, et qm^ selon nous, en a été tiré^ à 
tort; Voiture aurait rencontré', en nntlien écarté, un seigneur de la oour* 
cherchant àrse Tenger d'un trait maiin dirigé- contre lui par le poète, et 
comme l'adTersarre^ voulait mettre l'épéeà^fomahi ^ ill*aurait désarmé et 
fiiit rire en hii disant : <r La partie n'estpa^éigale, tous êtes grand, je sni» 
petit, TOUS êtes brare, je suis* poltron ; d^aîHeur? tous me Toufoz tuer, bé- 
bîenrje me tiens^pour mort jo Toiture n^était pas peureux; il rivait air^ 
temps de ces grands tireurs de rapière Cyrano* de Bergerac et Scndéryî* 
il avait été en Espagne, cette terre classique des cartels et des- rencontres; 
sa réputationd'homme du monde, à laquelle iftenait tant, n -eût-elle pas 
été oompromise par ce refus de eroiscr'Pépéeà l'occasion? U avait trop^ 
d'esprit pour commettre une pareiHè maliadresse. Son dernier duel aux 
flambeaux et dans les jardins de l'hôtel de Rambouillet avec Fintendant 
Chavaroche ne prouve pas* en sa faTcur, il' est rraâ , mais en un tout autre 
sens. Leur inimitié renaît de foin; ce Chavaroche avait été d'abonf 
ainoureux dé JuKe , peut-être avec des avantage» passagers sur Toiture^ ' 
qui était un «^upid^ lorsqu'il était vraimenl^ épris. Oûnnne iî n'avait gardes 
non phis- ( pour emprnnterencore un trait àr Tihépuisable Des Réaux^} ils 
laâser une femme ^nsiiii faire k cour, surtout étant jeune et de quotité^ 
Voiture en conta aussi à la jeune* demoiseite de Rambourllet , presque «r^ 
sortir de rdfgion. Mais- Chavaroche-, là encore, étaitson rival et vo^^i 
avec peine qu'èlfe^ne le faisait pointsonpirer avec autant de craau€é*que sar. 
sceur M"" de Montausièr. A la première occasion dé querel!e> ils se bal-" 
tirent donc, et Voiture fàt légèrement bfessé. Nous savons queCbavaro** 
che revint plus tard sur le compte âè'mm advereaîre, caril* disait^à BbBaf*^ 
ventnre d'Argonne , a que Voiture était' plus* agréable' eneeve daa& Ilr^ 
conversation que dans ses Fettrcs, et qifif sarrait fièéiBent m^er iBraérieu». 
àVenjoné, et passer d'une narration ou d'bn conte âtm* autre; sans qu^- 
pût jàma» s*ennuyer 8vechii\»Lerscandafe que causa ce duel- fit beau» 
coup de peioe à If^' de RàmbouiMet et refit^idit quelquepeu ses relations^ 
arec VMtnre. Hbe pareifle rencontre était^ cRratanl ptes riiîkwia, ifnt^ 
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avait cinquante ans et des cheveux blancs en grand nombre , comme on le 
voit dans le passage de la lettre à une inconnue où il se décrit lui-même : 
cr Ma taille est de deux ou trois doigts au-dessous de la médiocre ; j*ai la 
tôte belle avec beaucoup de cheveux gris, les yeux doux, mais égarés, et le 
visage assez niais; en récompense, je suis le meilleur garçon du monde. » 
Pour achever son portrait, Tallemant dit de lui, qu'on eût cru le voir se 
moquer des gens quand il parlait ; que lorsqu'il n'était point avec ses gens, 
il ne disait rien, et que c'était le plus coquet des humains. Sans doute il ne 
conservait pas cette grâce en dansant, car M"« de Bourbon lui reprochait 
souvent de se mettre en garde à chaque cadence. 

Voiture laissa deux filles naturelles, dont l'une se maria et l'autre fut 
religieuse. C'est par cette dernière que nous est venu son portrait , qu'on 
dit si ressemblant. Pour le pouvoir garder dans sa cellule , elle l'avait fait 
babiller en saint Louis , parce que ses grands cheveux plats ressemblaient 
à ceux de ce roi. Si on cachait ainsi son image dans les couvens, ses vers 
et ses billets étaient dans les plus belles ruelles et même dans les oratoires 
parfumés. Au milieu de cette vie mondaine et répandue, tout aux plai- 
sirs et à la politesse, y avait-il place encore pour les sentimens courageux 
et hardis? La remarquable lettre sur la prise de Corbie, bien que forte- 
ment louangeuse pour Richelieu, et surtout le sonnet à Bassompierre , 
enfermé à la Bastille, en sembleraient la preuve. Je crois pourtant qu'il 
ne distinguait et n'admirait guère chez les puissans que la puissance 
même. Il loue le ministère peu honorable de Mazarin, comme il avait 
loué le gouvernement vigoureux de Richelieu ; la galanterie lui était une 
trop importante occupation , pour qu'il pût songer à la vraie grandeur. 
Cette grandeur lui échappait aussi en littérature , et si , d'un côté , il ap- 
plaudissait à Bossuet préchant , à douze ans , dans les salons de M*"^ de 
Rambouillet, de l'autre, il allait, au nom de son cercle, supplier Cor- 
neille , dans l'intérêt de son talent, de ne point laisser jouer une aussi dé- 
testable pièce que Polyeucle, La vie de Voiture se passait de la sorte en 
parties de plaisir avec les hautes dames , en visites et en aimables rap- 
ports avec tout le cercle des hôtels de Bourbon et de Rambouillet. Dans 
les premiers temps de son séjour en Espagne , il écrivait comme une 
cbose extraordinaire et fort en dehors de ses habitudes : a J'ai passé huit 
mois sans parler à une femme, sans gronder, sans disputer, sans jouer, et 
ce qui est plus affreux , sans me chauffer une fois. » Sa passion pour le 
jeu était en effet effrénée. Allant un jour chez le coadjuteur pour être re- 
.levé d'un vœu qu'il avait fait de ne plus jouer, il rencontra un gentil- 
homme dans l'antichambre» et perdit tout d*abord 300 pistoles. Aussi, 
c'était pour lui plutôt un travail qu'un plaisir. Tallemant rapporte qu'il 
était toujours obligé de changer de chemise au sortir du jeu. Comme il 
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a^ait perdu une autre fois 1,400 louis chez Monsieur, Gostar lui en prêta 
200. Voiture en agissait de même avec ses amis. U faisait passer de l'ar-^ 
gent au marquis de Pisani, qu'il savait avoir perdu; et dans une circon«» 
stance semblable , il écrivait à Balzac en lui envoyant 400 écus : a Je con» 
fesse devoir à M. de Balzac 800 écus, pour le plaisir qu'il me fait de m'en 
emprunter 400. » Le procédé était aimable , et , au sein de cette txis^ 
tence dissipée y Balzac avait raison d'écrire , dans une lettre inédite rap-> 
portée par d*01ivet : « M. de Voiture et moi avons plus de cinquante ans, 
dont peut-être nous n'avons pas vécu un quart d'heure selon les règles de 
M. de Saint-Cyran. d J'imagine , en effet , que , si Balzac finit par se con- 
vertir et tomber dans Tascétisme, il n'en fut pas de même de Voiture , 
et j'avoue avoir assez peu de confiance à une lettre manuscrite de Chape- 
lain, citée par Pellisson , et où il est dit : a Pour écrire des épîtres licen- 
cieuses et lascives , M. de Voiture n'en est pas moins bon chrétien , et il a 
trouvé le moyen de vivre en même temps selon l'Evangile et selon son 
siècle, d'aller soigneusement à la messe le matin , par vraie dévotion , et 
de galantiser assiduement l'après-dlnée , par une corruption d'esprit in- 
vétérée. D Cette réflexion est digne de l'auteur de la Pucelle. Quoi qu'il 
eu sôit de ces croyances religieuses , qui , avec son caractère , nous sem- 
blent avoir dû être un de ses moindres soucis , Voiture , comme nous l'a- 
vons dit, fut le type de la société polie, du monde corrompu et civilisé 
d'alors. Venu à une époque de transition , placé entre le grand mouve- 
ment intellectuel et désordonné du xvi'^ siècle et le magnifique dévelop- 
pement littéraire du règne de Louis XIV> il nous semble remarquable 
en ce sens qu'il résume la valeur morale de toute la haute société et des 
beaux esprits sous Louis XIII , dans le côté le plus rare et le plus distin- 
gué, avec des qualités charmantes et pleines de séduction, mais sans 
grande valeur au fond et tout extérieures et de convention recherchée. 

Aux yeux de Guy-Patin et de son cercle sceptique » Voiture n'était tout 
au plus qu'un homme d'esprit et de bonnes lettres; mais malgré Xephébus, 
on préférait encore la force d'élocution de Balzac, et surtout la science 
qu'on lui supposait , bien que Lamothe Le Vayer ne pensât pas ainsi , 
comme on peut le voir dans YHexameron rustique. Pour le haut monde 
du commencement du xvii'^ siècle , il chérissait Voiture , et c'est même 
le seul écrivain dont l'Académie française ait jamais porté le deuil. L'A- 
cadémie montra, il est vrai, peu de rancune; car il n'allait guère aux 
séances , et on voit dans une épitre de Boisrobert à Balzac que Voiture 
lisait plutôt ses vers dans les ruelles où les applaudissemens étaient sûrs^ 
qu'à l'Académie, où la critique n'eût pas manqué de l'atteindre. Quant 
à l'école érudite,elle ne devait guère l'aimer, car il n'étudiait jamais 
et ne faisait de science que pour se moquer de Costar. Pourtant il avait 
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dor prétentions à bied^savoir le ÏBiùn , et il foe aussi mortifié d^roir fait un 
joar une faxrte deisBoit un •ambassadear, que d^tre mie antre fars vive- 
mcBtpousséetmoqaàpard^s^éCadiaiiSy i «ne thèsedu collège de Navarre. 
Ge ik'esl pas (paf'û câft; beaucoup d*orgueîI littéraire ; nous savons même 
gi'îliallaifcbien de Tartifioet et de la faiçon pour lui rendre les louanges 
afpréable». Ou peut vois d'ailleors au long quel caractère lui: dôme 
NP^ de Scndér j-, au tromèrae volume du Cyrv$, en la personne et sous 
Fitiégorie^deCalHcFate; Somaîze anssî , qm , dans son Grand Dictionnaire 
hisiimqw des^ Priotewei^ le désigne sous le nom de Talère, en parle de 
la manière la plus ailvabte et la plus louangeuse. 

AveePège, ce caractèresi épanoui et ^déKcatement coquet prit une 
teinter morose^^, et, doréaa^/^Btinoinsini^èrœey eut dies intervalles et des 
reprises. Ybitnre dè9-ldrs , à causé de ses souffrances, se regardait comme 
la meilleure paraphrase dii HUerere. Sa santé, affaiblie par les plaisirs, 
et de plus: en plas mauvaise, le rendit même chagrin et maussade sur la 
fio. Gostar est forcé d^en convenir dans ses lettres. Enfin , attaqué de la 
goutte et s'étaBFt purgé'mal k propos, il mourut le 27 mai 16^ , dans sa 
maisdu de. la rue Saint-Thomas-du-Louvre , près de l'hôtel de Ram- 
bouiliet , et il fut enterré à Saint-Eustache. — La rancune de Mii« Paulet 
le suivit au-delà de ce dernier terme , et à propos de quelques dames qui 
TitoiéBt venues voir en cet instant suprême, elle disait : a H est mort 
comme le grand-seigneur, entre les bras de ses sultanes, d 

- Yolture a été jugé bien diversement comme' écrivain. Sa poé^e est 
assurément sans aucune raspiaation et sans aucun sentiment lyrique. 
Asmv la criiique ne peur admettre sa valeur Kttéraire qu'avec toutes les 
resirietioBS coBveoaM'è^ et encore ne doit-elle le louer qu'a bocea seeca, 
comme disent lesi/ItalfeBS^ CequH y a d^agréable pourtant à s'occuper de 
lui,inal^ les ineoDvénieB& d'une reconstruction qui est de pur agence- 
ment et qui netovciie guère aux questions d*art, c'est qu'en pariant d'un 
non^ fhmrfier à tous, on« a cependant pour sujet des ceuvres entièrement 
oubliées. La? poésie chez Voiture ne s'élève jamais au-delà de l'à-propos 
de'soeiélé et do madrigaliaraoureux. Ici c'est b pfainte dès consonnes qui 
T^eiti paB- VhawMwr d^^sfUrer au nom de Neufgermain; là , ce sont des 
soimets ef^des' rondeaux à tous^ les yeux cruels', ou si on aime mieux, à 
tons Jè&'a«lrpa<fo Phôtel de Rambonmet. Ek» UaV d'trmour, non- seulement 
i^s^éioîgBflr delaF'graee exquise et' si bien sentie de GatuRe, ou des ar- 
dente» efUtsibasd^Ptoperoe; mais il va même bleu plus lom que là pas- 
siéB rafinée d^Orvde.Cliezhri , le sentiment toucbe toujours^âla reeher- 
die, Ebrbenité à^ Faffeetattion ; jamais il ne se tient dans les justes limites» 
d^mi» Miour vrai, quoique poli' par là cuHure. Dans son exagération con- " 
tkïsadVSy VBrtxjs^T esr ineessanrnientTaincaparTesprft. IF manque d'idl- 



learSy selon nous 9 à toute cette mauvaise écote de Louis Xin uœceriiiaa 
numière simple, vive et ezactemeut concise, ^e senlir et de procéder} 
manière que Part» soui Louis XIT> n'eut peut-être pas 4 un aussi hâxU 
degré que Tantiquité , mais dont il racheta au moins Tainenoe par toutes 
les ^alités éminentes de solidité, d'^éclat^ de beauté réfléchie, qui fout 
les grands siècles littéraires. Yoiei pourtant quelques vers d'une piècn 
aux Coquettes , où Voiture, i certains endroits , se raf^ocfae des deox 
ou trois élégies exquises qu'on trouve dans les iades élégies &e Clément 
Marot: 

.. .. Vous brâlez de la sorte et, sans savoir comment. 

Vos plus chaudes amours ne durent qu'un moment; 

Vous ne savez que «'est d'une flamme constante. 

Toute chose vous platt, et rien ne vous contente ; 

^ votre esprit, -Boitant entre cent passions, 

A beaucoup de desseins et peu d'affections. 

Fins léger que le vent qui porte les tempêtes , 

n change tous les jours de nouvelles conquêtes. 

Et n'estimant jamais ce qu'il peut posséder, 

n gagne tonte chose , et ne peut rien garder; 

Car votre vaine humeur, après une victoire , 

En méprise le fhiit, et n'en veut que la gloire , 

Et de tant d'amitiés faites diversement , 

N'en aime que la fin et le .eommeacement. 

D'un amant qui vous vient vous aimec les approches, 

D'un autre qui s'en va les cria et les neproofaesç 

La nouveauté vous plalt, ôt ne se passe j«or 

Que vous ne fassiez naître ou mourir qoelque amour. 

Les vers de Voiture n'étaient pas toujours aussi Joliment recherchés; les 
mauvaises plaisanteries, les concetti italiens et la détestable influence du 
Marini l'amenaient souvent aux pointes sans goût et quelquefois même 
aux sorties de mauvais ton. Ici il s'adresse à une demoiselle qui avait les 
manches de sa chemise retroussées et sales , et il lui dit : 

Est-ce que , brûlant nuit et Jour, 

Je remplis ce lieu de fumée. 
Et que le feu de mon amour 
En a fait une cheminée ?.«. 

Autre part, il s'adresse à une dame qui était tombée de carrosse en sa 
présence , et dont la chute n'avait eu d'autre conséquence que d'avoir dû 
la faire rougir. Ces vers , que je ne puis même citer, étaient, au dire de 
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Ccetar, chantés dans le grand inonde , et pas une femme de son temps ne 
refusait de les réciter à l'occasion. On peut en induire combien il s*était 
conservé, au milieu de ces mœurs cultivées, de traditions de l'âge pré- 
cédent , et combien , malgré l'urbanité , on était encore près de ce xvi^ 
siècle si positif en amour, et où le Pantagruel et les Contes de la reipe 
de Navarre se voyaient publiquement sur toutes les toilettes de femme. 
C'est que, si poli et si factice de quintessence que soit un petit monde 
de convention, on est toujours de son temps. Ainsi Louis XIV lui-même, 
Louis Xiy, le majestueux roi de Versailles et du grand siècle , recelait 
des ambassadeurs Je crois (pour des grands seigneurs, c'est tout simple), 
en des situations où l'on a toujours' coutume d'être seul. 

Malgré les frivoles et plus que frivoles sorties qu'il se permettait, on 
trouve çà et là d'aimables morceaux dans les poésies de Voiture. Son 
épltreà M. le Prince au retour d'Allemagne est pleine d'esprit et de bon 
goût. Mais ses plus jolis vers peut-être n'ont pas été insérés dans ses œu- 
vres. On les trouve dans les mémoires de M'^^ de Motteville, et M. de Mon- 
merqué les a découverts plus complets encore aux manuscrits de Gonrart 
à l'Arsenal. Ils sont adressés à la reine Anne , à la femme spirituelle que 
Buckingham poursuivit de sa folle passion. Cette princesse se promenait 
à Ruel dans les jardins; ayant aperçu Voiture qui s'avançait rêveur, elle 
lui demanda à quoi il pensait. Quelques instans après, le poète lui porta 
des stances où on lisait : 

.... Je pensais que la destinée. 
Après tant d'injustes malheurs , 
Vous a justement couronnée 
^ De gloire, d'éclats et d'honneurs. 

Mais que vous étiez plus heureuse 
Lorsque vous étiez autrefois. 
Je ne veux pas dire amoureuse , 
La rime le veut toutefois.... 

. • . . Je pensais (nous autres poètes , 
Nous pensons extravagamment) 
Ce que dans l'humeur où vous êtes. 
Vous feriez si dans ce moment , 
Vous avisiez , en cette place , 
Venir le duc de Buckingham , 
Et lequel serait en disgrâce 
De lui ou du père Vincent. ... 

La plaisanterie était familière; la reine ne s'en offensa point et trouva 
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même les vers si joUs, qu'elle les garda long-temps dans son boudoir. 
M™^ de Motteville ajoute à cette occasion : a Cet homme avait de Tesprit, 
et y par l'agrément de sa conversation , il était Tamusement des belles 
ruelles et des dames qui font profession de recevoir bonne compagnie. » 
. Les lettres de Voiture ont long-temps passé pour le modèle du genre. 
Mazarin amoureux de la reine ne trouve pas de plus agréable compliment 
à lui faire que celui-ci : a Mon grand soulagement est de lire tous les 
jours règlement les lettres de quelqu'un que vous connaissez. Elles 
sont à mon avis plus belles que celles de Voiture.» Cette correspondance 
fit en effet les délices de toute une génération. Une lettre de Voiture était 
de son temps un événement de salon , un bonheur qu'on enviait; il y avait 
dans chacune de ses lignes de quoi défrayer, pendant toute une soirée, la 
conversation d*un cercle de beaux esprits. Beaucoup de biographes ont 
répété que le moindre billet lui coûtait huit jours à rédiger ; mais les 
dates rapprochées , le bon sens et son caractère même, démentent cette 
trompeuse assertion, qui s'applique plus raisonnablement à Balzac. Voiture, 
j'en suis presque assuré, ne disait pas avec l'abbé de La Chambre, que 
les ratures sont des mouches qui siéent bien aux muses. Il y a là trop 
d'aisance, d'esprit, de facilité prodigue, tout y coule avec trop d'abon- 
dance, medio de fonte leporum, pour croire à tant d'aridité dans le pro- 
cédé , à tant de souffrances dans l'enfantement. Balzac dit quelque part, 
comme le remarque le père Bouhours : a J'avoue que j'écris de la mén^e 
sorte qu'on bâtit les temples et les palais, et que je tire quelquefois les 
choses de loin , comme il faut faire deux mille lieues pour amener en 
Espagne les trésors d'Amérique. » Le môme reproche peut être adressé 
à Voiture , mais à un moindre degré ; car Balzac se porte toujours au 
sublime. Voiture toujours au délicat et à la belle raillerie , comme on 
disait de son temps. 

On a souvent écrit que Balzac avait constitué la prose, et qu'il en était 
le Malherbe. Cet essai ne touche pas assez aux questions d'art et de style, 
pour qu'on puisse aborder ici uu sujet qui sera plus opportun d'ailleurs 
dans l'étude spéciale de cet écrivain, auquel remonte, ainsi qu'à Du 
Vair, la prose noble, régulière, harmonieuse, uniforme en son dévelop- 
pemen t cadencé, celle qu'on re trouve d ans Massi lion et dansBuffon. Mais, 
sans vouloir établir de généalogie littéraire , il semble que la prose libre, 
personnelle , sans arrêt régulier, et laissant au génie ses allures propres , 
celle qui a Constitué le style de Saint-Simon, de La Bruyère, aussi bien 
que la manière vive et dégagée de Voltaire, ne remonte pas plus à Balzac 
qu'à Voiture. La phrase plus courte et plus preste de Voiture, sa manière 
vive, sémillante, gentille, familière, sa recherche même, semblent plu- 
tôt avoir préludé au côté joli et affecté du xviu* siècle. Fontenelle et 
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■0* de Lamisy étaient tjcn^epea -de sa finnifle, et , inidgréle progrès^ 
tieTetissent pent-êtTe point renié. 

Dans Yoîtnre , hi forme prédomine moins que dans Balzac ; c'est plut At 
Ba pensée qni est recfaerdiée que son style ; Bateac , roulant toajoors 
ifélerer, tombe dans l'ennnyenx et le bonrsotiié; Voiture , Toolant tou- 
jours plaire et faire le joli , arrive à l'affTecté et an minutieux. Cependant 
fauteur ôi*Àlcidalis est quelquefois naturel, et, comme dit M. Rœderer, il 
se met au supplice de la «implidté. Sans vouloir appeler en rien d'un 
jugement définitif et fort raisonnable an fond , j'avoue que l'aversion de 
la critique du xviii« siéde pour Voiture me paraît (relativement an 
moins.) i^utôt dégoûtée que délicate , plut6t chagrine que judicieuse. 
Avec sa haute raison et son tact supérieur, La Bruyère l'a parfaitement 
jugé ainsi que Sarasin , quand il a d9t au chapitre de la mode .'a 1h 
étaient nés pour leur siècle , et ils ont paru en un temps où il semble 
iqn'ils fussent attendus; s'ils étaient moins pressés de venir, ils arrivaient 
trop tard , et j'ose douter qu'ils fussent tels aujourd'hui qu'ils ont été 
alors. Les conversations légères, les cercles, les fines plaisanteries, leiB 
lettres enjonées et familières, les petites parties où l'on était admis 
senlenient avec de l'esprit , tout a disparu , et qu'on ne dise point qu'ife 
tes feraient revivre; ce que je puis faire «n faveur de leur esprit , c'est 
de dire que peut-être ils excelleraient en un autre genre: mais les femmes 
sont de nos jours ou coquettes, ou dévotes , ou joueuses, ou ambitieuses, 
quelques-unes, tout cela é la fois ; le goût de la faveur, le jeu, les galans, 
les directeurs ont pris la place et la défendent contre les gens d'esprit, d 
Cette appréciation était trop fine pour ne pas être rappelée ici; dTiâlenxs 
est-on jamais trop long quand on cite La Bruyère? 

Ainsi avec des focultés capables de mieux entreprendre, Voiture n'est 
arrivé qu'à être un prétentieux écrivain. Pour user d'une mauvaise com- 
paraison qui est familière aux poètes de son époque, il s'est servi de son 
talent, comme Philoctète tuant des oiseaux avec les flèches destinées au 
siège de Troie. Mais il faut au moins lui rendre cette justice qu'il s'ap- 
préciait à sa valeur et seulement comme un homme-de mode et de succès, 
pnisque , notez bien ceci , il n'a rien publié de son vivant. Aussi quelque 
temps avant sa mort, causant de ses lettres et de ses poésies avec la mar- 
quise de Rambouillet , il lui disait : cr Vous Terrez qu'il y aura un jour 
d'assez sottes gens pour aller chercher çà et là ce que j'ai fait et après 
rîmprimer; cela me fait venir l'envie de le corriger. » La mort ne lui 
laissa pas le temps d'exécuter ce dernier projet. Aussi ses productioBS 
nous sont-elles parvenues niaisement mutilées par son neveu Pinchesne, 
Sans ordre, sans dates sûres, avec tontes les allusions perdues, avec des 
plaisanteries qui nous paraissent lourdes, faute d'explication, et surtout 
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^vec le dégoût que cause le récit des petits évènemens de la vie iaté«' 
rkiue d'une- généiuuiûn* morte y redits à une autre géoération qui a aussi 
ses ennuis et ses^plaisirs^ mais qjaiu'a que faire des ennuis et de&plai^ 
sirs* du passé* SL l'oubli est 1& résultat nécessaire d'une vie si peu consa- 
crée 4 l'art et si livrée au succès du moment et aux plaisirs^ à plus fortei 
raison ne^doiWon pas se souvenir des, querelles qpi en ont été la consé-^ 
quoBce. n estpoujrlant impossibie^^en histoire littéraire, de séparer Costar 
et Girae du nom de Voiture.. 

Costar étaitle û\& d'un chapelier de Earis^où. il était né en 1603. Gomme 
il avait un caractère bassement flatteur, et que c'était un de ces gens touf 
jours en courbettes eten salutations,^ qui n'ont jamais prononcé le mot 
non de leor vie,. Daiibrai disait de lui^i en faisant allusion à sa naissance 
ebscure : a U est fort poli et. a toujours le chapeau à la main; il tient cela 
de monsieur son père*i> Ce pitoyable et vaniteux écrivain avait été d'abord 
maître d'étude8de;eeUége. Entré dans les ordres et connu par quelques 
çuecèff de pnédicatioD, il devint précepteur des fils de M. de Lavardin» 
puis (obtînt au Maofl de gro&liénéfices^et y fut même archidiacre. Gour^ 
maiiâ et adonné à la galanterie, plein de vices de bas étage, Costar,^ 
nmlgrétla goutte qu'il.avait^ régulièrement tnoisfois par an , était toujoursi 
élégant et ee(|Qet,c ce qui faisait dire à M*"® de Montausier : a Cest le gar 
lant le pins pédant et le pédant le plus galant q^'il y ait au monde, o II 
était sit iktôtt connu peur un liype de ee genre» qfiey dans le voyage de Cha- 
pelle et de BachaumenH, les précieuses de Montpellier disent : a M. Cos- 
tar n'était poîi^ pédant. a On voit donc qu'il en prenait à son loisir etqu'il 
avait temples vices ^es abbés illustres de son temps, tels que Mazarin ou 
ftetZy sana posséder aueuoe de leurs qualités émineotes, s'en tenant, 
eoanne il le dit^, «. à pratiquer à son aise la belle philosophie de M. de 
Gassendîy bien. j^aKethien entendue* )i> Sous le rapport littéraire, quoi-^ 
fK'il y ait ajMez d^esprit dans soafait et même d'adresse bien ménagée ^ 
c'est un^feBtridlBulieéorlvain;. L'érudition continuelle qp'il étale se fàbri- 
guftit i l'aide' des lieux coiununfr et des extraits qu'il se faisait lire et 
qn'Ur dîctaiâ>«nmte^|i pan secrétaire auquel il laissa tout, à un méchant 
ifsnigner nemmé Pauqsiet. C'est ce q^: Montaigne appelle spirituellement 
une McwieirBdef optas, -r^ Costar avait beaucoup connu yoiture,,qui se 
iMqneit de lui ssm qi^'iJi s?en aper^t et qui^lui écrivait de jolis billets. 
9érvmt nuramsc^fioir qu'en. ne sait commeni.qpalifîer„Costar, aprèïavoir 
pidiliéses^iiïiifitaltVfw, m% au jour un. recueil de Lettres, où il inséra 
9eflinisaii»»èi Yeititfe*, avee dee. réponses. £aite& la plupart par lui , sous 
lenomi deTleHufe même.. Ce n'était pas encore assez pour ce misérable 
éenivaiade rcBesipoaeir une. lettre vingt ans^près l'avoir écrite et de con* 
«ectii UB y«MkiieiàjUM4ia«»latieabéri88éede.latin etde grec; ilfîdiait 
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qu'il devtot faussaire. — Après la mort de Voiture, cet hommes vain 
de caractère, faible avec les étrangers, violent avec ses domestiques , 
ce bel esprit en habit court, aux yeux rouges et miopes, au visage 
usé, que M™* de Rambouillet n*avait jamais voulu recevoir, ce pédant 
auquel il échappait de grandes grotesques, quoiqu*il fût toujours sur 
le bien-dire , cet écrivain avide et sans conscience, qui s'était commencé 
une réputation par des diatribes contre Chapelain et Grodeau , et qui en 
demandait ensuite pardon à genoux à Chapelain, comme d'une erreur de 
jeunesse commise à trente-huit ans,Costar enfin trouva bientôt l'occasion 
de débuter en littérature. 

Il est dit au Segraisiana que Balzac mourut du chagrin que lui causa la 
réputation des Lettres de Voiture et de la Défense de Costar. Il fallait être 
bien malade pour en mourir. Voici , au reste, à quelle occasion parut 
cette Défense : Balzac s'était fait adresser, par un conseiller au présidial 
d'Angoulôme, nommé Girac, une lettre latine où les ouvrages de Voi- 
ture étaient sévèrement jugés. Il courut des copies de cette lettre. Costar, 
qui était lié avec Balzac, parla en riant de la réfuter, et Balzac, qui 
espérait pour sa vanité excessive une bonne part d'éloges , entra assez 
dans cette idée. Mais quand la Défense de Voilure, qui lui était dé- 
diée, se trouva publiée, il se repentit d'y avoir poussé Costar; car, 
il en faut convenir, il y avait assez d'adresse, de méchanceté , d'esprit et 
même d'agréable érudition pédante dans ce libelle, qui ne pouvait venir 
que d'un homme cultivé et ayant quelque peu vu le monde. Cette publica- 
tion fut bientôt le sujet de toutes les conversations et obtint uû très grand 
succès, si bien que le cardinal Mazarin fit écrire à Costar par Colbert, 
qu'il lui donnait une pension de cinq cents écus, et le chargeait de lui 
dresser une liste des personnes de lettres. Costar ne manqua pas de suivre 
asslduement ce vent de fortune, et outre ses dix mille livres de rente, il 
finit par faire porter sa pension à 1200 écus , et par être chargé de répon* 
dre aux Mazarinades, comme Gabriel Naudé dans son Mascurat» 

lad. Défense de Voiture, bien que mordante, était agréable et polie; 
Costar y exaltait adroitement son ancien ami^, en s'autorisant , pour le 
justifier des attaques de Girac, d'exemples empruntés à Balzac même, 
auquel il disait : a II est vrai que M. de Voiture n'écrit pas de votre ma- 
nière, qu'il ne parle pas Balzac... Ces violentes figures qui, dans vos 
ouvrages , ravissent les esprits, les transportent, les entraînent, les sai- 
sissent d'admiration , ne se remarquent point dans les siens. On n'y voit 
pas la grandeur, la majesté, la magnificence, la pompe de votre style; 
cette rapidité impétueuse semblable aux torrens, aux orages et aux 
tempêtes, qu'Homère donne à son Ulysse; cette vive splendeur dont nous 
aérions éblouis, si vous ne tempériez ses rayons pour les rendre plus sup« 
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portables y et pour les accommoder à la faiblesse de nosyeax; enfin cette 
beauté de diction mâle et vigoureuse , ce choix et cet arrangement des 
mots y cette cadence si juste , ces sons si harmonieux et si mesurés , avec 
lesquels vous avez fait d'une langue moderne faible , pauvre ^ timide » 
honteuse, une langue vive, riche, forte, courageuse ei entreprenante, 
qui ne cède pas même à la grecque ni à la romaine. d Le malheureux! il 
appelle un idiome timide et honteux la langue de Rabelais et de Mon- 
taigne, cette langue admirable, qui, transformée et pour ainsi dire 
condensée , allait se montrer moins pittoresque et moins flottante sans 
doute, mais exacte , pure et achevée sous la plume de Pascal et de Des- 
cartes ! De pareils éloges ne suffirent pas à Balzac. La facilité, l'aisance et 
le naturel de Voiture étaient trop loués à ses dépens. Aussi il y eut 
rupture. Girac à son tour était agréablement moqué : a Infailliblement, 
disait Costar, on lui aura fait lire ces galanteries à quelque heure de ce 
précieux temps qu'il avait destiné à un scholiaste de Lycophron ou peut- 
être même à un Rabbi Nepthalin. » Girac, honnête magistrat de province, 
mais écrivain lourd, irritable et pédant , se sentit piqué, et ne pouvant 
contenir son ardeur plus jeune, publia bientôt une Réponse, Il y louait 
quelque peu Costar de son esprit beau^ abondant et facile; mais à part 
ces formules de convenance, Costar était fort maltraité. La querelle dé- 
généra bientôt en pures personnalités; Balzac était mort, et dans les 
pamphlets suivans il ne fut presque plus question de Voiture. Costar 
pourtant se retirait toujours derrière ce nom pour tâcher, comme dit 
Montaigne, de se faire donner des nazardes sur le nez de son ami. 
Ëcumant de rage, et pour accabler son adversaire, l'archidiacre du Mans 
publia coup sur coup deux énormes in-quarto , d'abord la Suite à la 
Défense, puis V Apologie, où il accablait Girac d'injures, d'érudition et de 
sarcasmes. Girac était trop fougueux pour se contenir après une pareille 
attaque. Costar fit en vain mille démarches pour empêcher sa Réplique 
de paraître. Appuyée sans doute par le duc de Montausier i qui elle était 
dédiée, elle finit par voir le jour. Le style de ce pamphlet rappelle celui 
de Scaliger, lorsque, dans ses livres, il traitait Erasme de triple parri- 
cide, d'ivrogne, de Busiris, ou celui de Crutius, quand il donnait à 
Frischlin les noms d'hébété, de porc et de sanglier. L'ami de Balzac 
n'est guère plus poli. D'abord il cite avec triomphe une lettre galante de 
l'archidiacre à une religieuse. Bien que je veuille glisser au plus vite sur 
cette dégoûtante querelle , je demanderai la permission d'insérer une ou 
deux phrases de cette missive, qui donne la mesure de ce pitoyable écri- 
vain : ((au lieu , dit-il , de secourir un malade , vous êtes venu ce matin 
l'empoisonner avec des paroles plus sucrées que le sucre et plus fleuries 
que les fleurs... O douce inhumaine! que de soupirs mon cœur soupire ! 
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csapabte de faire la leçon aux saftynes et % S^èae, éle....'»*€it -des In-quarto 
entiers Botft isur ce ton ; le lieutenaiit m9! ' fut MSigé d'îMerveiiir «eutre 
tes deux ||;ros8iers personna^s qcn , lapi^ ime^ftlspvte "digne des hallBs , 
xHatetft encore prêts à aboyer -et à se mordre. Ansi les funérailles <de 
thomme le pins poli furent célëbrêes par Aes'euistnes en'colère. Passe 
isncore , quand ce notait que Sarasia , ^ fiplHtudI émiAe; iniyis Costtn*, 
mais Giracl de fut le commencement de cette longue injure ^i ifa cessé 
île peser sur la mémoire d'im esprit éhamanft et gMé, mémoire qu'on 
iTa eu ncA dessein de rdlever ici, mais qu^on a seulement tâché 
tféClaircir. 

Je crains bien de trop Insister ^ur tous ces 'détiSs «oubliés , et il 'me 
^ent, je tiens à le dire, quelques scrupules d*avoir pris tant de pageft 
pour un sujet aussi frîYdle. Peut-être pourtant, mi nlfiea ûe ces fkdes 
l^nteries et de ces momrs lâches et coirompues, y a-l«4l quelque en-^ 
geignement à retirer, pour les jeunes poètes de notre temps, de la bio-* 
^apbie d'un bomme ainsi placé aune époque ifiterméifiaire, et regardé 
comme le premier des écrivains de son temps. Souvenons-^nous, à sa dé* 
charge , qu'il a eu le tact de ne rien faire impriner'de sou vivant. Cepen- 
dant, avec plus de sùHe cft de persévérance, fesprit prodigue et défié de 
Voiture eût rendu d'énrinens 'serriees à la langue. Bien que tout chez lui 
fût exagéré, surtout enfàitiie fientimens, fl était pins ouvert que iK>n 
étoquent ri vifl aux influences du ^ccsur tft t fa sensibifité vraie ; cacr Balzac , 
vu goKtt de Ridielieu lui-même |[oorameil estilit dans VJfFeo^nitfron rw- 
tique) , V n'écrivait point pour Tante, mais 'seulement pour les orcnlles , 
nmgas vanoras. v Si on ne trouve pas dans Yoiture , comme chez lui , cette 
pompe continue et cette noblesse de'^yle, oe cortège de mots sonores et 
iTépilhètQsbarmonienses, il est du moins le père de la phrase délicate , 
toqnette, de l'esprit fin, souple et maticiensement enjoué. De plus, et 
sans qu^on lui en ait su gré ,'il a , avec tout son cercle , contribué à créer 
en France cet art exquis de la conversation française qui, corrigé et 
simplifié, fit le change du xvni"stède, et qui est comme un des apa* 
liages perdus de la littérature du passé. 

Ch. Labitte. 
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Le printenips vient Uré à Copenhsgne, et quand il daigne montrer lé 
J^ent de son aile, Diev sait qve ce n'est pas sans s'être fait long^tempt 
prier. Dès le mois dentars, lèa poêle» le diantent ponr FatteodHr; leà 
jeimes filles , qui se sonvienneBC des joies de r^née précédente , le réelé* 
ment poar recommencer leor» promenades rêvenses dans le bois, et les 
mardiands de VOEster§&da\e réclament pisa haut encor&qne les jecmaa 
fiHeSy car il y va du sort des éeharpes de gaae eC des novretfes robes qé^Ié 
ont fait venir de Paris. Mais le prlatemps^marcbe à petites jonmées connae 
un grand seignenr. Il s'arrête en France , enidlemagne, partout où une 
belle plaine loi sonrir, on un caprice le retient, et les denx messagers qui 
le précèdent , Ftiirondelle et la ftravefte , Tannoneent snr les' bords de la 
mer Baltique, trois semaine» avant qu'il ait passé FElbe. Bnfin nn beau 
jour, la nouvelle se répand par Ik nSe que le ^1 est tout-à-fait bfeu', 
que le coucou a chanté et que les arbres dm parc eonmieneent â reverdir. 
Akn toutes les vohures de louage^senf mises es réquisition ,, et toutesles 
familles s'en wnt saluer, bors des remparts j le dfeu chéri qui vient les "^ 
rîler. En France, nous somme» des iiagrat», nous aecueilloas le prîn- 
tCTips comme s^il ne falsaU que sod defoiren venant à nous. Mail dan» lé 
flord on le divinise et on rencense. Bu AlleBiagne, en eéNfbre, au mob 
de mai, la fête des roses; Ce jooi^lâ, toute la maison est rose, là tabli 
est couverte de- couronnes de roses;' lés. iénraies portent dès bouquet» dé 
roses, et lesbemmes chantent comme Anacréoa la rose et le printemps. 
EnBanemark, il n'est question, pendant un grand m«s^ quedePkppi^ 
lititm du printemps. Ëa politique a tort , si dans ce moment-^ift elle enCéatn 
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peut contrebalancer l'effet d'un rameau d'arbre qui se couvre de feuilles, 
àFrederiksbergy et d'une petite fleur qui éclot sous une fenêtre. Le mot 
de printemps est le seul mot qu'il soit décemment permis d'apporter avec 
soi dans le monde. On peut oublier le reste de la langue , pourvu qu'on 
puisse dire en entrant dans un salon : Comment vous portez-vous? et: 
Voici le printemps. Dans ces jours de joie tout est en mouvement autour 
de la ville. Les jeunes fiancés s'en vont dans la forêt cueillir la primevère 
et parler de leurs espérances ; les bons bourgeois traversent les faubourgs 
pour avoir le plaisir de fumer leur pipe au milieu de la belle nature. Les 
marchands d'eau-de-vie et de saumon fumé s^asseoient à l'entrée du parc; 
les danseurs de corde dressent leur tente sur la pelouse de Gharlotten- 
bund , l'hôte de Klampenberg range ses tables au bord de la colline qui 
domine la mer, et l'hôte de Bellevue qui le regarde d'un œil jaloux fait 
ratisser les allées de son jardin et menace de changer la forme de ses ifs , 
qui depuis vingt ans ont été symétriquement taillés en forme de tours ou 
de pains de sucre. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que du jour où l'on ne voit plus de 
neige sur la terre et plus de brouillard d'hiver au ciel , les habitans de 
Copenhague se figurent qu'il fait une chaleur insupportable et rêvent le 
repos et les frais asiles de la campagne. Alors tout homme qui a un coin 
de terre à une distance raisonnable de la ville , fait ses préparatifs. Toutes 
les portes de la science et de l'aristocratie se ferment; la justice elle- 
même émigré, et les professeurs et les juges ne reviennent que deux ou 
trois fois 'par semaine , faire leurs leçons, tenir leurs séances. La terre 
commence à peine à reprendre un peu de vie, mais les arbres frissonnent 
au vent du nord et les pauvres plantes qui essaient d'éclore ont froid ; on 
court au soleil pour se réchauffer, on clôt hermétiquement les fenêtres 
de la maison de campagne, et l'on se tapit au coin du poêle comme au mois 
de janvier: mais n'importe; c'est la belle.saison de l'année ;, c'est le prin- 
temps, et il ne serait pas permis de rester en ville, quand l'almanach dé- 
montre qu'on entre dans la canicule. 

A cette époque de migration générale , j'ai suivi le torrent et je suis 
allé chercher le soleil danois aux bords du Sund, au lacd'Esrum. 

Nulle part peut-être on ne voit de forêts de hêtres aussi belles et aussi 
majestueuses qu'en Danemark; nulle part elles n'ont un feuillage si frais 
et si tendre. Quand on voyage dans la Séelande, on rencontre souvent 
ce paysage : une plaine où paissent les génisses, où le moulin à vent 
tourne ses larges ailes; un bois profond sillonné par quelques avenues 
irrégulières, mystérieux et attrayant, couvert en certains endroits de 
grandes ombres, et plus loin traversé par des flots de lumière qui inondent 
le feuillage. On y entre avec uqe sorte de saisissement indéfinissable; on 
y respire un repos que l'on n'a jamais senti dans le monde, et en même 
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temps on y sent venir, cette douce et vague tristesse que les Danois appel- 
lent veemod. Là y il y a de la poésie; là toutes les cordes interieures.de 
Famé s*ébranlent sous une main invisible et vibrent harmonieusement. Là 
on veut croire, on veut aimer. Là on subit je ne sais quelle force d'attrac- 
tion et quel pressentiment infini. Toute la nature semble prête à nous 
dévoiler ses secrets, et l'oreille écoute et l'esprit attend. Au pied du bois 
est le lac où le bouvreuil vient boire , où les rameaux d'arbres se mirent 
avec les rayons du soleil couchant , et près de là on aperçoit l'habitation 
champêtre qui élève timidement son toit de chaume au-dessus de la haiç 
d'aubépines, et l'église en briques bâtie sur le modèle des anciennes 
églises anglo-saxonnes, avec sa tour carrée massive, et son clocher taillé 
au sommet comme un escalier, image sans doute de l'escalier mystique 
par lequel la pensée devait s'élever de terre et monter au ciel. Je n'ai 
jamais vu le Westmoreland, mais il me semble que les lacs au bord des- 
quels Wordsworth, Wilson,Southey, se sont choisi leur retraite, doivent 
ressembler aux lacs de Danemark. 

La route d'Ëlseneur passe entre l'une des plus belles forêts de la Sée- 
lande et la mer. Souvent ici le ciel est sombre , et toute cette terre 
riante et animée s'épanouit sous ce ciel comme un visage de jeune fille 
sous un voile de deuil. Du côté de la forêt on aperçoit d'élégantes maisons 
de campagne, des allées de jardins couronnées de fleurs. Du côté de la 
mer, ou ne voit que le rivage nu, les filets du pêcheur étendus sur des 
pieux, et sa maison posée au bord de la grève comme une barque qu'on 
a tirée de l'eau. Sur ce sable que la marée baigne soir et matin , on ne 
trouve qu'une seule fleur, le myosotis, la fleur du souvenir. On dirait 
qu'elle est née là pour rappeler au voyageur qui aborde sur cette côte 
lointaine le souvenir de la terre natale qu'il a laissée derrière lui et des amis 
auxquels il a dit adieu. 

Elseneur est le caravansérail de la marine. On y aborde de tous les 
côtés, on y parie toutes les langues. Du matin au soir, les pavillons du 
nord et du midi flottent sur le Sund. Les matelots étrangers descendent 
à terre, se croisent dans les rues. Toutes les auberges d'Ëlseneur sont là 
qui leur sourient , tous les marchands les attendent , et chacun ici travaiUe 
pour la marine et s'endort avec des rêves de marine. 

A l'extrémité de la ville est bâti le Kronehorg. La pointe de terre sur 
laquelle s'élève ce château s'appelait autrefois VOErekrog ( le coin de 
l'oreille}. C'était l'oreille du Danemark ouverte à tous les bruits et à 
toutes les nouvelles de mer. Le Kroneborg est un édifice d'une archi- 
tecture imposante. Il est entouré de trois remparts, peuplé de soldats, 
muni de canon, comme une forteresse qui a une mission difficile à remplir, 
celle de faire solder un péage. Tous les bàtimens passent au pied de ce 
château et doivent payer un tribut à cette citadelle maritime qui les pi[o- 
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Bn haut d'une des tours de Kroneborg, Fœil plonge sur un des plus 
beaux panoramas qui existent. D'im côté, dans îe lointain, on aperçoit» 
comme une ligne bleuâtre, les murs dé Copenhague; de Tautre , les mon- 
tagnes dé K'ullan; en face du château, la cdte suédoise, aride et sèche; 
la Tille de Hëlsîngborg, dont les toits rouges étincelleot au soleil, et ta 
mer, la mer verte comme une prairie sur Tes bords , noire et profonde an 
milieu; la mer, resserrée au pied de la forteresse comme un défilé, ou- 
verte des deux côtés comme une plaine immense. Ici le Sund.et là le Ca- 
tegat , et les Taisscaux qui abordent ou lèvent Tancre fendent les vague?» 
passent et se succèdent sans interruption. An milieu de ces vaisseaux qui 
naviguaient sous le vent et s'en venaient à la suite Tun de Tautre , rangés 
sur une ligne comme- une légion de soldats , on me montra de loin deux 
bAtimens français. Je ne counaisais ni leur nom , ni le nom d)e ceFui qui 
lés envoyait surîes rives du nord. Mais ils venaient de France; ils por* 
tafient au-dessus dé leur mât le pavillon de notre pays. Je lès regardai 
avec émotion, et je les suivais des yeux. 

On dit que ces montagnes de Kullan, qui s'élèvent de Fautre cdtédd 
Stand, étaient jadis les derniers limites du monde connu, les colonnes 
dnsnnilié. Depuis ce temps, le monde s^t agrandi. Les pécheurs avoe 
ftenrs barques ont été plus loin que le dieu avee sa peau de Hon. Leà 
bommes ont firanc^ lés barrières qife rignorance leur avait imposées; 
ÏÉeor ambitfon sTésl accrue avee leurs conquêtes, et ïïa ne savent o& 
s'krvétera leur nec pfuf uftra, Antrefbis , en voguant au pied de cet 
montagn», tes^navigateurr ollhrient un holéeanste à Hercuié. Aujonr* 
ffbnf, lèatmatriets qcà j passent ponr hr pre mi ère' fcia dbhent siriWr le 



baptême maritime et payer une amende. La fête naïve des matelots a suc- 
cédé à l'appareil pompeux de Tholocauste , et la libation joyeuse a rem- 
placé le sacrifice de sang. 

En face de Kullan , on aperçoit une colline couverte de verdure qu'on 
appelle la colline d'Odia. C^eit A y dit-on, que le dieu Scandinave a été 
enterré. Mais on n'y Voit que te tombeau du conseiller d*état SchimmeU 
manu , qui était un homme fort paisible, très peu soucieux , je crois, de 
monter au Valhalla et de boire le miœd avec les valkyries. Cependant 
une enceinte d'arbres protège l'endroit où les restes du dieu suprême ont 
été déposés ; une source d'ean Impiée y «ouïe avec un doux murmure. 
Les jeunes filles des environs qui connaissent leur mythologie disent que 
c'est la vraie source de la sagesse, la source de Mimer, pour laquelle Odin 
sacrifia un de ses yeux. Dans les beaux jours d'été, elles y viennent boire, 
et par hasard les jeunes hommes y viennent aussi, «l la source de Mimer 
entend de charmantes confidences. Si "Oe n'est pas k««aroe de k sagesse» 
e'^t au lOMiiis un phHtre d^amour qui est la canwde beaneoup de mok* 
riaipesdanfi le pays. 

Ceux qui aiment la poésie ne «s'éioigneroatias d^Efeeneur sansvisîtef 
une autire cottîne consacrée aussi par une tonibe. Au-dessus d'un des plus 
rians châteaux de la Séelande, au-dessus duMarienlyot^ on entre par 
nne av^ue étroite dans un ikois de héires, qui^ 4Hin oôté, s*(mvre jur la 
mer, et «le l'autre sur une grande plaine. Là on aperçoit ttois rocs Infor» 
mes, posés l'un sur l'autre , et autour de ce momiBeftt grossier qwBtr* 
pierres carrées , où les voyagenrs viennent B^BiSBeôîr. (Tesi ta qœ repose 
Fombse mélaBColique de Hamlet. Si , eomme le disent qnéhpies incré'^ 
Unies, cette tradition du peuple est fausse , aucun lieu cependant ne pou- 
vait être mieux choisi pour lui donner un caractère de vraisemblance* Ce 
bois est sombre comme la pensée 4e daail ^ui régnait dans le cosar de 
BamleL On «'y trouKe-ftt'uae iHd^ère JOûertaine; «a n'y uniend: (fue le 
souffle de la brise dms leleaiUage ou lemoginesKUtiâie la tempête 4nr 
les vagues. Eres de là est^^la denteore ^è^Bnle, la demeure royale , dk I0 
laonde chante, danse, aCétourdit, tandis queTatne de l^amlet dort dans 
ta soHtiide. leme suis assis t& un soir, et il me 8enâ)lalt que Sha&speare 
y était venu aussi , tant il avait su se rendre llnteiprète fidèle de cette 
poésie du Nord. Je me suis penché sur cette pierre froide comme pour 
demander à Hamlet s'a avait .trouvé le demiar xaoi de l'énigme •qs'il 
lioolait résoudre^et j'aieueilli m m'en aièaat tuoe dles ûeaci pâtaipii 
CMîsaeat autour de son ^mbean. Ophéiîa avrait pulametteeihaïasa 
iMwroiM^ 

X. MAnKiEa. 
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Le ministère est arrivé à la fin de cette session, beaucoup plus fort 
qu'il n'était à son avènement. L'amnistie, le mariage du prince royal, 
toutes les mesures d'un ordre inférieur qui sont venuesi s'ajouter à ces 
deux grands actes, comme des conséquences naturelles, l'ont établi dans 
une bonne position que tout le monde , aujourd'hui , est obligé de re- 
connaître. Beaucoup de forces isolées, beaucoup d'individualités parle- 
mentaires ou autres, qui lui étaient hostiles, commencent à lui croire 
quelque avenir ou se comportent du moins comme si elles avaient tout-à- 
fait cette croyance; elles cherchent à se rallier, et nous concevons qu'il 
n'y a pas d'acte de foi qu'un ministère trouve plus agréable à recevoir de 
la part de ses adversaires. 

Sans doute le ministère a de l'avenir, s'il sait prendre les moyens de 
l'assurer, et s'il veut surtout choisir les meilleurs et les plus sûrs, au lieu 
d'accepter tous ceux qui s'ofTrent à lui. C'est chose flatteuse sans doute 
pour des ministres, quels qu'ils soient, à plus forte raison pour des mi- 
nistres qui n'avaient pas été accueillis tout d'abord par les présages les 
plus rassurans, de compter désormais pour amis ceux qui étaient leurs 
ennemis, et d'imposer des égards sérieux à ceux qui croyaient pouvoir 
persifler à leur aise la nouvelle combinaison. Mais il y a un autre danger : 
c'est d'avoir trop d'amis et de les accueillir tous avec la même confiance, 
sans discuter leurs origines diverses ; nous croyons qu'il est des hommes 
qu'il faut savoir garder pour ennemis, et dont la haine fortifie, dont l'ap- 
pui serait trompeur; les doctrinaires sont de ce nombre, et le cabinet du 
15 avril doit être assuré que ce n'est pas de ce côté qu'il opérera des con- 
versions sincères. 

Nous ne voyons donc rien d'avantageux, pour le ministère, dans cette 
transformation qu'on fait subir aux journaux doctrinaires , et qui paratt 
déjà complète chez quelques-uns. Le cabinet en profitera peut-être mo^ 
mentanément , et toutefois il pourrait se souvenir qu'il s'est bien établi 
et consolidé sans eux et malgré eux. Pourquoi n'a-t-il pas persisté à gar- 
der les mêmes amitiés et les mêmes inimitiés? Les doctrinaires n'auront 
bientôt plus qu'un seul organe dans la presse, et celui-là, on ne le leur 
ôtera pas, puisqu'ils ont su trouver entre eux 300,000 fr. pour le faire vivre. 
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Le Jowmal de Paris restera officiellement attaché à leur fortune. Mais 
les autres , qui ont Tair de s'en être détachés » est-on bien sûr de les avoir 
conquis sincèrement à la cause du 15 avril ? Un accident parlementaire à 
la session prochaine, et d'ici là un revirement politique que nous ne vou- 
lons pas prévoir, peuvent les rendre à leurs anciennes habitudes et à leur 
véritable prédilection. Le cabinet du 15 avril s'apercevrait alors, trop 
tard y qu'il n'a fait que les aider à attendre l'instant favorable pour une 
défection prévue. Le parti dont M. Guizot est le chef nous parait vouloir 
agir, en cette affaire, comme le parti de l'émigration avec lequel il a plus 
d'une affinité ; il se contente, pour le moment , de garder avec lui , en de- 
hors du pouvoir, quelques amis inséparables et un seul journal pour inter- 
prète : ce sont les fidèles d'au-delà du Rhin, les loyalistes par excellence. 
Il permet à d'autres, moins exclusifs, mais non moins dévoués peut-être, 
de servir un nouveau système de gouvernement à leur manière, et il 
compte bien les retrouver à point nommé dans des temps plus heureux. 
Mous croyons que M. Guizot s'abuse en espérant des temps plus heureux 
pour son ambition; mais il ne faudrait pas concourir aveuglément, pour 
un avantage précaire , à donner, en quelque sorte , un corps aux illusions 
qu'il conserve. 

Il est bien entendu que , parmi ces conversions qui nous semblent in- 
utiles , nous ne comptons pas celle du Journal des Débals» C'est chose 
convenue , à ce qu'il parait , qu'on ne peut pas arriver au pouvoir et se 
passer du Journal des Débals» Il est vrai que le Journal des Débals n'a 
pas encore appris lui-même à se passer du pouvoir, quel qu'il soit; un peu 
plus tôt, un peu plus tard , avec plus ou moins de mauvaise grâce, il ac- 
cepte l'alliance ou vient la réclamer comme un droit consacré par l'usage. 
Seulement, la veille du jour où il se rallie, le Journal des Débats fait 
preuve d'indépeiulance avec beaucoup de goût , en blessant cruellement 
ceux qu'il va défendre le lendemain. Au moment d'entrer dans le camp 
des hommes politiques qui ont remplacé M. Guizot, il les déchire dans 
deux ou trois articles qu'on pourrait croire dictés par les plus purs doc- 
trinaires, tant il en découle de fiel; et, après ce dernier témoignage de 
regret donné à ceux qu'il préfère, sa conversion est faite; permis aux 
gens crédules de la supposer définitive. Gela nous rappelle comment s'o- 
pérèrent quelques essais de réconciliation entre les blancs et les noirs , à 
Saint-Domingue , il y a quarante ans. A une conférence indiquée pour 
s'entendre sur les conditions d'une trêve se trouvaient réunis plusieurs 
généraux nègres, entre autres le général Jean-François. Arrive un né- 
gociateur de couleur blanche, qui, ne pouvant se contenir à l'idée de 
traiter avec des hommes qu'il a si ardemment combattus , entame la 
négociation en coupant la figure du général Jean-François d'un coup de 
cravache. C'est une anecdote que nous avons apprise de M. de Rémusat, 
alors que , dans un autre journal que le Journal des Débats, il tournait 
au profit de sa polémique contre la restauration les études faites par lui 
sur l'insurrection d'Haïti , pour une tragédie de Toussaint-Louverture , 
qu'il a gardée en portefeuille. 

Tels sont les préliminaires que parait affectionner le Journal des 
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Débats, quand il est près de conclure sa paix. Mais qu'importe*? On 
se laisse aider par lui, puisque ses services ont encore quelque valeur 
d'habitude. Il ne fait d'ailleurs tort qu'à lui-même en le prenant sur ce 
ton ridicule ^ qu'il ne peut soutenir long-temps. Il ne fait que bâter ainsi 
le moment où il sera facile et nécessaire de renoncer à son concours; 
il précipite ce moment surtout par la peine qu'il éprouve à s'orienter et 
à prendre un parti dans cbaque éventualité nouvelle : tantôt repoussant 
le 22 février, qu'il doit ensuite défendre; puis, retournant avec amour 
aux doctrinaires du 6 septembre , et , en dernier lieu , prodiguant le sar- 
casme aux hommes du 15 avril , pour se ranger bientôt après sous leur 
tannière, relevée malgré lui. Voici que, pour terminer la session, il a 
affecté de donner, il y a quelques jours , au ministère de M. Mole un cer- 
tificat de contentement, avec certaines restrictions qu'il n'a guère le droit 
de mettre à ses éloges sans rappeler toute sa première malveillance. 

Nous souhaitons que dans des occasions plus graves, qui peuvent se 
présenter d'un jour à Tautre , le ministère du 15 avril n'ait pas à mettre 
à l'épreuve le bon vouloir et la sincérité de ses nouveaux défenseurs. 

Ces alliés de fraîche date s'autorisent tous , à tort ou à raison , des in- 
certitudes, des variations et de la volonté chancelante de la chambre elle- 
même. La majorité de la chambre, en effet, d'après laquelle ils prétendent 
'se diriger, et qui est leur excuse, a beaucoup varié; elle a suivi ou en- 
couragé trop de systèmes différens tour à tour, pour en seconder un seul 
maintenant avec conviction et persévérance. C'est donc cette majorité qu'il 
faut changer; ou, pour être plus juste envers elle, si les mêmes person- 
nes à peu près doivent revenir à la chambre, et elles le peuvent sans au- 
cun dommage pour le pays , il faiit qu'elles reviennent avec des principes 
arrêtés, une opinion plus ferme sur la politique du 15 avril; il faut que 
ce soit, avec les mêmes noms peut-être , une majorité nouvelle, rajeunie 
et retrempée par l'esprit qui aura présidé à la réélection. On ne peut se 
le dissimuler, quelque chose de nouveau et d'assez hardi a été tenté par 
le ministère; c'est le commencement d'une ligne de conduite destinée à 
remplacer successivement le système inflexible qui avait dominé depuis 
le 13 mars 1831. Beaucoup de consciences honorables et d'esprits sages, 
mais timides , en ont été loyalement étonnés , et ce n'a pas été trop du 
succès incontestable de toutes les mesures adoptées par le ministère jus- 
qu'à présent, pour dissiper des inquiétudes exagérées. Cela ne suffit pas. 
Le système de gouvernement dont l'amnistie a été le premier acte, — et 
qui est bien véritablement un système , quoi qu'on en ait dit de part et 
d'autre, et de plus une immense innovation, — a'besoin, pour être af- 
fermi et continué, de réussir, non pas seulement dans la presse, non pas 
seulement dans les chambres, mais dans le pays tout entier. Et comment 
interroger la pensée du pays ? Comment s'exprime-t-elle sans ambiguïté? 
Par des élections générales. Tant qu'on n'en sera pas venu là, rien de ce 
que le ministère a fait ne sera absolument irrévocable; tout pourra être 
repris et annulé; même l'amnistie, s'il est impossible de la révoquer dans 
son principe , serait facilement paralysée dans ses conséquences morales 
et ses résultats politiques. Si le pays est appelé à donner son avis sur ce 
qui a été fait depuis deux mois, et s'il se prononce comme nous l'espérons, 
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les doctrinaires eux-mêmes , obligés de se renier devant les collèges pour 
être réélus , perdront ce qui peut leur rester encore de cette Influence 
tracassière qui les distingue aujourd'hui ; ils reparaîtront sans doute à la 
chambre, presque en nombre égal, mais leur petite phalange devra effacer 
sa nuance et se confondre avec la majorité; il ne sera plus en leur pouvoir 
d'inquiéter la marche du gouvernement. Tout au plus y aura-t-il deux 
ou trois rôles de plus pour ceux d'entre eux qui voudront, de désespoir, 
s'adjoindre à la mission excentrique que s'est donnée M. le comte Jau- 
bert avec tant d'aménité. Heureusement, il se rencontre peu de gens qui 
aient, comme on L'a dit spirituellement, ce goût de déplaire à tout le 
monde. 

On a beaucoup parlé de la dissolution de la chambre , ces jours der- 
niers; on a dit qu'elle avait été décidée en conseil; on s'est trompé, non 
sur l'intérêt véritable du ministère, non sur ses intentions peut-être ou 
celles au moins de ses membres les plus influons, mais sur le fait lui-même : 
cette question n'a pas été mise encore en délibération. 

Il y a lieu de croire cependant qu'elle est entrée dans les prévisions et 
dans les causeries intimes du cabinet du 15 avril, comme une éventualité 
qui peut devenir d'un jour à l'autre inévitable : c'est ainsi que nous ex- 
pliquons la tendance du ministère à accepter sans trop de choix, pour 
les avoir plus à portée de son influence , tous les élémens de publicité, qui 
ont contrarié son avènement, et qui paraissent délaisser aujourd'hui les in- 
térêts doctrinaires. Il n'y a que cette explication qui se concilie avec la pré- 
voyance de MM. Mole et Montalivet. Du reste , nous ne voyons pas en 
eux la moindre faiblesse pour ceux de leurs adversaires qui ont manifesté 
une opposition ouverte, dans la chambre, à l'inauguration d'une politique 
nouvelle. On avait annoncé la nomination de M. Guizard à une préfecture : 
il n'en est rien. M. de Montalivet est trop bien persuadé que l'exclusion 
des doctrinaires a été une chose sérieuse , nécessaire à sa propre existence 
ministérielle et à l'accomplissement de tous ses projets ultérieurs; il a 
trop contribué lui-même enfin à exclure M. Guizot, pour lui tendre main- 
tenant la main , par l'intermédiaire de M* Guizard , un de ses adeptes les 
plus familiers et les plus anciens. Le système de conciliation et d'oubli ne 
va pas jusque-là , et l'on est resté , avec un tact parfait et beaucoup de 
fermeté, en-deçà de la limite où il convenait de s'arrêter. 

La nomination du frère de M. Duchâtel à la préfecture des Basses- 
Pyrénées n'a pas la même conséquence qu'aurait eue celle de M. Guizard. 
Croit-on que le cabinet du 15 avril ait espéré, en signant cette nomina- 
tion, faire un grand plaisir à M. Ducbâtel, l'ancien ministre? Mais, en 
vérité, celui-ci, avec son bon sens qui lui permet déjuger assez froide- 
ment les mérites spéciaux de sa propre famille, aura-t-il tenu beaucoup 
à pousser son frère , homme d'aimable conversation d'ailleurs , dans un 
poste aujourd'hui très difficile , où le jeune officier d'état-major tirera 
peu de secours de ses études militaires pour remplir dignement sa place ? 
car il s'agit, non pas, malheureusement, de seconder la marche d'une 
intervention en Espagne , mais de surveiller un service de douanes sur la 
frontière. Cette nomination n'est pas un acte de condescendance envers 
les doctrinaires : il n'y a U rien de politique. Si M. Napoléon Duchàtel a 
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été réellement doctrinaire par imitation , c'est à un faible degré et sans 
beaucoup d'entêtement systématique; nous croyons même savoir qu'il 
s'est montré favorable à la combinaison du 15 avril, lors de la dernière 
crise ministérielle. Puis, est-on bien sûr, d'ailleurs, que son frère lui- 
même y l'ancien ministre du commerce et des finances , reste attaché par 
des nœuds indissolubles aux hommes qu'il avait bien voulu prendre y à 
son début, pour alliés politiques ? 

Tout ce qui l'entoure déjà , tout ce qui va l'entourer plus que jamais , 
dans la position de grande indépendance qu'on lui prépare et qui n'est 
plus un mystère pour personne, lut donnera le conseil de rentrer dans 
les affaires; il ne peut vivre ailleurs. L'amitié devenue plus étroite de 
M. le général Jacquemine t, qui entend , comme on sait, le système du 
juste-milieu tout autrement que les doctrinaires, ramènera M. Duchâtel 
à des alliances mieux faites pour lui, plus conformes à son âge et aux 
dispositions progressives de son intelligence. Il y serait, d'ailleurs, revenu 
de lui-même, et il peut le faire sans encourir le plus léger reproche d'in- 
gratitude. Les doctrinaires n'ont rien fait pour lui , si ce n'est de com- 
promettre sa popularité; il est entré dans la vie active des affaires, non 
sous leurs auspices , mais sous ceux du baron Louis, qui n'était pas , que 
nous sachions, élève des doctrinaires, ni chargé par eux de transmettre 
à M. Duchâtel les vrais principes de la secte et les saines doctrines. 

On pourrait donc , en nommant M. Napoléon Duchâtel préfet , avoir 
cédé aux vœux de son frère, ce que nous ne croyons pas, et cependant il 
n'y aurait là aucune faiblesse , puisqu'on peut ne plus voir en lui un 
adversaire irréconciliable. Nous insistons sur ce point, parce que, le 
jour où M. Duchâtel consentira un pacte avec d'autres collègues que 
ceux qui l'ont accaparé jusqu'ici , il le fera loyalement et sans ar- 
rière-pensée. Nous insistons , par intérêt pour lui , et parce qu'il serait 
déplorable de voir un homme utile au pays s'annihiler, faute d'un peu de 
sagacité politique, entre tant d'autres qualités d'homme d'affaires, pour 
saisir d'un coup d'œil les conditions de son avenir. 

Une autre réputation phis illustre , et achetée par trente ans de com- 
bats, a été sauvée , cette semaine, d'une erreur grave par la bienveil- 
lance et la sagesse du ministère. Le maréchal Clauzel voulait aller en 
Espagne, pour servir la cause constitutionnelle, mais d'une manière peu 
digne de son rang, de son nom, et dans des circonstances difficiles qui 
seraient capables de compromettre et de ruiner, en quelques mois, la 
renommée militaire la mieux établie. Des capitalistes français ou étran- 
gers se disposaient à faire eux-mêmes les frais d'une expédition en Espa- 
pagne, si le maréchal Clauzel en prenait le commandement, et si le re- 
crutement des hommes destinés à la nouvelle légion était autorisé en 
France. Le commandement d'un corps de troupes espagnoles était, du 
reste, promis au maréchal par le gouvernement de la régente Marie- 
Christine, et M. de Campuzano avait été chargé de faire les premières 
ouvertures à Paris et d'arrêter toutes les bases de cet arrangement. Qui 
ne voit que la combinaison, dans son principe, était entachée d'une 
spéculation de bourse, quelle que fat, du reste, la louable intention du 
maréchal? L'agiotage ^ s'il essayait de se déguiser an débat de l'expé* 
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ditioQy ne l'aurait sans doute pas laissé suivre soa cours, et ohteoir 
quelque succès, sans élever aussitôt sa tôte hideuse au-dessus de toute 
raffaire , pour la dominer, la suspendre ou l'activer, et montrer enfin 
publiquement qu'elle avait été entreprise pour lui avant tout? Qui peut 
dire si, une première hausse une fois produite sur les fonds de la dette 
active, la caisse des capitalistes ne se serait pas subitement fermée, au 
mépris de la vie de nos volontaires français, et au profit d'un changement 
de front dans la spéculation ? Il n'y avait de chances faciles à calculer 
qu'en ce qui touche à la réputation du maréchal; pour elle, la baisse était 
certaine , et il ne voulait pas le prévoir. 

Le ministère n'a pas voulu permettre qu'un grand nom militaire allât 
courir un pareil risque inutilement : c'est, nous le répétons, une pensée 
bienveillante, digne de M. Mole, mais à laquelle le maréchal Clauzel n'a 
pas été habitué sous les précédons ministres , et qu'il refusera peut-être 
de comprendre. Pour rendre son expédition efficace, il eût fallu autoriser 
un vaste recrutement, qui eût été une intervention réelle. On n'en est 
pas encore là. Si l'on y vient, le maréchal aura été conservé pour cette 
grande circonstance. 

En attendant, il parait certain que le ministère verrait avec plaisir la 
légion auxiliaire portée au même effectif qu'elle avait en 1835, et qu'il a 
autorisé volontiers un recrutement dans ces limites. Le commandant 
Dumesnil s'occupe de ce soin avec zèle et activité ; mais l'argent manque^ 
on n'en trouve que pour un armement qui serait une spéculation, et les 
banquiers se doutent bien qu'avec la légion auxiliaire, môme à l'effectif 
de 1835 , il ne s'accomplira pas de ces miracles qui frappent un contre- 
coup décisif à la Bourse, et qui font et défont des fortunes en un jour. 

Pendant qu'on délibère et qu'on essaie de recruter en France, don 
Gàrlos a passé l'Èbre. Au premier abord , et à Paris , cela semble un fait 
considérable, le passage de l'Ebre par don Carlos ! Peut-être, en Espagne 
et à Madrid, quoique nous entendions maintenant prédire autour de nous 
que don Carlos marche sur Madrid même, cette pointe en avant dans une 
nouvelle direction n'éveille pas plus d'inquiétude que beaucoup d'au- 
tres manœuvres antérieures du lieutenant de la sainte Vierge. A re- 
garder les choses de plus près , on trouvera quelques raisons de se 
rassurer en France comme en Espagne. Don Carlos a franchi TÈbre; 
mais c'a été pour fuir un ennemi, le plus redoutable de tous, et celui 
qui finira par le vaincre , à défaut d'autres plus prompts et plus in- . 
telligens; cet ennemi, c'est la famine. Il a quitté d'abord les provinces 
du nord, où est le quartier-général de l'insurrection, parce qu'il y 
était affamé, grâce à la surveillance devenue plus rigoureuse sur nos 
frontières depuis la loi, sollicitée par M. Campuzano, qui augmente 
le personnel des douanes; on n'a rien exagéré, en disant que les 
soldats de don Carlos y étaient réduits à se nourrir de racines et 
d'herbes. Il est entré, pour cette cause, en Aragon, et bientôt après 
en Catalogne, d'où il va sortir, chassé par le même ennemi toujours. 
H est vrai que s'il n'en rencontre plus d'autres sur son chemin, il peut 
pénétrer jusqu'à Valence, où il trouvera des ressources de tout genre, 
et d^à on nous annonce qu'il se dirige Yev$ celte ville. Alors qu'il w 
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serait le maître , il y aurait enfin péril imminent pour la capitale et 
pour le gouvernement constitutionnel, si malheureusement conduit par 
une faible femme et des ministres sans énergie. Si le danger devenait 
plus grave , nous nous refusons à croire , malgré tant de présomptions 
contraires , que notre gouvernement laisserait don Carlos entrer et s'éta- 
blir à Madrid. On a refusé l'intervention directe avec les couleurs de la 
France y et toute coopération étendue qui aurait l'air d'une intervention; 
mais ce refus n'aurait plus d'excuse politique , le jour où la révolution 
française elle-même se trouverait battue, insultée chez nos voisins, et le 
traité de la quadruple-alliance déchiré à la face de l'Europe. 

— Les théâtres n'ont pas été heureux cette semaine. L'Opéra a donné 
un ballet peu digne de figurer sur la scène de l'Académie royale. Le 
Dernier des Mohieans et la débutante, W^^ Nathalie Fitz-James, se sont 
trompés de lieu; ces sortes de jeux grotesques que nous avons vus mer- 
credi à l'Opéra , [étaient bons pour la Porte-Saint-Martin et la Galté^ 
lorsque ces théâtres avaient des ballets. La musique du Demfer des 
Mohieans est à la hauteur des œuvres ordinaires de M. Adam; c'est tout 
ce qu'il y a à en dire. Nous ne nous étendrons pas davantage sur le ballet 
nouveau que M. Duponchel fera bien de reléguer dans les magasins du 
théâtre; et pour nous dédommager , il faut qu'il hâte la première repré- 
sentation de la Chatte métamorphosée en femme qui nous ramènera 
M^^* Elssler. Quant à M"" Nathalie Fitz-James , elle tiendra convenable- 
ment sa place dans les dames des chœurs de l'Opéra , non loin de sa 
sœur; et il lui faudra une bien haute protection financière pour la main- 
tenir au rang qu'elle semble ambitionner. 

L'Opéra est administré avec un bonheur qui lui permet de prendre 
promptement sa revanche. Il n'en est pas de môme de certains autres 
théâtres, dont le dernier jour semble arrivé. Ainsi du Gymnase, qui 
jouait, dimanche dernier, devant 42 francs de recette. Le Théâtre-Fran- 
çais, nous regrettons de le dire, courrait un danger sérieux , s'il s'obsti- 
nait à jouer des pièces de la force de Claire, 

Si la Comédie-Française n'était pas obligée d'être littéraire; si ce 
n'était pas un devoir pour elle de donner au public les pièces les moins 
mauvaises possible , nous nous contenterions de la plaindre , quand elle 
joue des chefs-d'œuvre comme Claire, et nous détournerions les yeux. 
Un directeur de théâtre est parfaitement libre de se ruiner si bon lui 
semble; cela ne fait pas doute. Il est maître de monter les rapsodies 
dramatiques les plus méchantes; c'est son droit. Mais la question 
change de face lorsqu'il s'agit de la Comédie-Française. La Comédie- 
Française est subventionnée , elle est payée pour se montrer difficile 
en matière de drames, pour avoir du goût, pour avoir le sens com- 
mun , pour ne pas laisser envahir la scène de Corneille et de Racine , 
par le premier écrivain qui manie plus ou moins habilement le dialogue. 
Or, depuis quelque temps, nous devons le dire, la Comédie-Française 
s'oublie singulièrement. Est-ce qu'elle veille? est-ce qu'elle dort? On 
l'ignore. Le fait est que les mauvaises pièces vont leur train , au grand 
ébahissementdela foule qui se demande , et ayec raison , pourquoi le 
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théâtre de la rue de Richelieu s*ouvre devant les mauvaises pièces. U se- 
rait bien temps de mettre un terme à ce mépris de l'art qu'affiche sans 
vergogne la Comédie-Française. Elle est inexcusable d'avoir reçu le 
drame de M. Rosier. En vain objecterait-elle qu'il faut bien qu'elle joue 
quelque chose. Nous lui répondrons qu'elle a Corneille^ qu'elle a Racine, 
qu'elle a Molière , et qu'elle ferait cent fois mieux de nous donner les 
œuvres de ces hommes-là d'un bout à l'autre, sauf à recommencer quand 
jelle aurait fini, que de monter le Bouquet de Bal , ou Claire, D'ailleurs 
elle est payée pour cela , nous y insistons. 

Inventer quelque chose de plus plat, de plus commun, de plus faux 
de plus nul que le sujet de Claire , serait impossible. 

Au moins si M. Rosier avait jugé à propos de placer une scène vraiment 
dramatique dans sa pièce, et d'écrire d'un style, sinon beau, au moins 
correct et honnête, nous ne nous plaindrions pas avec amertume. Mais rien! 
rien qui repose un instant dans Claire ! rien qui vous console d'avoir écoulé 
.ce qui précède ou qui vous engage à écouter ce qui suit. Les deux scènes 
qui , seules, auraient pu être belles, sont manquées complètement à cause 
de la singulière langue que l'auteur fait parler à ses personnages : ce 
sont la scène du premier acte , où Saint-Charles déclare son amour à 
Claire, et celle du dernier acte, où Claire, avant de partir pour l'Italie, 
remercie M"« Dorménil comme une bienfaitrice , et l'appelle : madame, 
au lieu de : ma mère. Eh bien ! dans la première de ces deux scènes 
Saint-Charles est si cru, si gauche, si malavisé^ que l'attendrissement 
est impossible; dans la seconde, Claire est si prolixe, elle met tant d'af- 
fectation dans sa parole, elle développe si longuement ses idées à sa mère, 
que l'ennui gagne le spectateur en dépit de la meilleure volonté. Un tas 
de plaisanteries sans sel, remâchées, maladroites, étant venues brocher 
sur le tout , on comprend aisément que le succès n'ait pas couronné l'œu- 
• vre. Si Claire se joue trois fois, ce sera beaucoup. 

Nous ne comprenons rien à l'acharnement que montre M"® Mars pour 
les rôles de jeunes filles. A quoi peut tenir cette passion malheureuse ? 
M"^ Mars a la voix très fraîche et très douce , très souple , nous n'en dis- 
convenons pas. S'il était possible de se contenter d'entendre , au théâtre , 
assurément nous engagerions MH^ Mars à persister; mais comme le plai- 
sir du théâtre n'est pas uniquement pour l'oreille, M^^ Mars devrait 
songer à ce qu'il y a de désagré^le pour le spectateur à voir une femme 
de talent souffrir du rôle forcé qu'elle s'impose. Quel que soit le talent 
de M"^ Mars , elle ne dissimulera jamais la fatigue qu'elle éprouve chaque 
fois qu'il lui faut courir, s'agiter, s'agenouiller, choses que font à mer- 
veille les jeunes filles. Le plaisir que procure sa voix harmonieuse est 
donc payé, et payé cher, par l'obligation où l'on est de voir la comédienne 
s'épuiser en pure perte , sans réussir à faire illusion ; car, il faut bien que 
Mlle Mars se le persuade, les robes blanches, les rubans bleus, les fleurs 
roses , ne suffisent pas à donner les apparences d'une fille de vingt ans , et 
l'œil le plus innocent, pour s'assurer qu'on le trompe, n'a pas besoin de 
lorgnette. — Nous sommes fâchés que M"* Mars nous force à lui donner 
de pareils conseils; mais , en vérité , elle ne devrait pas avoir besoin qu'on 
les lui donne. Comment la longue expérience qu'elle a du théâtre ne 
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rempécbe-t-elle pas de se fourvoyer ? Nous Tesp^ous , M^^ Mars ne conh 
tinuera pas de se jouer ainsi du public , ou bien y pour compléter la chose , 
on confiera des rôles de duègne à M"^ Plessis. 

Quant à Perrier, ce n*est pas l'aplomb qui lui manque; au coiitraire! 
ce qui lui manque, c'est le bon goût , c'est la modération, c'est le naturel. 
U croit, quand il est chargé d'un rôle de bonhomme, qu'il suffit de ges- 
ticuler avec emphase, de s'étonner à tout propos, d'appuyer sur cer- 
taines paroles, pour faire preuve d'intelligence et de talent. Il se trompe. 
Ce qu'il faut avant tout, c'est le naturel. Un froncement de sourcil plus 
ou moins prolongé , une accentuation plus ou moins goguenarde , ne font 
rien à l'affaire. Que Perrier tâche donc à l'avenir de moins outrer les 
caractères qu'il a mission de montrer sur la scène. L'exagération, comme 
il la pratique d'ordinaire, n'indique pas le moins du monde qu'il com- 
prenne ses rôles. C'est par le jeu de la physionomie, par l'adresse du 
geste , qu'un comédien doit montrer ses intentions , et non par la place 
qu'il occupe et le bruit qu'il fait. Perrier semble ne pas être de notre avis, 
car ti ne cesse d'arpenter le terrain à grandes enjambées, tant qu'il est 
en scène , et de crier comme si on l'écorchait tout vif. Il croit avoir tout 
dit , quand il a pris du tabac ou mis ses mains dans ses poches. 

M^^*" Noblet n'a pas un rôle très important dans la pièce nouvelle, et 
cependant elle y a montré ses défauts habituels. Le plus grand défaut de 
W^^ Noblet , c'est d'avoir toujours l'air d'une débutante. Elle n'a pas 
plus l'habitude des planches que si elle y montait pour la première fois. 
A quoi donc lui ont servi ses dix ans d'apprentissage dramatique? 
M*^ Noblet doit surveiller attentivement ses moindres gestes , qui sont 
presque toujours faux et rudes. Nous en dirons autant de sa voix. 

— M. Auguste Nourrit a débuté , avec un grand succès , sur le théétre 
de Rouen, dajis Robert le Diable, Ce jeune ténor a fait beaucoup de pro- 
grès, et suit, sans trop de désavantage, les traces de son frère, que 
l'Opéra a perdu trop tôt. 

^M. Louis de Maynard, qui vient de périra la Martinique dans un 
duel si tragique, était un de nos collaborateurs dont récemment encore 
on avait pu apprécier l'esprit brillant et la distinction de plume. Jeune, 
élégant, doué des qualités fines et vives qui réussissent dans le monde, 
et d'un talent qui lui promettait un nom en littérature, M. de Maynard 
laisse , dans l'esprit de tous ceux qui l'ont connu , le souvenir d'une des 
jeunesses les plus heureuses et les plus ornées, tranchées d'une manière 
sanglante. Il s'ajoute dans la pensée à la liste de ceux qui sont morts 
jennes et dans. la fleur de toutes choses, et que parfois on envie. 
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En remontant la rivière de TÀude, au-dessus de Quillan^ après avoir 
parcouru dans leurs capricieux détours les paisibles vallées qu'elle arrose, 
où mûrissent hâtivement d'excellens fruits abrités du vent du nord; après 
avoir joui du spectacle de tant de jolis sites, de la forge de Quillan et de 
sa verte montagne, du laminoir avec ses hautes cheminées en feu, du 
château pittoresque de Belviane , le regard , accoutumé aux découvertes 
lointaines de ces charmans paysages, vient se briser tout à coup contre 
un mur de rochers que rien ne faisait pressentir, rempart immense , 
couronné de sapins séculaires qui , ressemblant à de longues piques, at- 
teignent et déchirent les nuages. Tel est du moins l'aspect qu'offrent les 
montagnes des Fanges et de Quirbajou , lorsqu'à la sortie de Belviane 
elles paraissent mêler leurs forêts et ne faire qu'une même masse de 
pierre, du sein de laquelle s'élance la rivière en bouillonnant. Ce n'est 
qu'en arrivant au pied de ces montagnes à pic qu'on voit entre elles une 
large crevasse, par où passe l'Aude. 

L'entrée de cette gorge est d'un effet admirable. A une grandeur sau- 
vage elle joint le caractère des monumens gothiques. Des rochers 
blancs s'élancent en aiguilles; d'énormes blocs aux angles vifs et dente- 
lés, qu'on prendrait pour des tours carrées couronnées de créneaux, 
commandent le passage. Vous marchez quelques pas sur un chemin étroit, 
"mais solidement construit, sur la rive gauche de la rivière, et vous arrivez 
à la porte de la Pierre^Lisse , percée dans le roc. Dès que vous en avez 
franchi le seuil, vous vous sentez accablé par la majesté du lieu, qui de 
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toutes parts vous enserre. Le regard plonge en avant dans les sombres 
profondeurs de la gorge; sur les côtés s'élèvent des escarpemens gigan- 
tesques aux parois lisses et noires , où le plus petit arbuste n'a pu prendre 
racine , et sur les bords desquels vous apercevez confusément suspendus 
des débris de rochers; mais un ciel pur parait au-dessus de votre tête, 
et si le soleil éclaire ces roches brisiées, vous croyez voir des châteaux 
d'or d'une structure bizarre qui se projettent sur l'azur. Le passage a 
trois quarts de lieue de long , et à chaque pas on rencontre un objet qui 
frappe d'étonnement. C'est un torrent qui sortdala montagne de droite, 
tombe en hurlant dsn^untgoufflv^ ptsstt sourvosrfiedSy €t vient mêler 
ses eaux blanches d'écume aux eaux jaunâtres de FAude ; ce sont des 
grottes ténébreuses 9 abîmes inconnus qui ont leur gueule béante sur 
un ablmCy des rochers qui pendent sur la route pour la défendre de ceux 
qui roulent du haut de la montagne; puis l'Aude , qui tantôt passe ra- 
pide comme un trait, grondant au fond de la gorge étroite et profonde , 
et tantôt s'épanche doucement de chute en chute comme une cascade. 
Vous êtes enivré du bruit y de la solitude du désert , de la poudre des 
torrens que les vents engouffrés vous jettent au visage. L'imagination se 
perd au sein de cette nature sauvage e^ des vestiges des vieilles réfc 
lutions du globe. Yous croiriez que la* terre, tremble encore autour de 
vous de la secousse qui a soulevé les montagnes; mais l'aspect de la joUe 
route sur laquelle vous marchez, solide et pittoresquement attachée 
comme un balcon aux flancs de Quirbajpu ,, voua rassure. Elle fuit an 
instant et s'échappe dans les sinuosités du détroit;. puis, bientôt elle rer 
parait au loin, comme un ami qui marche devant voua, et voua guide 
au milieu des précipices. 

Le génie et la puissance de l'homme se revient, là d'une manière éclar 
tante. Ce passage semblait lui être interdit, et il le traverse d'un pas 
ferme et sans crainte. Mais ce n'est point un sentiment d'orgueil qui doit 
exalter Tame à la vue de cette route; ce n'est point la' vanité qui a présidé 
à sa construction : c'est la plus pure charité d?un prêtre ,. du. curé d-na 
pauvre village situé, à la sortie de la gorge, dans nne vallée triste et 
stérile, où il était enfoui et séparé du monde. Au milieu des sublimes 
beautés qui remplissent la Pierre^Lisse , cette simple route?, nuMiument 
de la vertu d'un prêtre , me parait eneore la plus sublime. 

En sortant de la gorge , j'aperçus le village deSaint^Martin;,* pour le*- 
q;iiel le<;hemin que je venais de parcourir avait été ccoistruit. J'arrivai an 
TÎUage , et je m'y arrêtai un moment. Le bon curé était mort; il reposait 
humblement dans un coin du cimetière. La pierre qui le couvrait ne por- 
tait pas même son nom; mais ce nom était profondément gravé dans le 
cœur des habitans. Je l'avais entendu prononcer avec amour et respect 
par touS: ceux que j'avais interrogés depuis QuiUan. Je ne via que des 
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femmes dans les rues de Sedat-Marttn, et Je fus touehé de l'expression 
de tristesse «t de douceur peinte dans leurs grands yeux , qui ressortaient 
singuiiièrement sur leurs TÎsages noircis par le charbon. Ce ne fut qu'à 
grand'peÎDeque je trouvai va guide en l'absence de tous les homm^ àa 
TiUage y occupés Â faine du^oiiacbon dans la forôt des Fanges. «Capendant, 
grâce à ht ocmqjlâisanoe et à Hionnôteté de l'aubergiste cher leaquel je 
m'étais art été ^ je parums àmte ipracorer un ^ «t je partis iairec lui «pour 
Ginda. XlkHnme je me plaignais qv's) ^me conduit par un étroit aeuùePf 
où mon cheval bntait à cha^ie pas : a MouiDdeu ! me dit-il , il n^y a pas 
d^autre ronta. Jàii m notre enné lâvait ^encore., tout cela aerak ^changé ! 
Des faonimes comme celBi4àine defTommiit pas mourir. Avez-yons en* 
MBidu penser de notre curé ? d Moi, ^qui me me iassms pa3 d'ouIr l'éloge 
éa fiamt shomme , je ne demandai pas mieux que d'engager mon gmde 
dans le BQJet deioonv^iatian ^^Louvrait,, et j'oubUal, en l'écontant, le 
ma»vaiB«diemiD. il me dit d'abond ce»que je savais d^; mais samalve 
adminilion était si mnrie , îses pardes partaient si bien du fond de l'ame^ 
nft était vivante l'imege de son curé, que j'éprouvai un ineipimable 
plaisir à l^entendreme irépéteridix lois la même chose, il j avail ctons ce 
quMlme disait mu mélange de fierté et d'émotion profonde. Le cuvé était 
la ^oire du pays*; non guideenparlait d'abord avec enthoustasine , avec 
fme sorte d'orgueil^ et bientdt avec attendrissement. Il me:fit comiattie 
d*aille»rs , mieux ^ue tous ceux aqni m'avaient donné des renseigoemens 
sur le chemin 'de la ÏHerre^Lissey tontes les circonstances de sa conatruc- 
tien , et il mêla à>8on récit l'biatodre jd'une jeune* femme de Saintnlfartin 
qui m'intévessa «fvvement. Cette teudiante -instoire résumait pour moi 
la vie ferteules'popnlationsfnontagnardes y cette vie de travail et et paix, 
de pemes et de consolations. NouB:parooui*ions une vallée terneieuaiérâle^ 
ensevelie sans cesse >àanB les ombres des montagnes; eh bien! emécoa*- 
taiit le récit des vertus idu curé et de >la pauvre femme , il me semblait 
^'une douce clm^ se répandait ^àaqs la irattée , qu'un parfum "sleadia- 
lait du sein de la terre. Un moment le pays ne me parut pas aussi 
stérile que je Twais cm d'abord. L'avr était doux et serein, un^vedt Irais 
brilayait du cid qoelques légens nuages; des faisceaux de rayons du soleil 
eouchant s'échappaient entre deux montagnes , et édairaient trois ou 
quatre maisons éparees^sur le peDchant'd'une eolline , entourées dTaii^rea; 
des fleuvs écloses entre les fentes des rochers se balançaient aux tbmses 
#u soir. C!e tableau riant fut -pour mm comme l'image du bonheur qm 
ra*apparai8sait par'lueurs^dans l'existence <des habttans4e ces montagnea ; 
et'dès4ors je ne trouvai pilus cette vie-aussi triste et aussi obscure. Ar* 
rivé àf^ncla , je vouhis «le rappeler ce que ni'avalt raconté mon guide, 
et =voiGi eeqne j'écrivis. 

10. 
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Le village de Saint-Martin, bâti sur les bords de TAude, fait^ de loin^ 
Feffet d'un amas de roches calcinées , qui auraient roulé de la montagne 
des Fanges; sa population entière est composée de charbonniers; et, 
avant qu'un chemin fût pratiqué dans la Pierre-Lisse, les femmes de Saint- 
Martin étaient obligées de franchir la haute montagne de Quirbajou pour 
aller vendre du charbon et du bois à Quillan, et y faire leurs provisions; 
car le sol ingrat qui entoure le village ne peut rien produire de ce qui est 
nécessaire à la subsistance des habitans; il n'y a pas un seul morceau de 
terre oi!i l'on puisse gratter et semer. Que dans la belle saison ces pau- 
vres femmes fussent condamnées à gravir la montagne deux ou trois fois 
par jour, cela n'était que pénible pour elles; le travail est la loi de l'huma- 
nité, et le pauvre est habitué à arroser son pain de sa sueur'. Mais, dans 
l'hiver, lorsque la montagne était couverte de neige, lorsque le vent 
glacé du nord soufflait à déraciner les sapins, qui n'aurait plaint cette 
malheureuse population , forcée , par la faim, de quitter le toit où s'abri- 
tait son indigence, d'affronter la tempête, les frimas et les naille dan- 
gers dont était semé le chemin de la montagne? La vie, dans ce triste 
village, n'était pas supportable; la misère et le désespoir y étaient à leur 
comble , quand le curé Armand vint porter quelque soulagement à la dé- 
tresse des habitans. Il ne leur donna pas de l'or, il n'en avait pas; mais 
il leur donna sa vie. Pour les rendre moins misérables, il chercha à les 
rendre meilleurs , et il sut leur inspirer cet esprit d'ordre et de pré- 
voyance qui féconde le travail. Telles furent les merveilles de sachante, 
les heureux effets de ses bons conseils et de son exemple, que bientôt 
l'hiver, si redouté des habitans de Saint- Martin, se passa en attendant 
patiemment la saison des travaux dans la paix et la consolation. Le curé 
Armand fut la providence non-seulement de ce village, mais encore de 
tout le pays. Son presbytère était connu à dix lieues à la ronde; et les 
pauvres, descendant en foule des montagnes, venaient, à certains jours, 
s'asseoir sur le seuil de sa porte. Sa charité était inépuisable; mais elle ne 
se répandit pas sur des ingrats. 

Parmi les jeunes filles de Saint-Martin, il y en avait une, nommée Ca- 
therine, qui, à seize ans, douée d'une beauté remarquable, était un 
modèle de patience , de modestie et de douceur. Elle n'avait qu'une mère 
infirme, dont la maison délabrée touchait le presbytère. Le curé l'avait 
toujours chérie entre toutes, d'abord à cause de son indigence, plus tard 
pour ses vertus. L'enfant avait grandi sous ses yeux, et presque avec le 
lait de sa mère , elle avait reçu , par les soins du bon prêtre, le plus doux 
et le plus pur aliment de l'ame; aussi était-elle devenue la plus aimable 
et la meilleure fille du pays. Dès qu'elle avait été assez forte pour aller au 
bois et traverser la montagne, elle avait nourri sa mère; l'aisance peu à 
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peu était venue sourire au foyer de la pauvre infirme , toujours triste et 
souffrante depuis la mort de son mari. G*est que Catherine ne craignait 
pas la peine; quelque temps qu'il fit, on la voyait y par la montagne, con- 
duisant son ânesse chargée de charbon à la forge de Quillan, marchant 
toujours d'un même pas, vive et légère, le front riant d'innocence et de 
grâce. Elle ne s'arrêtait pas, comme faisaient ses compagnes , à jaser sur 
la route; si elle partait de Saint-Martin avec elles, elle était bientôt de- 
yant, et arrivait avant elles à la forge. Elle savaijt trouver, dans la journée, 
assez de temps pour faire trois voyages au lieu de deu^ que faisaient seu- 
lement les autres. Ou ne la voyait pas s'amuser aux doux propos des nom- 
breux amoureux qu'elle rencontrait. Ses longs cils baissés, rougissant 
au moindre mot, elle s'échappait de leurs mains, ne riant avec eux, et 
ne leur répondant que de bien loin. <r Marche I marche ! lui disait une 
voix qui parlait dans son cœur, ta mère t'attend , et ses paroles sont plus 
douces à entendre. » Avec un soleil brûlant, par la pluie, le vent ou la 
neige, elle allait toujours; et, pour soutenir son courage: a Marche I 
marche ! lui criait encore son cœur, et ta mère aura du pain, d Les char- 
bonniers , qui savaient que tout ce qu'elle gagnait était pour sa mère , ne 
krfàisaient jamais attendre à la forêt. Les forgeurs auraient eu du plaisir 
à la voir ; mais , sachant aussi pourquoi elle avait hâte de s'en aller, ils 
la retenaient le moins qu'ils pouvaient. Elle ne perdait pas un moment; 
iln'ytivait pour elle ni repos ni cesse; à l'aube du jour, elle était sur la 
montagne, et le crépuscule du soir souvent l'y voyait encore ; tous les jours 
que Dieu faisait, elle gagnait son salaire. Aussi sa mère ne manquait 
plus de rien; elle était même devenue riche, car alors il y avait tou- 
jours quelque chose à donner dans la maison. Catherine était citée pour 
la fille , non-seulement la plus jolie et la plus sage du pays , mais en- 
core pour celle qui avait le meilleur cœur. Ceux qui auraient voulu 
trouver une tache à cette ame si pure lui reprochaient de trop courtes 
apparitions à l'église. Mais quelle longue prière eût valu l'œuvre de cha- 
que jour? Cette éternelle pensée du bonheur de sa mère ne venait-elle 
pas d'un cœur plein de piété? Sa prière dans son sein était comme l'en- 
cens des fleurs qui s'exhale sans cesse de leurs calices; et Dieu, satisfait 
de cette suave offrande , suivit sans doute du regard la courageuse fille , 
lorsque, souffrant la chaleur ou le froid , elle traversait, solitaire, la rude 
montagne en pensant à sa mère. Quant au curé, il disait que Catherine 
était un ange de vertu et de piété , que le chemin du ciel pour elle était 
celui de la montagne. Combien de fois, se promenant sur les bords de 
l'Aude, et voyant de loin la bonne fille apparaître au haut de la côte, 
puis en descendre la pente rapide et glissante, il s'est arrêté à la regarder 
et à l'attendre les yeux pleins de larmes. Il commençait souvent par lui 
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faire un tendre reproche* a Catherine, lui disait- il, tu travailles trop, H 
faut te reposer, mon enfant; ta mère ne veut pas qu*avec le mauvais 
temps tu ailles à la forge ; on ne doit pas abuser de la force que Dieu nous 
a donnée. » Et sll voyait ses mains rouges de froid : a Tu es une brave 
fille, lui disait-il en essuyant une larme. Tu as'froid, pauvre enfant; va 
te réchauffer sur le sein de ta mère, et que la bénédiction du ciel des- 
cende sur vous deux. » 

Catherine eût été un vrai trésor dans un ménage avec mari et enfans : 
c*était ce que tout le monde disait; aussi avait-elle un grand nombre de 
soupirans. Un jeune homme riche, de Belviane^ en la voyant passer^ 
en était devenu amoureux. Il avait hien essayé d'abord de Pattendre sur 
la route et de Farréter pour lui parler, en riant , de son amour; mais H 
tétait bientôt aperçu que Catherine ne s*amusàît guère à Fécouter, 
qu'elle devenait sérieuse et fière à là^fAus légère intention un peu dou- 
teuse, et que, fouettant impitoyablement son ànesse, elle partait , le lais- 
sant jeter au vent ses belles paroles. U y avait dans toute sa personne 
quelque chose de si véritablement chaste, que le jeune homme sentit bien- 
tôt un profond respect se mêler à son amour, et qu''éperdument épris 
de Fhonnéte et jolie fille , il la demanda en mariage. C'était un excellent 
parti pour elle, si bien que, malgré l'intérêt qu^n lui portait générale- 
ment, cette fortune inespérée excita Fenvie, Le curé approuvait fort ce 
mariage, heureux de voir la vertu de Catherine rêcon^pensée, car le pré- 
tendu n'était pa^ seulement riche , c'était un brave garçon. Mais Cathe- 
rine n'était pas destinée au bonheur. 

n y avait, dans le voisinage , un jeune homme à peu près de son âge, 
qui l'aimait dès Fenfance comme un frère aime une sœur. Leur mutuelle 
affection avait presque commencé avec leur vie, et ce sentiment qui 
unissait leurs cœurs était si pur, qu'ils n'en connaissaient pas la nature, 
ne s'en rappelant pas l'origine. Ils avaient semblé, jusque-là, n'y voir 
tous les deux qu'une douce habitude de s'aimer. Mais lorsque le bruit 
du mariage de Catherine se répandit dans le pays, André, cet ami 
d'edfance, devint si chagrin, qu'il en tomba malade. Il ne jouissait 
pas d'une bonne santé; sa mère était morte poitrinaire, et sa vie avait 
donné plusieurs fois de vives inquiétudes. Cet état de faiblesse et de 
souffrance, qui dans les villages inspire une frayeur superstitieuse, une 
espèce d'éloignement pour ceux qui en sont frappés, comme ferait un 
signe de réprobation céleste , n'avait pas peu contribué , au contraire , à 
toucher le cœur de Catherine. La tendresse et la pitié qu'elle éprouvait 
'pour lui n'avaient peut-être qu'une même source. André était seul à la 
maison; son père travaillait à la forêt; depuis plus de vingt-quatre 
heures le jeune homme n'^était pas sorti. t>nî1gnorait dans le village , 
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parce qu'on le croyait au charbon; mais rien n'avait échappé à la tendre 
sollicitude de Catherine. Le soir, lorsqu'elle revint de la forge, elle vit dé 
la lumière qui sortait par une fente de la porte d'André. — Pauvre 
André ! pensa-t-elle , il est donc malade. Elle dit en entrant à sa mère, 
avec sa chaste candeur : 

— André est resté enfermé tout le jour, sans doute il est souffrant; 
il est seul; qui donc pourra le soigner? 

— Eh bien ! lui répondit sa mère , va voir, ma fille, s'il a besoin de nous. 

Alors l'excellente créature, le cœur doucement agité, traversa la rue 
et vint frapper à la porte d'André. Aucune voix ne répondit de l'inté- 
rieur ; effrayée de ce silence , elle ouvrit la porte et entra. 

La chambre était éclairée par la lueur du feu de la cheminée où flam- 
baient quelques morceaux de bois. André, assis sur une chaise près du 
foyer, avait les coudes appuyés sur ses genoux , le front pâle et pensif, 
penché vers la flamme que ses yeux fixes regardaient tristement. C'était 
dans le mois de septembre, la soirée n'était pas froide; mais André se 
chauffait parce qu'il avait la fièvre. Tournant le dos à la porte, il ne vit 
pas entrer Catherine, et, profondément absorbé dans sa rêverie, il ne 
Favait pas entendue. Catherine fit quelques pas vers lui , et d'une voix 
émue l'appela : — André ? — Cette voix le fit tressaillir sur sa chaise; il 
se redressa comme un homme éveillé en sursaut; il détourna vivement 
la tête, et, voyant Catherine qui s'avançait , il jeta du fond de sa poitrine 
un cri de joie et de surprise, qui retentit aussi bien avant dans le cœur 
de la jeune fille. H fit un effort pour se lever, mais, soit émotion, soit fai- 
blesse, il retomba éperdu sur sa chaise, les bras défaillans , les yeux le- 
vés vers Catherine, le visage empreint d'un indicible mélange de plaisir 
et de douleur. Elle s'approcha de lui , avec ce naïf abandon d'une sœur, 
sans baisser les yeux, sans rougir. 

— André, lui dit-elle, si tu es malade, je te servirai. 

Ces simples paroles pénétrèrent comme un trait dans le cœur d'André, 
et vinrent y toucher je ne sais quoi de tendre, d'oùss'échappa une source 
de larmes. Il ne put proférer un seul mot; il prit la main de Catherine, 
la serra avec force et l'inonda de pleurs. Ils restèrent long-temps muets 
tous les deux. André pleurait, le front appuyé sur la main de la jeune 
fille, et Catherine, debout près de lui, lui abandonnant sa main, laissait 
aussi couler ses larmes en silence sur la tête de son ami. André les sen- 
tait tomber une à une avec bonheur. 

— Pourquoi, dit enfin Catherine, pourquoi es-tu triste depuis quel- 
ques jours? Pourquoi n'es- tu pas venu nous dire que tu étais malade? Tu 
sais^bienque ma mère t'aime. Qu'as-tu, André? 

— Ohl rien à présent, rien , répondit le jeune homme en relevant la 
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tête; je saisheureux^ puisque je te vois. Tiens, regarde , j*essuie mes lar- 
mes. — Cependant il dit cela avec un reste de tristesse. Il avait beau 
essuyer ses yeux , de grosses larmes reparaissaient toujours aux bords 
de ses paupières; ses regards interrogeaient avec inquiétude les regards 
de la jeune fille, et des soupirs qu'il ne pouvait étouffer sortaient de sa 
poitrine. 

— Eh bien ! lui disait Catherine , si tu es content de me voir , pourquoi 
pleures-tu? Pourquoi ne me souris-tu pas? 

André essaya de sourire, mais son sourire mélancolique attristait en- 
core la jeune fille. 

— Allons, André, lui dit-elle, en laissant tomber sur lui un regard ca- 
ressant, parle-moi; dis-moi ce que tu as sur le cœur. 

Le visage d'André changea tout à coup. Un éclair de désespoir passa 
sur son front, son œil s'anima d'un feu sombre, et il dit d'un ton de voix 
déchirant : 

— Oh ! si cela est, Catherine, je n'ai pas besoin de ta pitié; laisse- 
moi mourir. 

— Non, André, cela n'est pas, s'écria vivement la jeune fille, et avec 
tout l'élan de son ame, elle jeta ses bras autour du cou de son ami, et 
pressa sa tête contre son sein. 

— Cela n'est pas, répéta André hors de lui, ressaisissant avidement 
l'espoir de son bonheur, cela n'est pas? Ohl pardonne-moi, Catherine. 
Mais expliquons-nous; m'as-tu bien compris? Une fausse joie, vois-tu, 
me rendrait encore plus ;nisérable. 

Il l'éloigna un instant de son cœur, et contenant la joie prête à éclater 
sur son visage , prenant les deux bras de Catherine avec un frémissement 
passionné : 

— Parle, lui dit-il d'une voix tremblante; est-il vrai que tu te maries 
avec M. Auguste de Belviane? 

— Non. 

— N'a-t-il pas demandé ta main? 
— Je l'ai refusée. 

— Pour qui donc? 

— Pour toi. 

Un cri de bonheur retentit dans la maison. André, dont tous les traits 
respiraient le délire de la joie, attira Catherine sur sa poitrine, et 
l'y retint dans un long embrassement, comme s'il avait voulu confondre 
leurs cœurs. 

— Tu me veux donc , moi , pauvre André ? lui disait-il en baisant sa 
tête et ses vêtemens avec une sorte d'adoration. Mon Dieu ! mou Dieu f 
pourquoi ne m'avez- vous pas fait riche? Oh I Catherine, ce n'est que pour 
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toi que j'ai désiré la fortune^ pour vous rendre heureuses , ta mère et toû 
Combien de fois j'ai rêvé que je trouvais un trésor, et que je venais Tap-^ 
porler à tes pieds!.. Et tu m'as aimé sans cela, moi pauvre, faible^ 
malade... 

Catherine ne répondit qu'en le pressant doucement dans ses bras, et 
disant d'une voix attendrie : ^ 

— Cher André I 

— Oh! Catherine, s'écria le jeune homme avec exaltation, tu m'as 
donné plus que ma mère, tu m'as donné une nouvelle vie. Avec toi, je 
serai fort. Regarde , un seul mot de toi m'a guéri. 

André se leva ; il était d'une grande taille, et son corps, en se redressant 
plus quc/de coutume , sembla encore grandi ; son visage, ordinairement 
doux et languissant, resplendit d'une beauté mâle, sa tête secoua ses 
grands cheveux noirs avec le sentiment d'une nouvelle puissance, et à 
travers les longs cils de ses paupières brilla une flamme qui échauffa le 
cœur de Catherine. Ravie, elle le regarda cette fois avec toute l'ivresse 
de l'amour. André la saisit dans ses bras, l'enleva pour la baiser au front^ 
comme il eût enlevé un enfant. Ah ! que Catherine aimait à présent à 
sentir sa faiblesse, elle qui s'était toujours crue plus forte qu'André! 

— Oh ! oui , puisque tu m'aimes, lui dit le jeune homme, je sens que 
je vaux quelque chose; viens, à présent, j'aurai du courage et de l'or- 
gueil; vien;?, je vais te demander à ta mère. 

Ils sortirent en se tenant par la main. 

La mère de Catherine s'était bien aperçue dès leur enfance de leur 
attachement ; mais elle avait toujours repoussé toute idée de mariage 
entre eux^ parce qii' André n'avait pas de santé. Cependant, ne voulant 
que ce que désirait sa fille, elle renferma ses craintes dans son sein, et 
embrassa André comme son fils. L'heureux jeune homme était à ses pieds 
lui prodiguant toutes les expressions de tendresse que pouvait lui dicter 
sa reconnaissance; et, voyant tout dans l'avenir aussi beau que celle qu'il 
aimait, il prédisait pour tous trois une éternité de bonheur. 

— Mon Dieu! lui disait la vieille femme attendrie, je sais bien que ce 
n'est pas un bon cœur qui te manque. 

— Oh ! ni la force non plus , s'écria André en se levant , ne le craignez 
plus, ma mère; — et s'exaltant de nouveau avec cette penséeque l'amour 
de Catherine lui donnait une nouvelle vie : — Dieu a permis ce miracle» 
disait-il ; vous le verrez ; je ne veux plus qu'elle travaille ; il est temps 
qu'elle se repose; je travaillerai pour vous deux. 

— Oh ! je sais bien , disait encore la vieille , en hochant la tête , que si 
tu pouvais tout ce que tu désires , je sais qu'elle serait heureuse. 

«-Elle le sera, répondit André avec un irrésistible accent de con-> 
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IBance , qaî étonna la mère de Catherine ; et comme H invoquait le nom 
de Dieu , elle espéra dans cette protection d'en haut , dont un rayon sem- 
blait briller sur le front du jeune homme. 

Il fut arrêté que le mariage aorait lieu sous peu de jours , et André 
rentra heureux chez lui. Mais ce qu'il avait pris pour la force n'était que 
l'excitation de la fièvre ; l'accès l'ayant quitté tout à coup , il se trouva 
d'une extrême faiblesse , et il se mit au lit , en disant : — Mon Dieu ! 
m'avez-vous déjà abandonné? Cependant ^ délivré du poids douloureux 
qui l'oppressait depuis quelques jours, il reposa en paix. Avec la joie 
de l'ame , dans cette chambre encore pleine de la présence de Cathe- 
rine^ respirant l'air qu'elle avait respiré , il recouvra bientôt la santé. 
Ce mariage fit beaucoup parler dans le pays. Ceux qui voulaient réelle- 
ment du bien à Catherine , ne l'approuvaient pas , parce qu'ils croyaient 
j voir un grand malheur pour elle. Le curé était de ce nombre; il lui fit 
d'abord quelques observations sages, mais connaissant l'amour vrai et 
pur des deux amans, dès que leur union parut une chose irrévocable, il 
partagea leur bonheur et bénit leur joie, mettant sa confiance pour 
l'avenir dans la Providence. 

En moins de trois années , Catherine eut deux enfans. Le bonheur des 
deux époux ne fut pas un seul instant troublé; ils vécurent tout ce temps 
dans la douce possession d'eux-mêmes , d'amour, de travail et d'espoir; 
mais la quatrième année, ce qu'on avait craint arriva. La santé d'André 
s'altéra. Alors on vit entre eux une lutte touchante de dévouement. 
André dissimulait son mal; mais Catherine, dont la vive tendresse veil- 
lait, tout en lui cachant ses inquiétudes, employait tous les moyens 
.qu'elle pouvait imaginer pour rempécher d'aller travailler à la forêt. 
Lui> de son côté, voyant sa femme affaiblie par fallaitement de son der- 
lûer enfant, ne voulait pas lui permettre d'aller à la forge, et îl Ré- 
chappait de la maison avant le jour, redoublant d'ardeur pour le travail* 
Mais ses forces seconddent mal sa volonté; plusieurs fois on remporta 
évanoui de la forêt. Catherine voulait alors se servir, avec une sorte d'au- 
torité, de l'ascendant qu'elle avait sur son mari pour le retenir au village; 
de là de légères contestations dans lesquelles le curé intervenait toujours 
Jheureusement, car dès qu'il paraissait , la paix était faite. La querelle 
des époux finissait chaque fois par de saints embrassemens; leurs mal- 
Jienrs ne Caisai^t qu'accroître leur amour. 

André fut bientôt forcé de se soumettre « et Fépuisement où il était 
Tobligea à s'aliter* Catherine eût soutenu avec courage tout le poids de 
la maison et peut-être l'eût-elle trouvé léger; mais ce qui rendait sa 
Uche plus pénible, c'était de cacher ses efforts à André^ c^était de clier- 
cher des prétextes à ses absences, profitant du somméfl de son mari 
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pour aller gagner de quoi subvenir aux frais de sa maladie. £lle avait la 
douleur de voir qu'elle ne le trompait pas» André se taisait, mais lecha- 
grio qu'il éprouvait de n'ôtne qu'un sujet de peine pour sa femme et de 
misère pour sestenfans le rongeait intérieurement plus que son mal, et 
avançait l'instant de sa mort. Les dernières heures de son agonie furent 
bien tristes. Catherine avait jpsqu'au dernier moment étouffera douleur; 
sa bouche souriait et parlait d'espérance , pendant que son cœur était 
livré au désespoir. Mais lorsqu'elle vit qu'elle avait beau faire ,, qu'An- 
dré s'en allait,^ elle voulut s'attacher à lui; elle l'entoura de se&bras, et 
passant d'une force d'ame héroïque à tout l'abandon de la douleur, ne 
pouvant plus le retenir, elle voulait le suivre. Quand elle reç]at sur sa 
bouche son dernier soupir, on crut qu'elle allait expirer avec lui. 

Lorsque Catherine revint de son évanouissement,, elle vit à cdté du lit 
funèbre deux petits enfans assijs sur une misérable couche, la larme à 
l!œil, le sourire à la bouche ; elle vit sa vieille mère brisée par la douleur: 
cies trois êtres chéds avaient les yeux levés vers elle, leur seule espé- 
rance^ elle comprit leurs regards. — Tu as besoin encore de tout ton 
courage, pauvre femme, — ^ dit-elle. Relevant ses longs cheveux épars, 
essuyant ses. larmes, elle alla presser ses enfans et sa mère contre son 
<:œur,.et trouva dans son courage des paroles consolantes.. Sa constance 
4ans son malheur fut aussi admirable que l'avait été son dévouement. An 
milieu de l'émotion générale qiie causait son infortune^ elle £ut un modèle 
de force et de résignation. Deux, jouns après la mort d'André,.temps né- 
cessaire pour lui rendre les derniers devoirs, elle prit, le chemin de la 
montagne. Les forgeurs la virent venir avec un sentiment piroCond de 
respect et de compassion. Ces hommes rudes n'osaient lui parlar,^ de peur 
de s'attendrir et de l'attrister. — Pauvre femme! — dirent les habitans 
4q Belviane en se mettant sur leur porte pour la voir passer, et la sut- 
yant tristement du regard. Son malheur fut ressenti comme une calamité 
^pï aurait pesé sur tout le pay^. Quand elle paraissait avec ses habita 
noirs sur la montagne, elle semblait jeter sur la vallée une ombre de tria- 
tose.EUe.repritsoa train de voyages de la forêt à la forge de Quillanavec 
flus d'ardeur q/ae jamais, et, malgré ses fatigues, sa santé et ses. forces 
se a'afEaiblirent pas» Elle avait alors vingt-deux ans; beaucoup la trou- 
Yaient plus belle qu'avant son mariage ;. seulement son front était resté 
jpâle depuis,la mort d'André, et c'était un rare bonheur pour ceux qpi 
■L'aimaient de la voir sourire. 

Il f avait ua an environ que Catherine portait le deuil de son mari , 
«'était à la fia du mois de novembre, auj temps des premières neiges, qui 
^^aflfi Ant les oharbonniers de la forêt et retiennent les femmes de Saint- 
tburtîn au viUflg,e^Iues grues passaient depuis quelquei^ jours par bandes 
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nombreuses 9 annonçantun rude hiver. Cependant l'arrière-saison avait 
été belle; le mauvais temps n'était pas encore tout-à-fait arrivé; les tra- 
vaux n'avaient pas cessé à la forêt, et Catherine continuait d'aller à la 
forge. Un jour que le vent du nord soufflait avec violence et durcissait la 
neige tombée la nuit en abondance , Catherine , à la prière de sa mère, 
qui se sentait troublée par une tristesse vague, resta toute la matinée 
à la maison. Mais, vers midi, le ciel s'éclaircit, l'air devint plus doux; 
et voyant les moineaux quitter leurs toits et courir sur la neige, elle eut 
envie de se mettre en route. ^ Il fait beau, dit-elle en regardant fa 
montagne, où brillait un rayon de soleil qui semblait l'appeler, je pour^ 
rai faire un voyage. — Elle devait d'ailleurs toucher à la forge le sa- 
laire de plusieurs jours dont elle avait besoin, et il était à craindre 
que le lendemain le tempç ne fût encore plus mauvais. Elle embrassa sa 
mère et ses deuxenfans; une charge de charbon était toute prête chez elle; 
choisissant celle de ses deux ânesses qui avait le pied le plus sûr, elle par- 
tit pour la forge. Comme elle voulait gagner du temps, parce que là nuit 
arrivait vite dans cette saison, elle prit le chemin ^e plus court, mais 
aussi le plus dangereux, un étroit sentier qui courait le long de la crête 
de la montagne escarpée, sur les bords de la Pierre-Lisse. Le curé, qui , 
pour profiter du soleil, se promenait sur les bords de l'Aude, où il venait 
souvent étudier un projet, sujet constant de ses préoccupations, aperce- 
vant Catherine au haut du précipice, frémit à l'idée du danger qu'elle 
bravait ; mais, comme il la voyait aller d'un air libre et assuré, il la suivit 
des yeux jusqu'au détour de la gorge avec une sorte d'admiration , et se 
tranquillisa un peu. 

Cependant , sur le soir, le temps s'assombrit tout à coup; un ciel gris et 
morne s'abaissa sur la montagne , et il tomba du verglas. Le curé , déjà 
rentré chez lui, voyant arriver subitement la nuit et entendant cette 
pluie glacée qui fouettait les vitres, pensa à la pauvre Catherine, et alla 
s'informer chez sa mère si l'imprudente fille était revenue de la forge. 
Il trouva la vieille femme en prières et en larmes, agitée d'un cruel pres- 
sentiment; Catherine n'était pas encore de retour. Ne pouvant lui-même 
maîtriser un trouble secret, malgré le vent et la neige, il s'en alla vers la 
'rivière , suivi bientôt d'un grand nombre de femmes , qui s'émurent 
comme lui en apprenant que Catherine , à cette heure , traversait sans 
doute la montagne. Le ciel était tout*à-fait noir; les flots rapides de 
l'Aude, qu'on apercevait à peine, se précipitaient vers la Pierre-Lisse; 
on entendait venir de l'abîme un bruit semblable au sourd grondement 
de la mer, et par intervalles les rugissemens des raffales qui s'engouf- 
fraient dans la gorge. L'œil habitué à saisir les formes de la montagne 
pouvait seul distinguer, comme une ligne à demi effacée, le sentier tracé 
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aa-dessus de IdiPierre^Lisse. Le curé et les femmes qui l'avaient accom- 
pagué avaient constamment les regards fixés sur ce sentier presque im- 
perceptible, at^ndant avec anxiété qu'il y parût une ombre, et se livrant 
tour à tour à mille conjectures toutes différentes les unes des autres. 

— Elle aura vu le mauvais temps, disait une femme ; elle sera restée à 
Belviane. 

— Oh! non 9 disait une autre, elle n'aura pas voulu laisser sa mère 
dans la peine* ^ 

— Elle sera passée au moins par l'autre chemin. 

— Mais la pluie n'est venue que lorsqu'elle avait déjà pris celui-ci» 
Pendant ces alternatives de craintes et d'espérances, on vit plusieurs- 
fois remuer quelque chose le long du sentier de la Pierre-Lisse; on crut 
que c'était Catherine : plusieurs voix l'appelèrent, mais les sifflemens 
d'un vent furieux, échappé de la gorge, répondaient seuls à ces voix; le 
point noir se fondait dans la teinte uniforme de la nuât; ce n'était sai«- 
doute qu'un nuage qui, en passant, avait rasé la montagne. A chaque 
méprise les alarmes augmentaient , l'effroi gagnait tous les cœurs ; le 
vent, les flots, l'air, le ciel, étaient remplis de terreurs. Les ténè- 
bres s'épaississaient de plus en plus; on ne distinguait plus rien, ni 
rivière, ni montagne; on gardait un morne silence dans l'espoir de saisir, 
pendant une lugubre pause des râffales , quelque bruit qui annonçât l'ar- 
rivée de Catherine. Après une heure d'angoisses , en effet, le braiement 
de son ânesse se fit entendre dans l'éloignemeut.-r La voilà, 1^ voilà, — 
crièrent alors toutes les fempes avec des transports de joie, et plusieurs 
d'entre elles se précipitèrent sur un mauvais pont en bois sans garde-fou , 
au risque de tomber dans l'eau, car elles ne voyaient pas où elles met- 
taient les pieds, et coururent vers le sentier de la montagne. Un moment 
après elles revinrent consternées ; elles ramenaient bien l'ànesse , mais 
Catherine, elles ne l'avaient pas vue. — La malheureuse ! elle sera tombée 
dans la gorge! s'écria-t-on avec un sentiment de terreur. Puis l'effroi fit 
place à la douleur; des larmes coulèrent de tous les yeux, des gémisse- 
mens remplirent l'air et se mêlèrent aux sifflemens du vent. On attendit 
long-temps, on appela de nouveau; aucune voix humaine ne répondit; 
Catherine ne vint pas. Il n'y avait, parmi cette foule éplorée, aucun 
homme qui pût se dévouer pour aller la chercher; tous les hommes 
jeunes de Saint-Martin étaient encore à la forêt. Muettes de frayeur, 
immobiles, toutes ces femmes seraient restées jusqu'au lendemain à écou- 
ter, dans une sorte d'anéantissement, les bruits lugubres de cette épouvan- 
table nuit. Le curé les tira de leur stupeur. — A l'église! à l'église! 
cria-t-il, que la cloche appelle au village tous les habitansi 

On courut à l'église , et la cloche fit entendre des sons précipités, 
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^somme é». mx, d'hommes im pénl, cpâ répaa^Fenf Pidntne dans h 
forêt de9 Fanges. Les charbomiicrs arriràrent; le oavé demanda fies 
bommes de (^iivoiiemeiil; il s'en o&it oa grand nombre^ et, trop âgé 
lui-même pour les suivre , il organisa^ du raeinS' leu?» bandes , dirigea 
leurs rœhercfaes. Os partirent armés du flambeaux et de bàlDDS= ferrés; 
bientôt on entendit le nom de Catherine retentir sur la montagne , et 
Foo vit leii flJBunbeauXy qui jetaient das^ lueurs" rouges svr la neige ^ 
courir çà et là comme des météores. Ils parcoururent toupies chemins, 
pénétrèrent dans toutes les cavernes , mais ils ne trouvèrent pas la mal- 
heureuse Gatherine; ils ne pouvaient pas mène apercevoir fa trace 
de ses pieds ; la neige cpii ton^bait couvrait leurs propres pas à mesure 
fu'ils avançaient. Ils airivère&t à Belviane«et deasandèrent si enrne Tavait 
pas vue; <xl l'avait vue passer un peu avant lai mût, se dirigeant vers le 
flentier de la Pierre-Lisse. La nouvelle de ss âspantioB se répandit ra- 
pidement dans le village et émut tous les habitana; les maisons , qui s'é^ 
talent déjà fermées , se rouvrirest comme en plein jour; tes messe rem- 
plirent de monde. On n'était que trop persuadé que Gàtlierine était 
tombée dans, la gorge ; déjà un pareil événement étak arrivé, il y avait 
une dizaine d'années, et avait laifiaé dans le pajs une douloureuse^ im«- 
pression. Si une mort imprévue cause de fémotien daa» les vilïes , que ne 
doit-elle pa& faire dans les campagnes, lorsqu'elle frappe une personne 
aimée et connue de tous, lorsque cette mmrt ftmeste ftiilf une misérable 
existence, dont les dangers et le» petaes 90fft communs et tous! H est 
.difficile de se âiire une idée die l*éciat d^agîlation des ei^rits , depuiis 
Saint-Martin jusqu'à la forge de Quillanv Une troupe & femmes s^ait 
léunie dana une maison située toul^ près de hr rivière, et demandait 
à. grands cris que, vivante ou morte, ou leur apportftt Catherine. Des 
hommes parcouraient les bevds de TAucte', et, lorsqu'ils'passatent devant 
eette maison^ ils étaient assaillis par dT^amèf es plainte»', êet la part de ces 
ifemmes, qui s.'en prenaienit à eni dece qu'on ne la trouvail: pas; Leur 
sensibilÂté s*exaltait de plus en pl«,eVl^eB(M^ trop émnes|NMir*ffttendte, 
eHes coururent elles-mémesvers4a^rrnére'eliBeT^anffireiit sur les bords. 
Toute la nuit se passa en inutiles redteFche»; mais Ib> matin , dès qu'il 
fit jour, des forgeurs trouvèpeat le corps près de lia prvse cPeau dé 
l'usine^ dans un CDÎn qùl U rivière était calme. It fat retiré de l'Aude et 
porté sur k route «.Eu un instant, toute la popuEstfon dé Befviane ac- 
courut. Le& femmes se jetaient en pieuraiilr sur lecorp» ^Catherine 
et voulaient tontes le porter ft gégise ds Pel i iano. Gê transport se ffit 
dasMB le désordre et L'iègarement de la douleur. Le calme ne se rét2d)Kt un 
peu dans les espiât^que lorsqifouvit Catherine dé^osAersur des bancs au 
milieu de TégUae^Wu Christ fût placé siv son seint, et chacun put re- 
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palire ses yfinx du spectaole déchirant de la paiiTre Catherine morte. 
L'infortunée , en tombant daas Ja Pievre-Lisse , avait sans doute frappé 
del&tôte contre na rocher^ le sang sooillait son visage; une femme le 
lava» et Ton vit sur son beaa front un Iron saignant encore qui en alté- 
rait Ja pnrefeé. Hais il y avait dans le reste des traits une sublime beauté 
qu'on était avide de contempler, un mélange de souffrance et de douceur, 
touchante empreinte que son ame, en prenant son essor, avait laissée sur 
soo visage, comme Timage de toute sa vie. La majesté de la mort en- 
tourait de tout «m éclat cette vie si pore. Chacun s'approchait du corps 
avec une sorte de vénération , secouait sur lui le buis bénit, et s'agenouil- 
lait en versant des larm». Le corps resta exposé plus de deux heures, 
durant lesquelles on alla prévenir le curé de Saint-Martin, et on fit la 
bière. Lorsque cette bière entra dans l'église, lorsqu'on vit déployer le 
linceul qui devait envelopper Gathern^, lorsqu'elle disparut dans ses 
plis et fut déposée dans le oercuey , ^t ^ une désolation qn'on ne sau- 
rait dire. Le curé de Saint-Bfartin airiva d»is ce moment; en voyant 
une si grande afOictioa, il ne put retemr sa douleur, et mêla ses larmes 
à celles de la foule. On découvrit à ses yeux le visage de Catherine ; il jeta 
sur lui un dernier et tendre regard , où se peignirent des regrets amers el 
une douée espérance divine. Ce beaa visage disparut pour toujours sous le 
linceiid,et une planche fut clouée sur la bière en présence de tous les assis- 
tans. Des cierges s'allumèrent autour du cercueil; l'office des morts cem« 
mença, mais ^es sanglots au lieu d'hymnes funèbres remplirent l'église. 
On fit à Catherine un convoi qui n'avait jamais eu d'exemple; personne 
n'y manqua des populations de Saint-Martin et deBdviane; et, bien que la 
route delà montagne &U longue et pénible, le corps fut porté à bras par 
des ienttnes. Le soleil ne brillait pas an ciel , mais une lumière douce et 
mélanootique était répandue dans l'espace, réfléchie par la neige de la mon-> 
tagne.La natareentièreétah tendue de blanc. Des bandes denoirs^oorbeauz 
qui planaiiNrt dans l'air ou se posaient sur des roches faisaient seules des 
taches dans le ciel et sur la terre. Le cortège eheminffit avec recaéilié- 
ment et gravissait lentement la montagne de Qoirbajos. Les diants des 
morts s'élevaieftt de momens *en moraens, et dans les intervalles régnidt 
un morne silciiee. Â riwpressioii triste de 4a «évémonîe se joignrit Fémo- 
tien i^ae faisait aattne la vue du curé déjà vieux , qif 11 ftdlaît soutenir et 
aider à monter. Parvenu an sommet de Qnirba|oa , le convoi s'arrêta un 
momenit pour rqf^reodre haknie. On «percevait 4e là les deox égfises de 
Saint-Martin et de Belviane; les doches balaneées éans Tair pleuraient 
Catherine, et lears sons plamfcifc venaient setmëer sur la montagne; on 
poQUait voir aussi 'la nmte enCièneoù s'étaU renfermée k vie de la pauvre 
îmamt; oettaxonte qn^elto aealt panconraé ri louwnt seule , •die la soi- 
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vaity hélas! pour la dernière fois, accompagnée d'une nombreuse popu- 
Isrtion que sa mort avait plongée dans le deuil. 

On arriva à Saint-Martin avant la nuit; le convoi passa devant la mai- 
son de Catherine. Les cris de ses malheureux enfans en sortirent; les in- 
fortunés demandaient leur mère; un douloureux instinct leur disait sans 
doute que c'était elle qu'on portait en terre. Quant à la vieille infirme, on 
ne l'entendit pas; elle était étendue depuis le matin sur son lit , privée de 
sentiment. Après ses premiers élans, la douleur publique avait été muette 
et recueillie pendant la route ; mais au cimetière , lorsque la bière fut 
descendue dans la fosse, elle éclata de nouveau. Le curé ayant élevé la 
Voix y les gémissemens cessèrent , et sa parole fut écoutée dans un reli- 
gieux silence. 

«Mes enfans, dit-il d'abord d'un accent plein de l'émotion commune, 
mais bientôt d'une voix ferme qui releva les âmes de leur abattement , 
vous pleurez tous Catherine , comme une sœur bien-aimée que vous au- 
riez perdue, et moi aussi, je l'ai pleurée avec vous, comme un père 
pleurerait la fille de son cœur. Vous donnez tous vos regrets à la créa- 
ture de Dieu la plus parfaite et la plus aimable. Mais Catherine doit être 
quelque chose de plus sacré pour vous qu'un objet de votre humaine' 
affection. Dieu vous l'avait donnée comme l'exemple de la vertu la plus 
pure; Dieu a voulu qu'elle fût chère à vos cœurs, pour que la douleur 
de sa perte ne fût point stérile pour vous, pour que sa mort portât son 
fruit comme sa vie. En voyant périr si misérablement celle que vous 
aimiez comme une sœur, vous penserez aux dangers que courent tous 
ceux que vous chérissez , car le gouffre est là qui hurle encore et demande 
une nouvelle proie. Pendant que votre douleur est encore saignante , pre- 
nez la résolution courageuse de les arracher à ces périls qui les mena- 
cent. Mes enfans, vous savez ma tendre sollicitude et mon amour pour 
vous, yous savez combien j'ai souffert en voyant vos femmes et vos filles 
gravir la montagne pour gagner un morceau de pain, souvent au péril 
de leur vie. Mon Dieu ! disais-je , si je pouvais l'abaisser cette rude mon- 
tagne, pour les femmes qui allaitent leurs enfans, pour les filles qui nour- 
rissent leur mère; anges du ciel , donnez-leur la main. Je demandais à 
Dieu qu'il fit pour vous un miracle , et celui qu'on n'invoque jamais en 
vain m'a envoyé une bonne pensée. Votre chemin sera aplani, les 
pierres rudes à vos pieds en seront ôtées; tous les obstacles s'évanoui- 
ront. J'ai étudié les lieux, j'ai médité un projet, et ce sera vous qui l'exé- 
cuterez sans effort. Pour cela , il ne faut qu'un peu de courage , un léger 
sacrifice au bien public ; il ne faut pendant quelques jours que le concours 

de vos bras. Une route peut s'ouvrir dans l'intérieur de la Pierre-Lisse. 
U n'est point d'abime qu'avec l'aide de Dieu l'homme ne paisse combler. 
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point de roc immense qu'il ne puisse renverser de sa base et semer sous 
ses pas en poussière. Cette route est possible y je vous le garantis; j*y sa- 
crifierai tout ce que je possède ^ et ce qui me reste de vie. Vous, mes 
enfans, vous me promettez de me seconder. Habitans deBelviane, ne fe- 
rez-vous rien pour vos frères de Saint-Martin? Vous vous réunirez tous à 
moi 9 j'en ai Fassurance^ j'en crois Témotion de vos cœurs, les mots confus 
qui sortent de votre bouche ; demain matin , rendez- vous à l'église ; après 
la messe 9 nous irons à la Pierre-Lisse, et nous ouvrirons cette route qui 
doit finir votre misère, d 

Ce discours produisit sur l'assemblée tout l'effet que le curé pouvait 
en attendre. Quand il eut cessé de parler, un long murmure d'approba- 
tion et de dévouement s'éleva. On voulait aller à l'instant à la Pierre- 
Lisse; mais, comme la nuit arrivait, l'ouverture de la route fut remise au 
lendemain. Le silence se rétablit , et la fosse de Catherine se ferma dans 
le deuil et le recueillement ; les larmes étaient séchées : tous sortirent du 
cimetière le cœur rempli de généreuses pensées. 

Le lendemain, l'église de Saint-Martin ne pouvait pas contenir la foule 
qui s'y rendit. U vint un grand nombre d'habitans de Quillan, de Daxat et 
de tous les endroits environnans où la nouvelle de la mort de Catherine et 
du projet du curé s'était répandue. On assista à la messe avec des pics, 
des pioches et des pinces. Instrumens et hommes furent bénis; et après 
une courte et chaleureuse exhortation, qui remplit tous les assistans de 
l'esprit de Dieu, ils partirent, le curé à leur tête, armé lui-même d'une 
pioche, et s'en vinrent à la Pierre-Lisse. Le roc fut entamé. Ainsi s'ou- 
vrit cette route , œuvre non moins digne d'admiration pour le mérite de 
son exécution que pour les généreux sentimens qui la firent entreprendre. 

Le curé Armand eut le bonheur de la voir achevée, et il jouit encore 
quelques années de la reconnaissance du pays. Cette route n'apporta pas 
la richesse dans le village de Saint-Martin, mais elle y fit naître du moins 
une grande sécurité , et bientôt môme on y ressentit quelque aisance. La 
vie y devint plus facile; les femmes s'en allèrent à Quillan sans danger et 
sans fatigue; leurs voyages, si pénibles auparavant, ne furent qu'un jeu 
pour elles. U semblait à ces pauvres gens qu'on leur eût ôté la montagne 
de dessus la tête. Le contentement qu'éprouvait le curé d'avoir soulagé la 
misère de son pauvre troupeau, la seule satisfaction de se dire que son 
bien-être était son ouvrage , ce doux prix de la conscience eût suffi à son 
cœur; cependant une récompense plus éclatante lui était due : il obtint celle 
qui aurait pu le mieux flatter sa vanité (s'il avait eu la moindre vanité), 
l'insigne honneur d'entendre son éloge de la bouche même de l'empereur* 
Quoiqu'il n'eût jamais eu d'autre mobile de ses actions que la plus pure 
charité , il dut lui être doux de se voir honoré par celui qui était la gloire 

TOME XLIII. JUILLET, 11 
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de le Fr&Hce; il dot hii ôtre'donx aa mcniis de reconnaître dans le chef 
d'ane grande nation un homme sennble et juste y dont la faveur allait 
diercber les bonnes oravres dans les coins les plus reculés de Tempire. 

C^ak à répoque où la IFrance entière ressemblait à un vaste camp 
tout hérissé de baïonnettes , retentissant d'armes et de roulemens de 
tambours; dHnnombrables bataillons traversaient sans cesse nos villes 
sous kursTîeux et glorieux drapeaux, allant du nord au midi de r£urepe. 
Napoléon passa avec >eux à Toulouse. Un peuple Im^mense y était veou, 
pour le voir passer. L'empereur, qui avait craii^ de ne recevoir ^'nn 
accueil froid dans cette ville , de la trouver rebelle , la vit enthousiaste et 
asservie à sa gleire. Jamais l'exaltation qu'excitait partout sa présence 
n'avait eu à ses yeux de plus Tifs transports. Il s'en montra reconnaissant^ 
il combla la métropole du midi des marques de sa munificence. Il ne 
devait s'arrêter que quelques heures à Toulouse ; il se trouva si bien au 
milieu des témoignages spontanés de son dévouement, qu'il y demeura 
plusieurs jours. Ce furent des jours d'une véritable ivresse; les rues» 
plantées d'arbres, s'étaient couvertes de t^ites, comme aux plus beaux 
jours de ses iètes reUgieuses. Aux premiers rayons du soleil , un immense 
murmure s'élevait dans la ville et parcourait les rues, précédant et sul^ 
vrant l'empereur, qui semblait porté par les flots d'un peuple en délire. 

Mandé par Farebevéqne, le curé Armand arriva à Toulouse au milieu 
de ces fêtes. Oe n'était pas un prêtre qu'une vertu orgueilleuse élevait 
au-dessus de tout ce bruit dont la ville était pleine , et qui , pour la pre- 
mière fois, frappait son oreille , mais un homme simple de cœur, sensi- 
ble et bienveillant atout. En entendant ces cris d'amour et de j(»e , il fut 
profondément ému , et il ressentit quelque peu de frayeur en lui-même, 
en pensant qu'il allait être présenté à celui qufi était l'objet de^tte sorte 
de culte. Lorsqu'il se trouva au palais «i milieu de la brillante élite du 
pays, il se tînt Immblement de côté , se demandant ce que lui , pauvre 
curé de hameau, y'était venu faire. Mais ëès que l'empereur parut, au 
moment où les premiers rangs s'inclinaient deivant Ini^ il sut d'un coup 
d'oeH embrasser toute fasseml^léeet y découvrir le modeste et respectMt^ 
ïsh curé. D'tin regard il lui ouvrit en chemin au milieu de cette Irale de 
gens titrés , d'un mot il lui fit un piédestal, et k tète blanche du vénè* 
ràble curé rayonna près de la sienne; la vertu et te génie confoudirent mi 
moment leur auréole. 

— Monsieur le curé , dît Fempereur, j*aî sa ec'qpie vouBwrez fait; vok 
avez mérité toute mon estime. C'est ainsi «que j'ent^Mls et ^pie j'aâaie àa 
religion , toute de cfearîté , acâve et otile. 

En présence de tous i^omme en particulier, il lui 4oima le plus haut 
témoignagede sa satis^^îoB. Il offritwieiiiâ^tepéoraqMMe à ae&^ertai* 
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fiésiranÉ ouvrir mi chavp {rtus raste à Texercice de sa ebarifé , il Tonhit 
lé faire éréqae^ mais la générosilé et la grandeur de Temperear ne 
Fempertèrent pas sur le désintéressefaent et la modiestîe do* curé Armand, 
il s^eicàsa sur sa vieillesse , sur ses fbîMes mofens y sur son -amonr enfin 
powr lea bons, villageois y q«'ll ne vonlaîl pas quitter. Il demanda senle- 
mcBly pour réparer son église , quelî^ne peu (fiirgent que Napoléon hri 
acconia avec ce sourire sympathique doot il payait les cœurs incorrup- 
tibles. L'empereur exigea seulement qn'il acceptât la croix de la Lé- 
glan-d*Honneur. 

•— nrenez*la , lui disait-il en kii présentant une crofx; lorsqu'un soMat 
mutilé la verra sur votre poitrine, 9 sera plus fier de la sienne. 

Le curé Armand sortit du palais plus ébloirr de la majesté simple qui 
l'avait frapppé dans Fempereur que de tout ce magnifique appareil qui 
l'entourait, bien cenvaineu que ce n'était ni le succès m fa puissance qui 
l'avaient ftift si imposant â la foule , mais sa propre grandeur. 

Quelques hommes de Saint-Martin , venus à Toulouse avec leur curé, 
^attendaient à la porte da paMis. Quand ils le virent arriver avec sa croix 
suspendue sur la poitrine à nn beau ruban rouge, ils parurent plus beu- 
iseux et plus enorgneîHis de cet bonneur qu'if ue fêtait hii-méme. H' s'a'- 
vança cependant, souriant d^aise de les vofrtout ébabis*; mars en passant 
devant les sentinelles qui lui portèrent les armes, if montra un modestie 
embarras pour leur rendre leur salut r if découvrit timidement la tête, 
et le rouge de la pudeur monta au front dtar vieilliard comme au front d'un 
enfant. 

Tous ces nobles bomeurs, ce cuPte, ce bruit, cette messe de la puis- 
sance, ne le Ifronblèrent pas. H auraft pu prendre une pîace parmi les 
grands de la teire : il ne la dédaigna pas , îl témoignait au: contraire tous 
ses respects pour tes rem^mmées bonorables, pourfes distinctions mérf- 
tôes dans" le monde; mais il désirait pour krir moins d'éclat , il voulait une 
scène moins élevée, o& le cœur pût jbner Be premier rOle; fl préférait 
l'amour de ses villageois aux hommages des hommes; il revint à Saint- 
Martin anssi pur de toute ambition, aussi simple qu'il en était parti. 

n ne put cependant, quoi qu'il fît, se soustraire aux honneurs qui lui 
furent rendus sur sa route, depuis Pamiers jusqu'à Quillan. Il était 
connu dans l'Ariége ; il voulut, avant de rentrer dans son modeste réduit, 
dont il pensait ne plus sortir, car il se faisait bien vieux , dire à ses amis 
un dernier adieu. Il était venu à Toulouse par la plaine , il s'en retourna 
à Saint-Martin par la montagne ; et comme il n'y avait pas de voitures 
sur sa route, il s'en sdla à cheval à petites journées , passant par Pamiers, 
Foix, Lavelanet, Ghalabre. Des hommes de Quillan et de Saiut-Martin 
se plaisaient à le précéder de quelques heures et à annoncer son arrivée. 

11. 
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Sa bonne renommée, comme une douce odeur -portée par les brises des 
montagnes, était descendue dans ces villes; on y connaissait sa vie de 
piété 9 d'amour, de bienfaisance , cette vie qui fut une bonne œuvre con- 
tinuelle; il venait d'ailleurs de voir l'empereur, de lui parler; il portait 
sur lui comme un reflet de sa gloire; c'étaient là des motifs assez puis- 
sans pour attirer la foule à sa rencontre , et on lui faisait à son passage 
dans chacune de ces villes une superbe réception. Mais c*est surtout à 
Quillan que l'ovation fut complète. Le curé Armand y arriva un jour de 
fête. Lorsqu'il atteignit le col de la Visla^ d'où le regard plonge au loin 
sur la ville , et découvre la vallée qu'arrose l'Aude , il vit échelonnées 
sur le chemin sinueux de la montagne les populations de Quillan, Bel- 
viane et Saint-Martin , qui l'attendaient sans doute, car dès qu'il parut, 
des cris de joie retentirent dans l'air, et tous les bras s'agitèrent pour 
le saluer. Il descendit la montagne porté plutôt que conduit par tout ce 
peuple; et monté sur son petit cheval, il fit une entrée vraiment triom- 
phale à Quillan. 

Le curé Armand ne quitta plus Saint-Martin. Il vieillit sans que l'ar- 
deur de sa charité s'affaiblit ; les doux rayons de ses yeux gardèrent 
jusqu'au dernier moment toute la chaleur de son ame; lorsque sa voix et 
ses mains tremblèrent , sa vie sembla s'être retirée au cœur, et jamais 
peut-être il ne donna plus de preuves de l'excellence de sa nature. Il 
mourut doucement, en s'éteignant comme le dernier sourire d'un beau 
crépuscule. Son ame se détacha sans effort de la terre; elle s'en alla un 
jour qu'il se chauffait au soleil devant la porte du presbytère. Sa tête 
s'inclina sur sa poitrine avec un petit gémissement. Une femme qui le vit 
pâlir l'appela: Moniteur le curé! Il ne répondit pas. Elle toucha sa 
main; elle était déjà froide. Alors elle jeta de hauts cris, elle appela au 
secours. D'autres femmes accoururent, elles entourèrent le curé, s'em- 
pressèrent auprès de lui avec cette émotion et ce trouble de tendres 
filles qui voient mourir leur père : elles lui prodiguèrent les soins les plus 
touchans; mais il était mort. 

J.-L. LUGAN. 
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AVENTURES 



DU GRAND BALZAC, 



POUR FAIRE SUITE AUX MYSTIFIGATIONS 
DU PETIT POINSINET. 



lY. — - LA CHAMBRE DU CARDINAL DE RICHELIEU* 

Le jour commençait à poindre dans le crépuscule matinal chargé 
des brouillards d'automne , mais ne pénétrait pas dans la chambre à 
coucher du cardinal duc de Richelieu ^ qui était venu, malade d'en- 
nui et fatigué de desseins politiques, se reposer et se distraire durant 
quelques jours au château de Richelieu qu'il avait fait reconstruire 
avec une magnificence royale. 

C'était la chambre même que son père François Duplessis avait ha- 
bitée, et non-seulement le cardinal s'étaittoujours opposé à ce qu'on 
changeât rien aux meubles et à la décoration de cette chambre qu'il 
regardait comme le berceau de sa famille, mais encore, dans les plans 
gigantesques de bâtimens qu'il avait conçus, il n'entendait pas tou- 
cher à l'ordonnance des appartemens du château primitif, tant il 
respectait la mémoire de ses ancêtres. Pendant ses voyages à Riche- 
lieu, il n'eût pas voulu coucher ailleurs que dans la chambre héré- 
ditaire, froide malgré sa vaste cheminée gothique et ses lambris de 
chêne sculpté , sombre malgré ses quatre hautes fenêtres garnies de 
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petits vitraux et ornées d'armoiries peintes sur le verre , triste mal- 
gré ses tentures de tapisserie à figures , son immense lit à colonnes 
torses et à baldaquin empanaché, ses lourdes chaises couvertes en 
cuir à franges d'or, ses bahuts , ses tréteaux , ses dressoirs et son 
étalage de vaisselle d'argent ; l'aspect général de la chambre n'avait 
pas varié depuis un siècle etr demr, à l'exception des peintures du 
plafond noircies par la fumée, et des carreaux da plancher que cou- 
vrait un tapis de Beau vais, au lieu des nattes de paille qui suffisaient 
aux plus riches seigneurs du xv* siècle. 

Le cardînal elaitt éveilé et travaillait dans son Jk depuis trois 
Iieures du matin, selon son habitude; mais aussi contre son habitude 
il ne s'était pas rendormi au point du jour, et il ne sentait pas l'in- 
fluence du sommeil qu'il avait coutume de prendre entre six et huit 
heures. Il se tenait couché sur le c6té, le bras gauche élevant son 
corps et supportant sa tête dans une position verticale , pendant qu'il 
feuilletait de la main droite les livres épars autour de lui; il pai*ais- 
sait insensible au froid qui régnait dans la chambre comme au dehors, 
car son cou et sa poitrine restaient exposés à l'air, et les couvertures 
avaient glissé à terre , sans qu'il songeât à les ramener sur lui ; il ne 
portait pas d'autre coiffure de nuit que sa calotte rouge, et il s'était 
si violemment agjté depuis sojol céveiL, que sa chemise de fine toile 
d'Angleterre avait été déchirée en plusieurs endroits et surtout aux 
manches qui pendaient dédnqufiiées aiir^essous.dtt coude et lais- 
saient sortir ses^^ bras maigres et fortement mufidée.. Cet étraa^ie 
Diég^gé ne convenait pas mieux iv ua prince de régliseque^sa bacbe 
taillée en poùoie et ses mottstache^ renrousséeft eoaime œtteftdfiiJi 
lettre. 

Armand-Jean Duplessis avait été un. k^elhoiiMaae^lBÎeiLfiauitde corps 
et doué de la plue noble figuse; mai&lefi soudsdelr'aiHbitition etJes 
travaux de la politique avaieirt afiEûbli sa cjonfitituLtioa naturellemeat 
"figoureuse, détruit àjamaie sa santé^etiaaiprîiiié si» ses traits altérés 
le earactère d'une vieillesse précoce, q^cp'il n'^i pas plus^ de 
qnaranteHiept ans; îk était miné san» cesse pair «ne fièvre lente qui 
fi'au^^itait en raisoo de ses préoccnyâtions dia^nes et qui obs- 
curcissait d'un nuage toutes se& joies de ministre, de courtisan et 
de pioète^ Cependant son visage^^uiiiiié par deux yeux de kisilie, 
»iivant l'expression d'un contemporain,, conservait, sous les rides et 
fious la teinte bilieuse de l'épiderme qui semblait desséché et ooUa 
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an masque osseux , un air de majesté et de grandeur, par lequel on 
se sentait subjugué et séduit même à la première vue; mais ces yeux, 
dont rien ne saurait rendre le regard puissant et invincible, pre- 
naient-ils l'expression de la colère et de la menace , on ne pouvait se 
défendre de trembler devant cette physionomie terrible , comme en 
présence d'un lion en fureur prêt à s'élancer sur sa proie. Le car- 
dinal se renfermait ordinairement dans une froide dissimulation qui 
était devenue pour lui une habitude en même temps qu'un besoin ; il 
ne s^abandonnait à l'effervescence de ses passions que dans de rares 
circonstances où Boisrobert seul osait affronter les emportemens 
de son mattre qu'il apaisait quelquefois avec un bon mot. 

— Je ne dormirai pas encore ce matin 1 s'écria Richelieu en fai- 
sant voler à coups de pied au milieu de la chambre les livres et les 
papiers qui encombraient son lit. Le sommeil est pourtant une douce 
chose, xm baume souverain pour tous les maux : sans doute les 
damnés ne dorment jamais dans l'enfer. Heureux les gens qui dor- 
ment ici-bas : à coup sûr fis ne sont pas premiers ministres I... Hél 
l'abbé? cria-t-il d'une voix sonore, avez-vous écrit tout ce que j'ai 
ffictè? à quelle partie du discours sommes-nous demeurés?... 

— Qu'est-oe , monseigneur ? dit en s'éveiHant à demi un petit 
prêtre qui ronflait sur un manuscrit ouvert , sans quitter sa plume. 

— Quoi! tu dors, Tabbé? répliqua le cardinal avecdépit ; je t'en- 
vie de pouvoir dormir de la sorte I... Mais une autre fois choisissez 
mieux votre temps, monsieur de La Roche, et surtout gardez- 
vous de laisser perdre ainsi mes meilleures maximes. 

— Voîcî la dernière phrase qui est écrite, monseigneur, dit l'abbé 
de La Roche : a J'ai souvent expérimenté que dans les choses d'im- 
portance, les moins sages donnaient les plus profitables expédiens. d 
Ensmte , votre éminence s'est mise à réflédhir long-temps. 

— Oui, cet apoplithegme m'avait inspiré un f&cheux sujet de ré- 
fleûon; je n'aipas encore fait réponse à l'impertinente lettre du sieur 
de Balzac. 

— Je ne sais quelle réponse pourrait faire votre éminence à l'é- 
trange remerciement que cet auteur vous envoie pour vous prier de 
Pôter de f Académie. 

— Si je le savais davantage, je ne m'inquiéterais pas de trouver 
quelqhe fou qui me donnftt un avis, afin de me tirer d'embarras. 
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— Entre autres avis , écoutez le mien , monseigneur : ordonnez 
au sieur de Balzac d'être académicien , sous peine d'avoir le fouet. 

— Je ne veux pas rendre ridicule l'Académie que j'ai fondée , ni 
paraître injuste aux yeux de M. de Balzac qui a écrit de belles 
choses. 

— Votre éminence a des bontés à nulle autre pareilles : le sieur 
de Balzac ne s'est-il pas excusé de vous dédier son Prince? 

— Sans doute, et ce peu d'égard m'a fort indisposé contre lui; 
mais il achève maintenant un traité du Ministre ^ auquel il faudra 
une dédicace. 

— Que voulez-vous 9 monseigneur? Je suis peut-être trop sage 
pour vous conseiller, et je souhaiterais que quelqu'un mieux avisé 
fût ici. 

— J'entends y Boisrobert! repartit le cardinal en soupirant: 
c'est un fourbe qui mérite les étrivières et que je ne dois plus revoir. 

— D'ailleurs, monseigneur, mon souhait ne se pourrait réaliser 
sans un miracle : l'abbaye de Châtillon-sur-Seine n'est pas àla porte 
de votre château. 

— Tant mieux, répliqua Richelieu avec un geste d'impatience ; 
j'aime mieux être éloigné de cet esprit de mensonge qui a quitté 
la forme de serpent pour celle de Boisrobert. 

— Assurément personne à la cour ne ment avec plus d'audace; 
mais avouez aussi que personne ne fait d'aussi bons contes. 

— Des contes ! des contes I on peut s'en passer, tandis qu'on ne 
se résigne point aisément à être trompé et moqué comme un barbon. 

— n est vrai que M. de Boisrobert ne se tient pas toujours dans 
les limites de la bienséance; mais on rit autant avec lui qu'on rit 
peu avec les autres. 

— Aussi le préférerais-je à des évêques , s'il s'imposait la loi de 
me respecter ; mais il ne respecte rien y pas même Dieu. 

— Oh 1 vous avez raison, monseigneur, ce n'est point un dévot; 
néanmoins il vous aime d'un amour filial et n'aime que vous au 
monde. 

— En ce cas , pourquoi me cause-t-il de l'ennui? Je ne deman- 
dais pas que M. de Balzac fût de mon Académie, j'avais assez de 
noms illustres qui m'eussent consolé du sien ; mais cet enragé de 
Boisrobert n'aurait pas trouvé son compte à laisser les choses en 
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cet état; la fourberie qu'il méditait l'eût étouffé : il a donc rédigé 
une triomphante lettre au lieu et place du sieur de Balzac qui n'en 
soupçonnait rien ; cette lettre abusa l'Académie comme moi-même 
pendant le cours d'une année , et nous serions encore dans l'er- 
reur, si le sieur de Balzac n'eût point appris comme quoi il était 
académicien sans le savoir. N*est-ce pas une effronterie sans égale 
que cette lettre supposée? En vérité , j'ai honte qu'on me puisse 
supposer capable d'une si misérable feinte. 

— À mieux considérer la chose-^ monseigneur, j'ai honte pour 
vous qu'un faquin tel que ce Balzac dédaigne l'honneur que vous 
lui voulez faire. 

— Son procédé, je l'avoue, est malhonnête, et comme il touche 
la pension que je lui ai assignée, il devrait se trouver joyeux du titre 
d'académicien. 

— Voilà ce que M. de Boisrobert avait pensé, et il a imaginé un 
conte plut6t que de souffrir une réalité qui vous humilie. 

— M'humilier? certes je plaindrais celui qui l'oserait tenter I 
croyez-vous donc que le sieur de Balzac ait eu cette insolente in- 
tention? 

— On rapporte dudit sieur certains faits qui dénotent un orgueil 
immodéré; en tout cafs, M. de Boisrobert a prétendu abaisser cet 
orgueil. 

— Que ne m'avertissait-il du moins de la ruse? Je ne lui pardon- 
nerai pas de s'être joué de moi en pleine Académie I 

— Ah I monseigneur, le pauvre Boisrobert mourrait de douleur 
s'il pouvait entendre la façon dont vous le jugez et condamnez. 

— Vous êtes un chaud avocat des absens, monsieur de La Roche; 
mais je ne veux plus qu'on me parle d'un audacieux imposteur 
que j'ai chassé de ma présence. Je défends même qu'on le nomme 
(devant moi... Je ne dormirai pas ce matin; ouvrez la porte et dites 
qu'on entre? 

Le secrétaire du cardinal, l'abbé de La Roche, n'était pas satisfait 
du résultat de son plaidoyer en faveur de son ami; néanmoins il se 
garda bien de battre en brèche l'obstination de son maître et il crut 
prudent d'attendre qu'elle tombât d'elle-même; il alla, en bâillant et 
en se frottant les yeux , introduire dans la chambre les personnes 
qui se trouvaient déjà réunies à la porte pour attendre l'audience 
matinale de leur patron. Ce n'était pas cette foule de courtisans et 
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dexréaturesqpii rempliasaieiil; chaque matin les guéries du Palais- 
Cardînal de Paris ^ea plus graod nombre qu'au lever du roi; le 
ministre n*emmenaiii qM-une suite très restreinte à son château de 
Bichelieu où il faisait des voyages^ pour ainsi dire, littéraires , avec 
qudques écrivains de son choix* Trois de ceux-ci y Faret, VEstoile 
et CoUetet, entrèrent ensemble dans la ruelle dm ministre^ ils s'é- 
taient levés, arec le îoury,afin d'être les premiers à saluer le réveil 
du protecteur de l'Académie, comme s'ils avaient mission de repré- 
senter cette société auprès du cardinal qjui leur tendit la main et 
leur sourit affectueusement. 

Farety que le cardinal avait consulté sur le parti à prendre au 
sujet de la lettre de Balzac, s'était déjà pséparé, en vidant bou- 
teille, à lui répéter les mêmes avi»avec le même flegme et le même 
ton ; Faret ne s'écartait pas du thème convenu entre Boisrobert 
et lui Claude de l'Estoile^ sieur de la Saiissaye, était un des cinq 
auteurs qui se chargeaient de mettre en œuvre les idées drama- 
tiques du cardinal et de rhabiller ses mauvais vera; il avait lui- 
même peu de talent pour la poésie, et ; suppléait de- son mieux par 
un goût assez délicat comme par un savoir de grammaicien tràs 
étendu ; sa dureté excessive dans la critique ^'exerçait également 
contre ses propres ouvrages et ceux des- autres ; il ne fermait pas 
les yeux sur les défauts innombrables de la versification de Riche- 
lieu, et souvent la liberté av^c laquelle il s'exprimait là-dessus avait 
paru téméraire aux assistans; mais le cardinal lui pardonnait cette 
franchise et ne s* en offensait pas,, à cause du personnage qui ne 
transigeait jamais avec sa conviction en matière de belles-lettres. 
Qaude de l'Estoile, âgé d'environ trente ans, était a de taille médio- 
cre et fort grêlé, suivant le portrait que Pelisson fait de lui ; il avait 
les cheveux et les yeux neirs^ le visage fort pâle et fort maigre , gâté 
et sans barbe en quelques endroits, d II consacra sa vie entière à la 
composition de deux pièces de théâtre, outre celles qu'il élaborait, 
sous les auspices du cardinal ji^avec Corneille, Rotrott,.Bolsrobert 
et CoUetet. 

Guillaume CoUetet avait un caractère totalement opposé à celui 
de l'Estoile , car il approuvait et louait tout sans distinction avec 
une indulgence que son confrère de l'Académie nommait lâcheté; 
c'était souvent distraction et quelquefois complaisance. Il ne pou- 
vait se résoudre à trouver de quoi reprendre dans, les vers du 
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quelques syllabes , tl se persuadait sans peine qu'il les avait mal 
entendus. Il ne manquait pas d'ailleurs d'une agréable facilité pour ' 
la poésie légère, et il s'était nourri des vieilles rimes du xv* et dtt 
rvi* sièéle, lesquelles lui avaient suggéré le projet d'écrire une his- 
toire complète des poètes français, njpfossédaitrfaumeur la phts Jbeu- 
reuse, toujours ^gale , toujours enjouée ; sa naïve simplicité , qui 
se révéflait en paroles imprévues , drvertissaSt fréquemment le car- 
dinal et l'Académie ; il était pourtant très satisfait de son sort, avec 
le produit de ses livres et de la munificence du premier ministre : 
il partageait ^es momens entre Apolhm , Yénus et Baodius , ainsi 
qu'il le déclarait lui-même dans ses ouvrages. Cette disposition à la 
sensualité anacréontique respirait sur sa bonne physionomie rieuse 
et insouciante. Son habillement était f image du désordre de ses 
idées ; tantôt ses chausses se trouvaient nrïses à l'envers ; tantAt 
Fun de ses pieds , chaussé d'une bottine , contrastait avec l'autre , 
chaussé d'un soulier ; tantôt sa chemise, bouffante autour des reins, 
arvait trempé dans l'encrier; tantôt sa collerette semblait avoir 
trahie dans la crotte : on n^avail^fras mémonre qu'il eût lave ses 
nains et coupé ses ongles. 

—Bonjour, messkurs, leur dit le cardinal en réponse 4 leurs 
sàluts respectueux; avons-nous écrit quelque «hose de bon ce 
matm^? 

— Uuant à moi, monseigneur, reprît Faret que ses confrères 
avaient laissé passer le premier par une déférence accordée à la 
faveur dont il jouissait auprès de Richelieu , je n'ai pas marié deux 
rimes ensemble depuis quinze jours, et si je manquais d'appétit , 
je croirais vraiment que je suis iHêjk mort des pieds à la téte^ 
comme lialherbe ou Tirgile, ce qui me rend tout perplexe et 
confus. 

— En effet, monsieur Faret, je vous trouve mauvais visage au- 
jourd'hui; d'où vous vient cette fâcheuse situation d'esprit? 

— Hélas 1 monseigneur, lorsque Castor est au:$ enfers, PoHux 
ne saurait se fAaire sur la terre : Bcnsrobert réside à son 'abbaye 
de €fa&t91on. 

— Puisse-t-îl y faire pénitence et se corriger -de sa fourberie I 
repartit le cardinal , qui essaya de paraître ferme et qui ne put re- 
tenir un soupir. 
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— Monseigneury dit Colletet en se grattant l'oreille , M. Bau- 
doin m'annonce qu'on imprime notre Comédie des Tuilenes. 

— C'est moi qui lui en ai donné l'ordre avant que de partir, ré- 
pondit le cardinal qui suivait évidemment une idée triste; il s'est 
chargé d'y mettre une préface de sa façon , où il dira avec quelle 
magnificence cette pièce fut représentée à la cour... 

— Oui y monseigneur, répliqua Colletet en se grattant le men- 
ton, M. de Boisrobert avait merveilleusement dirigé les décora- 
tions du théâtre. 

-r- Les décoraticHis n'ont pas nui au succès, dit Richelieu avec 
mélancolie; mais ce fut la conduite de la pièce qu'on admira da- 
vantage. 

— D n'en devait pas être autrement, puisque vous aviez dressé 
le canevas de la comédie d'après les avis de M. de Boisrobert. Le 
style de l'ouvrage ne fut pas moins goûté, parce que M. de Boisro* 
bert y avait mis la main. Je voudrais qu'il se trouvât céans pour 
rendre un oracle... 

— Lequel? interrompit le cardinal que le nom de Boisrobert 
attendrissait visiblement, malgfé les efforts qu'il faisait pour 
simuler Tindifférence; nous sommes ici en état d'opiner sur les 
questions les plus ardues de grammaire et de poésie, ce me semble. 

— C'est au sujet d'une expression des six vers du monologue 
pour lesquels vous m'avez donné cinquante pistoles en me disant 
que le roi n'était point assez riche pour payer tout le reste; on 
voit dans ma description. 

La cane s'humecter de la bourbe de l'eau... 

— Je prétends que la peinture est fausse, interrompit l'Estoile 
avec brusquerie; j'ai vu mainte fois des canes domestiques, mais 
je vous jure qu'elles auraient été bien étonnées, si quelqu'un leur 
eût parlé de s'humecter de la bourbe de l'eau. 

— Voilà le point qu'il faudrait décider, répliqua Colletet, qui avait 
l'habitude de consulter sa servante Claudine ou Boisrobert dans 
toutes les difficultés de langue, de prosodie ou de goût. Je souhai- 
terais que la cane elle-même pût nous mettre d'accord là-dessus. 

-^En vérité, je sens naître des scrupules à l'égard de ce vers 
qui me paraissait d'abord si beau, dit le cardinal distraitement. 

*- Boisrobert a p^ssé condamnation sur ce vers, reprit l'EstoSe^ 
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cat il me dit que l'on ne savait pas comment la cane s'humectait 
ainsi y et qu'elle prenait peut-être un clystère selon la formule du 
médecin des canards. 

— La sentence est juste, n'importe qui l'a portée, dit le car- 
dinal en y applaudissant avec enthousiasme; le verbe s'humecter 
veut un régime, et je suppose que la cane s'humecte l'estomac. 
Changeons le vers, de la sorte : 

La cane barboter dans la bourbe dç l'eau. 

— Permettez-moi, monseigneur, de m'en référer au sentiment de 
M. de Boisrobert, répondit CoUetet peu satisfait de la correction... 

•^ £h bieni messieurs, avez-vous travaillé à notre tragi-comédie 
de t Aveugle de Smyme? dit le cardinal pour détourner l'entretien 
dans lequel revenait sans cesse le nom de Boisrobert qu'il enten- 
dait avec plaisir et avec dépit à la fois. 

— Nous n'avons pas le courage de travailler lorsque Boisrobert 
n'est plus là pour nous égayer, répondit l'Estoile. 

— Le diable emporte votre Boisrobert! s'écria le cardinal irrité 
de l'insistance qu'on mettait à lui adresser le conseil de faire cesser 
la disgrâce de son favori. A vous entendre, messieurs, on penserait 
que Boisrobert est de ces gens qu'on est en peine de remplacer! 
Et M. de Bautru , où donc est-il allé? ajouta-Ml après un instant 
de silence; serait-il malade d'avoir essuyé quelque bastonnade? 

— Vous ne la lui ferez pas donner, monseigneur, pour être allé 
voir son ami Boisrobert dans l'exil? dit hardiment Faret. 

Le cardinal de Richelieu tomba tout à coup dans un morne 
abattement : il se reprochait d'avoir éloigné le seul homme qui lui 
était devenu indispensable et qui l'empêchait de sentir l'amertume 
du pouvoir; il souhaitait dès-lors le revoir auprès de lui, car il ne 
se dissimulait pas que, depuis la perte de ce courtisan facétieux, il 
était en proie à une tristesse dont les progrès atteindraient bientôt 
sa santé ; mais il avait congédié Boisrobert avec trop d'éclat, pour 
que le rappel de cet abbé n'eût pas besoin d'être motivé d'une, 
façon éclatante. Le cardinal ne doutait plus que Boisrobert f&t le 
véritable auteur de la lettre attribuée à Balzac, et il comprenait 
que sa dignité de ministre était intéressée à punir une pareille 
effronterie. Cependant la conduite de Balzac, refusant avec dédain 
le titre d'académicien, quoiqu'il touchât la pension affectée à ce 



iflft REVtDS DB PABIS. 

tare y difiiiimak beaiic(Mq> aux yeux du cardinal la faute de Boto- 
roberty qui avait Tair d*aToir agi dans cette drcoustance pour cM- 
tier un superbe au profit de F Académie française. 

iLe bruit d*«Bie «aune firajqpée A mtervaHes égaux contre le plan- 
cher àABOoça la venue de François Glois. fiabile doctenr de h Ah 
cidlédefliéde«»iede Moi^dlier et «aédecm ordin»re du cardinal 
de Richelieu, Citois avait acquis une ioAuence presque abselue ««r 
l'esprit de son malade, en ne le contrariant jamais, et en lui admi- 
nistrant le moins de remèdes possible; mais aussi en parlant 
de Dovt, esQcepté "de Tart «qu'il pratiquait, et en ne suivant pas 
moÎDs «envend^kmeatt un «ntretien litténire qne politique. H é^aSl 
par 'là en opposilMNi directe ;avec les médecins de son temps, qui , 
de même qm'ibfnKtaiail la robe de leur état, youlaient qne leur 

laB8Bt|^>''i^i^^'''*^"^^^^^^^^^^^^^' servit d'enseigM 
à leur science , généralement f3us chargée de mots barbares (fm 
d'idées saines. «Gilois^ «qui arrait alors environ soixante-^trois ans, 
offrait, en garantie >de sornsystème ky^pénique, un tempérament 
•obosle, isiïtifié par l'âge, >et inacoessible à toute espèce d'infirmi- 
tés. Som longues, semblable àiun bec de pélican , se livrait senti 
des «Koàs qu!Bippocrate ot •âsAien n'avaient pu prévoir, car il alK* 
êatbaitf bon an mal an , SHitant de tabac que tous les nez de JK 
Bacsatté «de Sans à la fois. Aussi ce docteur Tantait-41 <le tabac 4 
régal ides pins nenommés ^spécifiques. 

•—Je vois 8v.ec é^plaisifr que monseigneur n'a pas d«>r»i encore 
son sommeil du matin, dit-âen ihuma&t une large prise étalée sur 
h paume de sa main. Tantqpisi jl nous feudim faire «sage de la 
singnée et «des purgatife pour éteindre la chaleur du sang. 

•— > Mon ann Citois, r|e <siti6 donc Uen mal , Teprit le cardinal en 
se làtant leiponls, iNÛsqueTOus songes à me fnurger et me saigner? 

— ¥<evsine mourrez pas Aifonrdlbui ni demain cependant ; maos 
eetétflftidie malaise et de (langoeor ne saurait dur«r sans amener 
des^Goidens ionTpMHeiix. (Çà, parlons diantre 4;hose, monsei- 
gneor : ««m'écrit de âaim--Oei«nMiiqueïle rm s'^nuie de vota» 
absenoe^^ 

^— Ciîtois, iparlezHmfii de ma saifté, qm m'importe davantage. 
Jtepèrais que Hé icbangement (dfair iffissiperaît {l'huraewr mélance^ 
liqae^€Btie8nffi;atteint; mais '3 me semble, au cofflraîpe, qu'eOe 
angmaBtadqpuÎB amn arriirée ici. Ues Ibàtimens^, mesfarfias , ma 
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]iyilie4hè«pi«^ %ùntme digtak^ et je ne dema&ifo ee qpe ]0 viens 
ckerelier aa miUe» des maçons^ des verrîejr&et defrememanistefl. 
f ai des tristesses moFtelles sans aueuiL inetif , de socte qpa je lœ 
altcibue à maui^i» présage, et je me persuade qpe quelque gjcand 
malbeur est prài» de foadre sur ma fortune. 

-— 'Tetts ft*ayez pas d*aatine malheuir à eKaindre,, monfleiffleiig, 
que de devesiir hipoeoodre et de tomber dans- uni profond dégoAt * 
de toute chose. 

•—En effet y je me sens- saia de laagttemrs iiKiccootumées ^ cpi 
taot que je n*ai de plaisif à rien, et que je eesseméme iki manger. 
Moa ami Citais y ne me laissez pas. dépérir,, j/à vous cous^Ue;,, et 
guérissezHUoi avant que la maladie soit incurable, ear j*ai besoin 
ÙB vivre eneoce »x ou huit ans pour accomplir la t&che que je me 
sxàs ckmnée. Gonunentl monsieur Citois» vou&ii'avez.pasdsffis votre 
sac quelque recette souveraine contre Fennui? 

— C'est vous qui te dites, monsa^poeui; : Ilennuiseul vous tue. 
Eh bien I n'attendez pas qu'il y parvienne,, et, tuez-k d'abord. 

— Prétez-moi les armes qu'il faut pour remporter cette victoûne 
^ffîcile; écrivez une belle OfidonoanGe , que j^ graverai en lettres 
d'or, si elle réussit. 

Citois prit une plume, et se contenta d'écrire ces deux mots.sur 
la garde de la première pèce de Boisrobert,. la Lismèneiou t Heu- 
reuse tromperie y que le cardinal avait relue pendant la. nuiti^REClEiE 
BoiSROBBAT. n apposa soa seing, doctoral, au bas< de cette, ordon- 
oance , qui assimilait Boisrobert. à une potiozL curative,» et qui ttr- 
mettait i la discrétion du caodinaile soûiv de fixer la dose du ror* 
nède. Après avoir porté ce coup décisif ea faveur de son ami, le 
médecin en attendit l'effet avec confiance, et engloutit, dausses 
larges narines deux pincées de tabac parfumé, Richelieu refile 
livre et s'empressa d'y chercher la bienfaisante fioirmule qui aUait 
le sauver de l'hypocondrie» Il ne put s'empêcher de rice du moyen 
ingénieux employé par Citois peur plaider la cause de Boisrobert^ 
el ce fut encore au nom de Boisrobert que le ministre fut redieva- 
hlB de ce retour de gaieté, qui lui parut dxb meilleur augure,; et 
qui conunença sur-le-champ sa guérison. 

Tout àr coup on sonna de la trompe sous les fenêtres du cardi- 
nal, comme on avait alors coutume de faire au départ et à l'arrivée 
des courrfers» Le cardinal, so dressa sur sou séaut,, écoi;^ impar 
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tiemment la fanfare ^ à laquelle se mêlait le tintement des grelots 
que secouaient les chevaux de la poste, et envoya Tabbé de La 
Roche au-devant des dépêches , qu'on apportait sans doute de la 
cour. Mais l'abbé rentra les mains vides , en disant que c'était 
M. de Boisrobert qui arrivait d'Angoulême à franc étrier, et qui 
demandait à être introduit sans retard auprès de son éminence. 
Richelieu y que la recette prescrite par Citois avait disposé à l'in- 
dulgence , ne fut pas mattre d'une vive émotion de surprise et de 
joie en apprenant subitement que son cher et fidèle Roisrobert lui 
était rendu : deux larmes brillèrent dans ses yeux /et un sourire 
malin agita ses lèvres. Tandis qu'il s'efforçait de s'affermir contre 
cette disposition à l'attendrissement , que provoquerait davantage 
la vue de Boisrobert, il sentit combien il était réellement attaché 
à ce fourbe, à cet impudent faussaire, à ce spirituel et plaisant 
conteur. 

— Boisrobert I s'écria-t-il en riant déjà ; d'où revient-i] ainsi par 
la poste? Est-U allé jusqu'à Rome pour s'y faire absoudre de ses 
impiétés? 

— Non, monseigneur, reprit Faret; il est allé, en qualité de 
champion de l'Académie, venger et soutenir l'honneur de notre 
compagnie. 

— Voici que ma recette opère d'avance, dit Citois. Pour vous 
faire reprendre Boisrobert en amitié , il ne faut que dorer la pilule. 

Boisrobert s'était préparé pour cette réception en se couvrant 
de poussière, comme s'il venait de traverser les sables de l'Afri- 
que, quoique la boue des chemins et la pluie tombant à flots nui- 
sissent un peu à la vraisemblance de cette livrée poudreuse. H 
s'élança dans la chambre, tout botté et tenant en main un fouet de 
poste. On eût dit qu'il descendait de cheval , sans avoir quitté la 
selle pendant trente lieues. Il courut se jeter à genoux devant le lit 
du cardinal, qui lui tendit la main avec bonté et l'accueillît d'un 
regard où son pardon était écrit. Mais Boisrobert voulut prolonger 
une situation dans laquelle il éprouverait s'il n'avait rien perdu de 
son empire sur le ministre, et il continua de mouiller de larmes la 
main de son mattre, sans lever la tête , en poussant des soupirs et 
des sanglots à fendre l'ame. Le cardinal , qui redoutait ces témoi- 
gnages d'affection capables d'ébranler son apparente inflexibilité, 
essaya de calmer, par de douces et bienveillantes paroles, le trop 
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sensible Boisrobert , qai redoublait de marques de repentir et ^e 
bonheur^ en refusant de s'asseoir, comme Ten priait le ministre. 

— Non, monseigneur, s'écria-t-il enfin avec ses grands airs de 
comédien; je veux vous adorer à deux genoux jusqu'à la fin des 
siècles ; je veux, en cette humble posture, vous remercier de m'a- 
voir ressuscité du tombeau de ma disgrâce, et vous supplier de 
laisser seulement, pour ma nourriture, tomber sur moi quelques- 
uns de vos regards de bonté. J'étais néanmoins innocent du crime 
pour lequel vous m'aviez banni de votre précieuse présence, car 
je fusse mort à vos yeux 9 si j'en avais été coupable, monseigneur. 

— Çà, Le Bois y interrompit le cardinal d'un ton moitié riant 
moitié sévère, je te dispense de mentir pour gagner ton absolution. 

— Mentir 1 monseigneur, mentir à votre éminence 1 s'écria Bois- 
robert, renouvelant ses lamentations. J'aimerais mieux lire tout 
d'une haleine quel(iue comique tragédie du bonhomme Mayret ou 
admirer les écrits de Sorel I 

— Enfin , Le Bois , le passé est mort , ne le rappelons pas à la lu- 
mière, de peur qu'il ne gâte encore le présent. Je te pardonne la 
fausse lettre que tu as mise sur le compte de cet honnête M. de 
Balzac, à condition que tu lui enverras une épttre d'excuses... 

— Ehl de quoi m'excuserai-je , monseigneur? répliqua Boisro- 
bert, qui s'aperçut bien que l'absence n'avait pas diminué son pou- 
voir sur l'esprit de Richelieu et qui tira, de cette conviction une 
nouvelle audace : je ferai ce qui vous plaira, mais voulez- vous 
que je m'excuse du style affecté des lettres de M. de Balzac, par 
exemple? Aux autres le péché, à moi la pénitence 1... 

— Non , Le Bots , tout est pardonné , tout est oublié , pourvu 
que tu renonces au mensonge , du moins dans la pratique de notre 
amitié. 

— Point, monseigneur : je m'excuserai de l'enflure, des pau- 
vretés, des choses triviales, des fautes contre la langue et la 
raison , qu'on trouve à chaque ligne dans les ouvrages du sieur de 
Balzac; je m'excuserai de l'orgueil insolent qui fait que ledit sieur 
de Balzac s'estime mieux en sa personne que le corps académique 
tout entier; je m'excuserai de l'outrecuidance incomparable de ce 
susdit Balzac qui dédaigne de vous dédier ses livres ; je m'excuse- 
rai de la grossière impolitesse du même écrivain qui ne se rend 
pas à votre invitation de venir à la cour ; je m'excuserai encore, 

TOME XUIU JVZLUT. 1^ 



sffl TOUS plaît, dé ce que le {^amd et ittastm M. dk Uàmcti jHi 
aux chiens son véritable nom de iiuBÎHe , qui est Guez, pour uanr- 
per une feinte noblesse. N'est-ce point asseKi d'excuses , monsei* 
(^eur? Faut-il de plus en tmm sur Vignovanco de ce persomwge 
qui «e sait pas seulement rorthograqfdnry qonîqK^il fesse semUant 
de connattre àfond les anciennes Jittéiaitnras^ la philcmiphie^ la reli- 
gion et toutes les sciences? Oh ! les sayets d'oscuse ne «laiiiqiia^ont 
pas^en cas que je prenne tcms eeuxquemeprAtelesieurideBalzac^^t 
dans ce cas , vous serez pta» indulgent qm 'sensé». sir roiis accor^ 
des pémisstcHi des torts que je coofèsserai am «ont du plus vain, 
du plus sot, du plvs ridicule et du pUis inoeasidéeé des hoiunes. 

— Holà 1 cet acharnement prowvv qpne In ne^srois pas possible 
d'abattre d*un seul coup ton ennemi 1 répUqnar ler«airdinal, (fai n'a- 
Tait pas trouvé le moyen de placer m mot dans cette ironique si^ 
locution que Boisrobert d^Mtait d'un ton •ckateaffeuxsautettu par 
un jeu de physionomie et un geste animés; Emtre nous, oft^imagi- 
Herait volontiers que tu es jakwx de IL dofialkac? 

— Je vous le dirais, vous n'y voudrkz, pas croire. J^ttendrai 
qu'on m'apprenne s'il a l'estomac bon et s'il n'est point ineommodé 
de goutte, de gravelle et autres iafinuités, pour dédacer ce tpB 
je lui envie de son tempérament. 

— Quel sévère jugement tu portes de ce fenieux auteur I e'eit 
que tu lui gardes rancune d'avoir été la cause , même involontaira^ 
de ta disgrâce? £h bien! je loi écrirai de ma propre main ^ je 
le prierai de vouloir bien te tenir pour exonsé on restant aoadèr 
micien... 

•■—C'est une démarche qui n'est piusàTefeiffe, dit d!^iin air 
mystérieux Boisrobert en sortant de sa podw une lettre qu'il prér 
senta cachetée au cardinal; voici la réponse à la lettre audacieuse 
que vous a écrite ce personnage pour se défendre d'étre^de l'Aca- 
démie. 

— La dernière lettre dont tu parles éta^ peut-être suppoisée 
comme la première? dit le cardinal étonné, qui pritodle qu'on hu 
o£Grait et la regarda de tous côtés avant de rompre le cachet; 
dis-moi laquelle des deux je dois croire? Ni l'une ni l'autre ? 

— - Vous avez en main le mot de l'énigme, répondit solennelle^ 
UKot Boisrobert ; mais je veux bien , par forme de prologue à oe 
qae venferme ce papier, vous conter en peu de mots mon Ust(Mre* 
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Lorsepie yoos m*eidlâtes dans mon abbaye de Ck&tiilon , j*y allai 
pour invoquer TEsprit saint et j'y restai dix jours que j'empkrjtai à 
prier^^à jeûneryiviYFecommeun anachorète, jusqu'à oeque j*eixsse 
lut ample provifion des grâces d'ea haut; ainsi pourvu , je fig 
vœu de ne point m'acréter doos un toit avant d'avcMr obtenu; Té^ 
paration de l'injure fake à l'Académie et à votre énnnenee : «e- fut 
à la bicoque du sieur de Balzac que je n'arrêtai pour le somoier 
é0rétracter;kutettre cpii voos^a sii fdrt offensé, ou bien d'aceepler 
«a carteLée lap^t ide messieurs de T Académie. 

'-^On jcartd! s'écria le eardiaal se méprenant sur le sen» ée 
cotte expittsaioa^emplojeée a» û^axi; «t les édita contre lea duela? 

— C'eût été un combat puremem littéraire, monseigneur, dliiis 
la'liceide.>Ia gramsiaira^t de la poésie, dit Boisrobert, cpii arait 
retardé jusque-^à TiOiivertufe- dé la lettre: j'amrab voulu vous 
donner «e rave* «paetacley qui 'vaius eût diverti certainement; wiais 
feweurdeBakzacoraignitide ae commettre a^ec un champion armé 
à Favanta^, -et préftra se confèeser vainc» plutôt que d'en venir 
aux mains. 

-— « Meoseigneur, hit alors k ûeaaA-^nAx. le cardinal, qui av^ 
anirert la lettre ^en brisant le caehet dans rerapressemeni de sa 
curiosité, je ne sais si je dormais ou rêvais quand j'adressai iv€K 
tve émineaoe wie requête tendant à ce que je demeurasse exempt 
du titpe et des devoirs dfacadémicieB : la vérité est que j'avais en 
ce moment^^là perdu Le sens et la mémoire , comme je m'en aiQOuse 
maintenant avec un prodigieiix remerds ; poussez donc la magna^ 
nimité jusqu'à mettre e» oubli cette dernière et impertinente* ép(* 
tre, tanquam negri somnia (^lorsque je l'écrivis, en e£Bet , j'étais ma- 
lade d^avoir iiendangé^mcm dos)., et ne faites état que de la pr&^ 
naère, adressée en remercieiaent à FAcadéaue française, levsqvM 
k digne- et Tioérable abbé de Boisrobert m'eut donné avis de ma 
réception. J'ai délivré, de bonne volonté et sans y être contraint, 
le présent aveu, revêtu démon seing, entre les mains de cet ex- 
odient M. de Boisrobert, avec autorisation d'en faire tel usage 'qui 
1» oooviendra, et de plus , je l'ai prié d'être mon interprète pa««^ 
mMé/saprès de votre éminetioe et de messieurs de l'Acadteio* 
En fei de quoi, ^pour attester aussi que je suis amouvem As 
votre gloire, monseigneur, j'ai signé de Balzac. » 

— Que noua.en aornble, monseigneur? demanda fièrement Beis- 

12. 



172 EEVUB DE PARIS. 

robert : ne suis-je pas pleinement justifié , et faut-il encore que je 
m*excuse? 

— • En effet y la pièce est en règle, reprit le cardinal en Texami- 
nant de plus près, et M. de Balzac est devenu fou, à moins que tu 
ne sois le plus grand imposteur de la chrétienté. 

»« J'aime mieux que le sieur de Balzac soit devenu fou à lier, si 
vous le trouvez bon, monseigneur. 

— Je reconnais l'écriture et la signature de Balzac, répliqua 
Richelieu, dont les soupçons ne résistèrent pas à cet examen, et 
surtout à Tair de véracité que Boisrobert savait si bien prendre; 
mais néanmoins je ne comprends pas quel mobile a fait agir le 
sieur de Balzac dans cette occasion. 

— Vous le comprendrez en moins de paroles qu'il n'en a fallu 
pour le lui faire comprendre : je suis arrivé à l'improviste chez ce 
déserteur de l'Académie et l'ai trouvé habillé de taffetas incarna- 
din, se promenant dans son clos, au son de deux cornemuses qui 
le suivaient pour sa récréation. Je suis entré aussitôt en matière 
et lui ai reproché son procédé malhonnête envers votre éminence, 
ainsi qu'envers l'Académie. Il m'avoua, non sans confusion, qu'il 
s'était décidé à se retirer, en désavouant son ancienne lettre où il 
acceptait l'honneur que lui fit l'Académie, parce qu'il avait été 
averti que tout académicien serait obligé de faire un discours sur 
un sujet quelconque et de le prononcer dans notre assemblée. Je 
le tranquillisai là-dessus, et lui déclarai que, malgré notre délibé- 
ration du mois de janvier passé, il pouvait se dispenser de venir à 
Paris et même d'envoyer son discours. Mais comme il ne se sou- 
ciait pas néanmoins de changer encore une fois de résolution et de 
se replanter académicien , je lui annonçai fort gravement que tous 
ses confrères se vengeraient de son incongruité en le défiant publi- 
quement de résoudre quelque point difficile de la grammaire, et en 
dressant une critique très rigoureuse de son recueil de lettres.... 

— M. Vaugelas disait l'autre jour en pleine Académie , inter- 
rompit TEstoile, que le sieur de Balzac , à force de raffiner la lan- 
gue, lui ôterait toute sa trempe et la rendrait de fort mauvais 
usage. M. Chapelain, dont l'opinion est de poids, a prétendu que 
ce raffineur passait son temps à fuir les idées et à courir après 
les mots. 

— Chapelain le ménage, reprit brusquement Faret; Chapelain 
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le bourre d'éloges; Chapelain, dans les lettres qu'il lui écrit, le 
traite de génie. 

— C'est afin qu'on le traite de même sorte dans les réponses, 
répliqua Boisrobert : tel est le propre de Chapelain, qui saluerait 
un oison pour en être salué. Quoi qu'il en soit, le sieur de Balzac 
ne s'aventura pas à encourir le jugement de l'Académie, et con- 
sentit à signer tout ce qu'on voudrait, à condition qu'il ne serait 
en aucun cas mandé à Paris, et qu'on le dispenserait de travailler 
au dictionnaire. 

— Cette condition est impertinente I dit le cardinal, qui crut y 
voir son honneur intéressé; le sieur de Balzac a juré de me con- 
trecarrer en toute chose, et de se refuser à tout ce qui peut me 
plaire ; ainsi, non seulement il s'efforce de jeter du blâme et du 
mépris sur F Académie que j'ai fondée et que je protège, mais 
encore il se raille de mon autorité et de ma puissance, en s'obsti* 
nant à ne point sortir de sa maison et à repousser incivilement 
toutes les invitations pressantes qu'on lui fait de se montrer un 
peul Sur ma parole 1 j'étais insensé de vouloir tirer de sa tannière 
cette bête fauve ! 

— Qu'est-ce qui l'attache avec tant de force à son petit patri- 
moine? demanda le médecin Citois; est-il avare, goutteux, para- 
lytique ou cul-de-jatte? 

— n craint sans doute que sa servante ne lui préfère quelque 
manant? objecta Colletet, qui était lui-même très friand des amours 
ancillaires , et qui venait de se marier pour la troisième fois avec 
une de ses servantes. Ne retournerons-nous pas bientôt à Paris, 
monseigneur? 

-^ Certainement le sieur de Balzac est enchaîné par quelque 
tendre sentiment au pays qu'il habite, dit le cardinal, que cette 
réflexion rendit pensif. 

— J'ai ouï raconter que M. de Balzac vivait dfans ses terres avec 
l'ombre de l'Astrée , répliqua l'Estoile. Voilà le mot de Tégnime. 

— Je le trouve ailleurs, ne vous déplaise, repartit Boisrobert: 
M. de Balzac ne reste confiné dans son pigeonnier depuis plus de 
quinze ans, que pour faire pièce à votre éminence. 

— A moi? s'écria le cardinal , tout disposé à recevoir une im- 
pression défavorable à Balzac; quel rapport existe-t-il entre moi 
et le sieur de Balzac ? 
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— Le sieur de Balzac se persuade qu'il occupe dans les lettres 
le rang que vous occupez dans Fétat, et il pense que rien ne man^ 
querait à votre triomphe, si vous parveniez à vous emparer de lui 
et à le traîner captif à votre char. Jusque-là, il niera que revpire 
du monde vous appartienne. 

— La plaisante folie 1 dit Richelieu, qui prit au sérieux cette 
iàtterie exagérée de Boisrobert; ne tient-il pas aussi sa cMrà 
Balzac? 

— Assurément, monseigneur ; cette cour se compose de W^ é» 
Ghenlllac, qui était encore jeune du temps du roi Henrri; d'un se- 
crétaire, le prieur Ogier, qui a joué de la plume dans les qoerelles 
de sovmafttre avec les Feuillans; d'un valet, d'une cuismière, et 
(Tune servante de basse-cour. 

— Laquelle de ces deux dernières lui sert de Minerve et de 
muse? interrompit CoUetet, enchanté de supposer les goto de 
Bsalzac analogues aux siens. 

— CTest M"* de Chenillac, qui, de concert avec le prieur Ogier, 
Mt et parfait les ouvrages de M. de Balzac, lec[uel est et sera tou- 
jours un lourdaud, dépourvu de savoir et d'esprit, incapable d'é^ 
crire une page en bon style , et pourtant bouffi d'orgueil et iarci 
d'impudence. 

— Le panégyrique se sent d'une inimitié manifeste , dit en riant 
le cardinal; les ouvrages publiés sous le nom de M. de Balzac ne 
le cèdent pas en urbanité et en élégance aux meilleurs que pourra: 
produire M. de Toiture, et il serait injuste de ne pas louer Tau- 
tenrdu Frincey quel qu'il soit. 

— Quel qu'il soit, monseigneur, c'est vous-même qui l'avez dit* 
B est toujours vrai que cet auteur ne saurait être le sieur de Bal- 
zac que nous connaissons. 

— J'aurais été bien aise néanmoins de me rencontrer avec cet 
écrivain, que je n'ai point revu depuis qu'il me vint prier de le 
nommer évéque. 

— Auriez-vous la fantaisie de lui accorder aujourd'hui ce qu'il 
demandait autrefois, monseigneur? Je gage que si vous hii pro- 
posiez la plus riche abbaye de France, il ne ferait pas scrupole de 
Faecepter moins forcément que le titre d'acadëmidenl 

•— le ne le nommerais sevlemeat pos^chastre de la-Sainte-Cha-** 
pelle 1 reprit le cardinal, dont l'antipathie coatDe Bdzac s^était 
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augmentée par k» iasinuatioos 4e Boisrobert. D*aiUejiC3, paisqn*il 
s^imagioe être presque mon égal, il faudra que je réclame de jses 
bontés quelque grâce d*état. 

— Demandez-lui, par exemple, monseigneur^ dit r£stoile,la 
licence de reconnaître le souverain mérite de Voiture, et de mettre 
ce galant écrivain au premier rang parmi les beaux esprits? 

-* M. de TEstoile a touché la véritable cause des dépits du sieur 
de Balzac à Fégard de VAcadémie , reprit Boisrobert, qui avait di- 
rigé toute cette conversation vers un but qu'il allait atteindre après 
avoir préparé le chemin; TAcadémie a eu le tort d'admettre dans 
son sein M. Voiture. 

— On conçoit que les applaudissemens obtenus par Voiture , 
dit l'Estoile , aient donné Téveil à la jalousie de M. dé Balzac. 

— M. Voiture est un charmant auteur, ajouta Colletet en se 
grattant la tête ; on devrait lui ériger des autels en récompense de 
ce qu'il nous a conservé le mot car, que M. de Gomberville vou- 
lait bannir de la langue et que l'Académie défendait bien molle- 
ment pour seconder les attaques de l'hôtel de Rambouillet. 

— Voiture me semble plus noble que tous les &ilzae d'AngoU"-* 
léme, s'écria Faret, puisque son père était un marchand de vins. 
C'est dommage qu^il ne boive que de l'eau pure, au lieu de rougir 
un peu celle de l'Hippocrène et du Lignon. 

— M. Voiture a du moins l'honnêteté de ne pas rougir de soq 
père ! répartit le médecin promenant sa tabatière à la ronde. 

— Testime singulièrement M. Voiture, dit le cardinal satisfait 
de trouver un prétexte plausible de frapper à son tour sur Balzac, 
j'apprécie son caractère aussi bien que son talent, et je ne sais s'il 
n'y a pas autant de noblesse dans son ame que dans son style. Je 
me souviendrai toujours qu'il écrivit au duc d'Orléans ces belles 
e(t généreuses paroles : <r Ne laissez pas plus long- temps un homme 
qui est si heureux à se venger de ses ennemis , et cessez de vou- 
loir du mal à celui qui le sait tourner à sa gloire, et qui le porte si 
courageusement. >:> M. de Balzac, nonobstant tout son génie, ne 
réussirait pas à forger un éloge qui me Mt plus précieux, et je me 
rangerai du parti de cet aimable Voiture , contre les entreprises 
de son rival qu'il ne tardera guère à surpasser. Je regrette seule- 
ment de ne pas voir en face le sieur de Balzac , pour lui repro- 
cher son mauvais vouloir envers Voiture, son étrange conduite 
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envers rAcadémiey ses façons inciviles envers moi, et en outre ^ 
les défauts de ses livres , le faux et le vulgaire de ses sentimens, 
le détestable goût de ses images, le phœbus gascon de son style... 

— Ehbienl soyez content, monseigneur! s* écria Boisrobert en 
allant tirer les rideaux de la fenêtre, sur les vitres de laquelle 
étincelait le soleil : le voici lui-même qui vient I 

— Qui donc, s'il vous plaît? dit Richelieu surpris du bruit qu'il 
entendait au dehors et se levant sur son séant avec anxiété. 

-*Le sieur de Balzac, qu'on vous amène prisonnier dans votre 
château, répondit Boisrobert. 

— M. de Balzac 1 s'écria le cardinal riant de ce qu'il prenait pour 
une plaisanterie de son favori, est-ce d'un coup de baguette 
qu'il a été transporté ici à travers les airs? 

— n n'y a pas de féerie ni d'enchantement dans ce voyage, ou 
plutôt c'est Bautru qui a joué le rôle d'enchanteur. 

— Bautru! S'il a pu achever cette épineuse négociation et faire 
sortir M. de Balzac du territoire d'Angouléme, je ne douterai plus 
de son savoir-faire d'ambassadeur! Mais n'est--ce point un nou- 
veau conte, Boisrobert, et M. de Balzac est-il à Richelieu? 

— Vous le verrez tout à l'heure en personne, monseigneur, lors- 
que vous serez en état de paraître à la fenêtre ; il est en bas dans 
la cour. 

— On ne le voit pas encore, dit le médecin qui s'était approché 
de la fenêtre avec les académiciens : il n'y a qu'un carrosse fermé. 

— Oh I le singulier carrosse ! s'écria FEstoile ; il ressemble à celui 
que le roi Henri IV avait donné à sa maîtresse Gabrielle d'Estrées. 

— Il ressemble plutôt à celui qui mène les comédiens de l'hôtel 
de Bourgogne à la foire Saint-Laurent , reprît Colletet. Ce sont 
des comédiens de campagne, qui se disposent à représenter quel- 
que pastorale ou tragi-comédie : il y en a un qu'on prendrait pour 
le Matamore de l'Illusion comique^ si cette comédie de M. Corneille 
avait été jouée ailleurs qu'en ce château, l'été dernier ; le cocher 
et le laquais paraissent vêtus en bergers ; mais il faut qu'ils aient 
été long-temps mouillés, puisque leurs habits en sont totalement 
gâtés et déteints. 

— Quels sont ces comédiens. Le Bois? demanda le cardinal, qui 
avait prêté l'oreille à la description faite par Colletet. 
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— C'est Biutru et ses valets déguisés avec les costumes de Cil- 
lusion comique y répondit Boisrobert. 

— Oui, c'est M. de Bautru lui-même qu'on voit coiffé de ce tur- 
ban y ajouta Faret qui était dans le secret ainsi que les autres. 

— Quoil M. de Balzac est arrivé à Richelieu I s'écria le cardinal 
«'abandonnant enfln à un vif accès de gaieté et s'élançant à demi- 
nu hors de son lit, pour rejoindre à la fenêtre les quatre specta- 
teurs, qu'avait attirés l'entrée du carrosse dans la cour ; je verrai 
donc M. de Balzac I 

— Le faquin n'est pas digne de voir un si grand ministre I reprit 
Boisrobert, qui dès-lors augura bien du succès de son invention. 

— Mais quel est l'objet de sa venue? dit, en se retournant vers 
Boisrobert, le cardinal, trop préoccupé de cette visite extraordi- 
naire, pour remarquer combien peu il était en mesure de la rece- 
voir ; il a probablement des grâces à demander : je suis bien aiso 
qu'il s'humilie. 

— ^11 ne s'humilie pas, ce Titan indomptable; il ignore en quel 
lieu on Ta conduit; il ne serait point ici, je vous jure, s'il avait 
deviné ce qu'on veut faire de lui. 

— Ob pense-t-il être, vraiment? Le château cependant n'est pas 
si mesquin, qu'on puisse douter que j'en sois le maître. 

— D'abord, il n'a pas eu le loisir de le regarder, puisqu'il a les 
yeux bandés; en outre, il se figure arriver au château d'Arthénice. 

— Qu'est-ce que cette Arthénice qu'il espère rencontrer ici? Je 
ne connais personne de ce nom-là en Touraine. 

— Arthénice, monseigneur, n'est autre que Bautru, qui, de- 
puis plusieurs mois, est en correspondance amoureuse sous ce nom 
avec le sieur de Balzac. 

— la merveilleuse aventure! s'écria le cardinal, qui, saisi 
d'une pétulante hilarité, se mit à sauter et gambader en chemise par 
la chambre. 

Les rires frénétiques de Richelieu furent accompagnés du rire 
étouffé des assistans, qui tournèrent le dos à la fenêtre pour con- 
templer en face d'eux une comédie plus extraordinaire que celle 
qui se préparait dans la cour : le cardinal, ne se souvenant plus de 
son double caractère de ministre et de prêtre, se livrait à toute 
l'intempérance d'une folle gaieté et cabriolait avec énergie, dans 
on costume moins décent que celui qu'avait pris le roi David pour 
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danser derant TArche. Mais Richelieu s'aperçut bientôt qu'il était 
sorti de ses habitudes de dignité ris-à-yis de plusieurs témoins, à 
qdl la shigularité 6t le comique de la situation avaient fait oublier 
le respect dû à son rang qu*il avait oublié lui-même /il redevint 
à Vinstant le maître sévère et formidable qui savait, d'un coup 
d'œfl, inspirer la terreur et commander le silence ; il n'eut besom 
que de se redresser de toute sa taille et démontrer la porte aux 
rieurs, avec un geste majestueux, en leur lançant des regards qui 
leur ôtèrent l'envie de rire aux dépens du ministre plus puissant 
que le roi , et du prêtre plus vindicatif que la reine même. 

CSomme Boisrdbert était le seul qui eAt gardé soa sérieux mal- 
gré les plaisantes évolutions du cardinal, il fut seul autorisé à res- 
ter, pendant que les valets de chambre aidaient Richelieu à s'ha- 
l>31er à la hâte, et le mettaient en état de paraître ecmvenablemeBt 
aux yeux des personnes des deux sexes , qui étaient alors dans le 
château; cependant, au lieu de se revêtir de son grand costume 
de cérémonie, en soie écarlate fourrée d'hermine, il en préféra un 
moins éclatant et phis propre à déguiser ses dignités ecclésiasti- 
ques, savoir : une robe de taffetas violet sans fourrures et sans 
dentelles ; il ne prit pas son ordre du Saint-Esprit, qu il portait 
toujours avec le cordon bleu, et il s'empressa de renvoyer les 
valets, en présence desquels il n'avait pas adressé la parole à Bois- 
robert, qui était trop habile courtisan pour se jeter à la traverse 
des réflexions tacites de son mattre. On entendait encore dans la 
galerie voisine les rires de rEsCoile<et de Colletet se mêler aux 
éternuemens de Citois, qui essayait de faire diversion à ces éclats 
de gaieté capables d'hrriter le cardinal ,* mais celui-ci ^it trop 
bien disposé par le retour de Boisrobert , et surtout par Tarrivée 
imprévue de Balzac, pour vouloir que chacun ittt austère et silen- 
deux autour de lui ; au <xnitraire , il se remit à rire de plus belle, 
sans s'inquiéter du nouvel élan qu'il communiquait aux rires de la 
galerie, et, ne pouvant trouver la parole an milieu de cet accès 
jovial, il tomba suffoqué dans un 'fauteuil et s'y tordit en convul- 
£ons : il venait de voir descendre du carrosse Balzac en froc de 
moine, les yeux bandés, "eonduit parBautru, et marchant à pffs 
comptés, entre quatre musettes et quatre haut«bois jouant des 
surs de ballet. 
-^ Quelle est cettet bovfflPcMme eomé^? demandanMl è Vofero- 
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bettf qui démolirait impassiUe ; est-ce que il. de Balzaasiest fait 
cordelîer? 

— Ildevint«meiae en chemin par suite d'une aventureque U« de 
fiautru vous racontera taut à Theure, répondit Tabbé de Chàtinon- 
«ur- Seine; mais, de peur de profanation , il s'en va quitter cette 
robe de pénitence et prendre Thabit de son rôle. 

— Quel rôle? quel habit? reprit le cardinal en recommençant i 
lire plus font chaque fois qu!fl regardait la marche triomphale de 
iBalzac 

— Vous l'avez dit, monseigneur, c'est une comédie que nous 
aUûAs représenter pour vous divertir; les rôles sont distribués 
«ntre les acteurs, et voici l'instant d'entrer en scène avec le cos- 
tume qui appartient à chaque personnage : le héros de la pièce, 
oomme vous voyez , est le sieur de Balzac. 

-—Je sais bien. Le Mois, que tu n'es point au-dessous de Monr 
dory pour la déclamation et l'art du comédien ; mais j'ignorais que 
M. de Balzac eût un pareil talent. 

— U jouera d'autant mieux qu'il jouera au naturel et sans soup- 
•çoimer la comédie que c'est, comédie véritable, qui durera plu- 
;fiieurs jours , à moins qu'elle ne vous ennuie, et qui na changera 
^ère de lieu, à moins que vous ne vouliez Ja ^jransypiorter de ce 
«hftteau à Paris. 

— < Faut-il induire de ceci que ce n'était point IJL de Balzac quton 
Anenak. aux sons des ftûtea, comme une épousée^ en froc de cor- 
ddîer? 

— C'était lui-inème, monseigneur, et vous n'en douterez pas 
lorsque vous l'aurez vu de plus près. Vous souvient-il des meg^ 
TeiUeuses aventures de don Quidiotte dans le palais du due et de 
la duchesse, lorsqu'il est en butte aux enchantemens de Merlin? 

— Il n'est rien de plus plaisant dans le livre de Cervantes : je 
nae feis rdire cet endroit quand je sui» soucieux, et j'ai mxM 
"Guérin de Bouscal à y puiser «ne ;Coaiédie. 

— Ekibieni monseigneur, vous aurez auparavant une comédie 
€|ua9i semblable et moins pauvrement écrite que celle de Guérin 
4e fiouscal^ 

— Tu as peut-être composé cette comédie durant ta retraite i 
Chàtilknrtioteirrompit le cardinal, qui ne: devinait ,pas eneore le 
ifto^^t de Beisrobert. 
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Ah I monseigneur, avez-vous eu Vesprît assommé des vers de 

DesmaretSy pour être aujourd'hui de si mauvais entendement? 
Voici le fait, ou plutôt le prologue de la comédie que je vous 
donne : le sieur de Balzac ayant agi trop superbement à l'égard de 
votre émînence et trop insolemment à l'égard de l'Académie; en 
outre ledit sieur de Balzac étant la cause première de votre em- 
portement contre moi et de ma disgrâce, j'ai formé le dessein, avec 
Bautru qui ne lui veut pas plus de bien que moi, de le jouer et de 
le molester devant vous et votre maison , pour le guérir de son 
orgueil et le punir de ses impertinences. 

— C'est mal remplir les devoirs de l'hospitalité envers ce pau- 
vre M. de Balzac, reprit Richelieu avec une pitié ironique. 

— Le sieur de Balzac n'est pas au château de Richelieu, mon- 
seigneur, mais au palais de M"""" Arthénice. Cette princesse, comme 
je vous l'ai déjà dit, sera représenté par Bautru, qui excelle dans 
les travestissemens : les costumes nous seront fournis par la co- 
médie de M. Corneille, cette singulière pièce de r Illusion comique, 
qui fut représentée ici l'été dernier avant que de l'être à l'hôtel 
de Bourgogne. L'action est circonscrite dans l'enceinte de ce châ- 
teau, et les acteurs seront tous pris parmi vos gens; je vous ra- 
conterai dans les intermèdes de notre représentation toutes les 
scènes qui se passeront hors de votre vue et qui mériteront d'être 
citées. Ensuite, la farce jouée, vous nous. en direz votre sentiment. 

— Je te remercie , mon cher Le Bois , d'avoir songé à me tirer 
de la mélancolie où je suis : la comédie que tu as imaginée me plaît 
d'avance; mais comment y assisterai-je sans être aperçu? Et si 
SI. de Balzac me reconnaît, adieu tous ces beaux projets de pièce I 

— Il ne vous apercevra pas, bien entendu; sera-ce la première 
fois, s'il vous plaît, que vous verrez sans qu'on vous voie? J'aurai 
soin que le meilleur de la pièce se fasse dans le jardin, où je vous 
promets une loge derrière quelque statue ou quelque charmille en- 
core feuillue. Quant aux particularités qui auront pour théâtre les 
salles du château, vous viendrez écouter aux portes, et je vous 
cacherai sous le rideau, où vous vous garderez de rire trop fort. 
Enfin, si vous voulez prendre un rôle dans notre comédie, vous 
jouerez très galamment votre personnage. 

— Ce serait un peu de licence pour un cardinal! répondit Riche- 
lieu que cette proposition n'offensa pas et qui en rit de bon cœut; 
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néanmoins je me consulterai afin de savoir ce qui m'est permis en 
ce jeu profane^ et peut-être accepterai-je le rôle que tu m'offres dans 
ta pièce. 

— Encore un mot, monseigneur, avant de lever la toile; vous ne 
vous fâcherez pas des propos satiriques qui pourront être tenus, 
ni des déguisemens qui seront employés, ni des malices qui auront 
pour objet d*abaisser l'arrogance du* sieur de Balzac; en on mot, 
vous nous donnez carte blanche. 

— Oui, volontiers, dit le cardinal après un court silence de ré^ 
flexion, pourvu que tu me fasses rire pour réparer le temps de- 
ton absence. 

— Voici un des auteurs du poème, monseigneur, qui vient vous 
narrer son prologue, reprit Boisrobert en introduisant Bautru 
affublé de ses guenilles de fantaisie orientale. 

— Qu'avez-vous fait de notre principal acteur, monsieur de 
Bautru? lui demanda gaiement le cardinal ; est-il occupé à mou- 
cher les chandelles? 

— Je l'ai laissé changer de vètemens , répondit Bautru qui dé- 
butait toujours par un bon mot ; semblable aux premiers chré- 
tiens, il se pare de ses habits de fête pour aller au martyre. 

Là-dessus, Bautru commença une relation détaillée de son 
voyage avec Balzac, et le cardinal, favorablement disposé par 
les habiles préparations de Boisrobert , se fit répéter les moin- 
dres circonstances de cet itinéraire auquel Bautru ajoutait de 
piquantes observations. La curiosité de Richelieu fut excitée au 
plus haut degré et ne lui laissa pas la plus légère commisération 
en faveur du malheureux Balzac, qui avait déjà reçu un triple bap- 
tême de boue, d'eau et de vin, comme les épreuves d'une mysté- 
rieuse et burlesque initiation. Tout à coup de nombreux instru- 
mens de musique formèrent une mélodieuse symphonie que per- 
çaient, par intervalles, trompettes et tambours sonnant des 
fanfares : le cardinal , surpris et charmé à la fois de ce concert im- 
prévu, s'approcha de la fenêtre et ne découvrit pas les musiciens 
dans la cour d'honneur, où entraient à la file dix ou douze grands 
carrosses pleins de dames et une cinquantaine de cavaliers qui 
s'annonçaient, à leur mine et à leur costume, pour être de la cour. 

— En vérité. Le Bois, dit le cardinal enchanté de voir si bril- 
lante compagnie, si tu ne m'avais parlé d'une comédie, jecroi- 



m2 WBwm ns nkus. 

Ttis iqite ces norareaux-ineinu ne sont pas de ta trtMrpe et Tiennent^ 
vŒ drok&re , du Louvre ou de SaiiUnGermam. 

— Selon ma qualité d'auteur et d* acteur, j'avais le privilège 
d'adresser les invitations poor la fête' que je vous donne. 

— Taise traites fort civilement. Le Boa, mais les revenus deton 
àbhaye ne suffiront à payer la musique , la<»llationet lefeud'ar- 
ti&ce; aussi je te promets en dédommagement un bénéfice de tnris 
mille livres de rentes. Cela s'appelle faûre les choses âvec zèle et 
délicatese'; les personnes invitées sont celles que fènsse* choisies 
moi-mèHie : voici ma nièce W" de Combalet, voilà le cardinal de 
Lavalette , voilà M"* Dufargis ; pour Dieu I n'est-ce pas là Harion 
deLorme? 

•*- Et les {dus bellealennnes et filles<d&la ville etde ia coor, les 
plus joyeux seigneurs de yob amis^et en outre mie grosse bande 
d'académiciens. Tout ce monde sera tout àla fois acteur et specta- 
teur. On va commencer» .messieurs : écoutez: et applaudissez. 

— N*en faites rien, reprit Bautru, car le aiinr de Bedzac re-^ 
tiendrait y pour son propre ^oompte, tous les applaudissemens et 
nous accuserait de lui en dérober la phis grosse part. 

— Divertissez^nous donc de votre mmcL, mtssiesrs les comé- 
diens » dît le cardinal en bonne himievr; je voss baiUe d'abord 
absolution plémére pour toutes les fohes' qu'il vous pbdra de faire 
et dire , cooime si nous étionsi ea temps de eamaird. 

KàOL L. iiiGOBv liblîeiiUe. 

{La suite au prochain numéro^). 
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LES rOIX INTÉRIEURES 



DE M. VICTOR HUGO. 



AvaiU de commencer cette apprédation du nouveau volume de M. Vie- 
tor Hugo 9 nous avons voulu relire attentivement les théories littéraires 
du poète, afin d'apporter dans la question toute Timpartialité convenable. 
Il pouvait être permis , au temps où il luttait encore pour arriver à la 
gloire y de passer légèrement sur les préambules ambitieux de ses livres. 
Mais 9 à cette heure, le nom de M. Hugo, éveillant à la fois dans Tesprit 
ridée de poésie et l'idée de réforme , il est indispensable d'envisager la 
renonunée du poète sous ces deux aspects. D'ailleurs , les préfaces aux- 
quelles nous iaisons alluaion , et qui n'étaient considérées autrefois que 
comme ies fragmens épars d'un vaste système , doivent former aujour- 
d'hui un tout solide et complet, un livre logique,. ayant son début, soa 
milieu, sa fin, sous peine d'être prises comme des boutades sans impor* 
tance et de perdre à jamais toute autorité. M. Victor Hugo a eu quinze 
ans pour coordonner ses idées , pour les présenter sous un jour favorable , 
pour les réunir en faisceau. S'il a échoué; s'il n'a pas réussi , en qiunze 
ans , à régulariser ses théories , c'est-à-dire à faire que chaque page noo» 
vellesoit la continuation, le complément raisonnable de la page précé- 
dente, an lieu de la démentir; en un mot , si dans l'ensemble des prébces 
qu'il a écrites on ne trouve point une pensée nolte^ saillante, précise » 
développée progressivement et poussée à une conséquence rigoureuse ei 
définitive,, il faudra en conclure que .M. Hugo a marché à l'aventure , 
sans confiance dans la jnission qa*U s'imposait,, sans copscittice de son 
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œuvre , sans' conviction, et dès-lors protester hardiment contre la supré- 
matie poétique dont il s'investit; car, en admettant môme, ce qui est 
de notre part une concession généreuse, qu'un laps de temps indéterminé 
entre comme élément nécessaire dans la réalisation d'une idée vraie ^ ce 
n'est pas le temps qui aurait manqué à M. Hugo. 

£h bien ! nous le dirons sans plus tarder, et en toute franchise , les théo- 
ries littéraires de M. Hugo pèchent précisément par les côtés que nous 
venons d'indiquer. Il n'y a pas entre elles de lien solide; elles se succèdent 
sans se compléter, elles marchent d'un pas boiteux vers un but qui change. 
D'une page à l'autre, elles se combattent ou se détruisent; elles semblent 
n'obéir qu'à une loi de perpétuelle transformation. D'autres reprocheront 
à M. Hugo la mobilité générale de ses idées. Les uns lui demanderont , 
au nom de l'histoire, pourquoi, après avoir traîné Bonaparte dans la 
boue, il s'est pris pour lui, depuis quelques années, d'un enthousiasme 
sans réserve. Ceux-là , au nom de leur foi politique , le condamneront 
pour avoir chanté successivement la Vendée et la Révolution. Ceux-ci , 
au nom de leur foi religieuse, voudront savoir par quelle voie obscure et 
fatale il est arrivée de la croyance agenouillée au doute impie. Quant à 
nous, pour qui ces questions sont ici secondaires, nous constaterons les 
déviations de M. Victor Hugo dans le champ littéraire seulement. 

Quelles étaient les intentions du poète à son début? de renouveler le 
style de l'ode ancienne. Sa volonté avouée n'allait pas au-delà. Il se pro- 
posait de retremper dans le Christianisme la poésie lyrique noyée jus- 
qu'alors dans le Paganisme. Il voulait remplacer les épithètes et les 
comparaisons empruntées à la littérature antique par un langage nou- 
veau , plus en rapport avec la morale moderne. A ses yeux , le rajeunis- 
sement de la poésie consistait dans la substitution immédiate de telles 
formules à telles autres. C'était surtout une question de mots. Il fallait 
dire Marie au lieu de Vénus, Jehovah au lieu de Jupiter, le Paradis au lieu 
de rOlympe. Peu à peu il aborda des questions plus sérieuses. Il établit 
des distinctions. Il posa les limites du vrai , du bon et du beau, derrière 
lesquelles furent impitoyablement rejetés le faux, le mauvais , le difforme. 
La décision s'annonçait comme irrévocable. Ce n'était plus la nouveauté, 
mais la vérité qu'on choisissait pour déesse du jeune culte. Du reste , 
hors ces innovations innocentes , tout était respecté. L'ordre allait dé- 
trôner la régularité. Le caprice intelligent allait chasser l'art froid et 
monotone; mais cela sans bruit , sans secousses. On voulait la liberté sans 
l'anarchie. Désormais il n'y aurait de modèle que la nature, de guide 
que la vérité. 

Tout à coup, voilà que ce programme est mis en oubli. Dans un autre 
livre, M. Victor Hugo dément ce qu'il a dit la veille. Hier il séparait 
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positivement le vrai du faux, le bon du mauvais, le beau du difforme; 
aujourd'hui aucune distinction n'existe plus à ses yeux. Tout se confond , 
tout a une valeur égale, tout a droit de cité en poésie. Qui a établi une 
différence entre les choses^ entre les idées, entre les genres? qui a dit : 
ceci est bien ou ceci est mal? qui a parlé de choix ou de préférence? 
M. Victor Hugo blâme sévèrement des tendances si étroites. Qu'importe, 
selon lui, le sujet d'une œuvre? Si Raphaël, au lieu de peindre d'admi- 
rables vierges, pures, jeunes et calmes, eût couvert ses toiles de figures 
hideuses, vieilles, bouleversées, il ne faudrait pas avoir pour lui une 
admiration moins ardente. C'est la manière dont il aurait rempli sa tâche 
qu'il conviendrait de soumettre à l'analyse. La critique n'a pas d'autre 
droit. Regretter que le peintre ou le poète n'aient pas puisé leurs inspi- 
rations à une source plus limpide, est un amer ridicule. Hasarder quel- 
ques réflexions sur la direction à prendre quand on invente , est le fait 
d'un pédantisme ignorant. L'artiste rêve ce qu'il veut, travaille sur le 
snj.et qui lui convient, s'inspire où bon lui semble. : cela ne regarde per- 
sonne. Ne lui demandez jamais compte de ses fantaisies, qu'elles soient 
charmantes ou monstrueuses, il n*a pas de comptes à vous rendre. Vous 
n'avez point à vous inquiéter de ce qu'il aurait dû faire , mais de ce qu'il 
a fait. — Est-il possible, nous le demandons , de se donner à soi-même un 
plus entier démenti? 

Arrivons maintenant au système dramatique de M. Hugo , et voyons si 
le poète y est moins coupable d'inconséquence. 

Une chose nous frappe d'abord dans la préface de Cramwell, le défaut 
d'ordre et de composition. Pourtant, lorsqu'on se propose de formuler 
une doctrine, c'est surtout la liaison des idées entre elles qu'il importe de 
surveiller, car, à ce prix seulement, le succès peut couronner le prosé- 
lytisme. Cette opinion, à ce qu'il paraît, n'est point celle de M. Victor 
Hugo. La préface dont nous nous occupons parle de tout au monde , à 
propos du drame. Jamais synthèse ne fut plus vaste; jamais Vab ovo d'Ho- 
race ne reçut une plus large application. Malheureusement, presque toutes 
les assertions contenues dans cette préface sont , même considérées isolé- 
ment, d'une fausseté flagrante. Nous ne savons, par exemple, pourquoi 
l'auteur affirme que la poésie commence fatalement par être lyrique, puis 
devient éj^îque , puis dramatique , et que , dans son mouvement général 
comme dans ses évolutions partielles , on la voit toujours marcher ainsi. 
Il est impossible que M. Victor Hugo ait conçu sérieusement un si ridi- 
cule paradoxe. Il sait très bien qu'en Angleterre Hamlet a précédé le 
Paradis perdu, qui précède Childe-Barold, Il n'ignore pas qu'en Italie 
le Tasse, dans l'ordre chronologique , a le pas sur Alfieri, et Alfieri sur 
Manzoni; ni que, chez nous, le Cid est antérieur à la Hewriade, qui est 
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antérieure aox MidiàalUms. Pourquoi donc avancer Iégèremenli[ide& pr»- 
posHioDS insoutenables? Pourquoi s'exposer de gaieté de cœur aux quo- 
libets du premier écolier qui passe? Pourquoi surtout ^ faute énerne! 
appuyer im syslème sur une base que le plus faible pied peut re&Terser? 
Nous avons égakoient peine à comprendre M. Victor Hugo quand fl 
tfoove Torigine .du drame dans le Christianisme. Gomme si le Gferistia* 
Biame n'avait pas toujours été , au oontraire , la négation la pbis absolue 
de tout plaisir terrestre, de toute bute, de toute action! Être humble et 
prier, tels sont les deux préceptes fondamentaux de la loi cbrétieme. Or, 
le drame est-il possible à de pareilles conditions? Si M. Hugo eût parlé 
du Prote8tanlisme,À la bonne heure ! — Quoi qu'il en soit de ees erreturs 
inqualifiables^ le bot du poète, en écrivant la préface de CromwelU hA 
d'annoncer Tavénement dagrotesqueau théâtre. Désormais la tragédie, se* 
Ion lui, est frappée d'impuissance, si le grotesque ne lui vient en.aide* Ce 
qu'il importe de montrer sur la scène , ce n'est plus la beauté , c'est la 
laideur. La bouffonnerie est à l'ordre du jour. Les lazzi que Shakspeant 
écrivait malgré lui reçoivent une consécration triomphale. Il ne s'agit fdos 
de règles, d'art, de dignité; il s'agit du grotesque. Le grotesque vaut 
tout, féconde tout, embrasse tout. La poésie dramatique doit tendre au 
grotesque de toutes ses forces. Hors du grotesque, point de salut — Néan- 
moins, quatre ans après la publication de ce singulier manifeste, ll^Viû- 
ter Hugo oubliait si bien ses propres enseignement, qu'il témoignaii^ & 
propos de Marion Delorme, le désir de deanander la popularité à l'in- 
terprétatiou vraie de l'histoire et à l'étude consciencieuse du cœur hu- 
main. Et plus tard encore , dans Littératwre ei Phil9sopkie mêlées , il ne 
parlait de rien moins que de peindre la société nomme Molière , l'hume- 
nké comme Shakspeare. Certes, un tel diangementd'idées mérile des âo- 
ges sincères. Seulement, bien qu'il se soit opéré dans un sens ppogreasif » 
au re^bours du changement dont nous parlions touti l'heure, cen'enetl 
pas moins le sujet d'un curieux chapitre pour l'histoire des variations de 
M. Hugo. Nous varroBS bientôt les résultats de celte disposition nouveBe. 
Occupons-nous mainlenantidu poète et oublions l'illogique théoricien. 

Quand M. Victor liugo publia ses premières odes, le& poésies d'Andfé 
Ghénier étaient connues en France depuis trois ans. Nous ne songeosa 
point à établir ki une analogie plus ou oaoins frappante entre les deux 
poètes. André Ghénier, cependant, il faut le dire, avait parfaitement pré- 
paré les vdes. Il avait soufflé sur l'ode inanimée. Déjà, sous sa plume bar* 
monieose, les paroles arrivaient plus fières,.plus colorées et.plus coBciseç; 
les images énergiques et gracieuses s'offraient d'elles-mêmes tour à tonr; 
la phrase poétique gagnait à la fois en vigueur ^ en souplesse. Biais, le 
nert étant venuei'interiompre brutalement »U 41e laissa ^'une œmiie 
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jjudkevée. RL Victor Hugo prit donc la foé^e lyrique au point où. an 
était resté Fauteur de la J^wne CapUve, Aleins préoccupé que. lui de la 
pureté grecque^ il s'inquiéta de la physoDonûe du veis^dA*raoiplear des 
périodes, de la discipline des strophes. André Gbéoiar, peu amoureuxdde 
J'jDtithèse» aurait visé particulièrement à la oorrectiAn de la Ugae; 
18. fiugo» sans négliger tout-à-fait cette qualité esseutieUey visa davan- 
tage à la coulenry àTeffet. Il resserrarle tissu du style et iouetta la rime. 
Jl:^Dégligea le dessin pour la ciselure. Aussi les Odes et ballades sefoni* 
4dles remarquer surtout par une allure franche et vigoureuse, par l'éclat 
extéfteury par le relief. Les mots y sont toujours pressés militairement 
iTjin contre l'autre , sans se faire ombre, cegeuâdjol. L'expression y eat 
loiijours audacieuse, sinon juste; l'image toujours cdorée, sinon vraie. 
4iet immense mérite de forme, qu'il est impossible de ne pas reconnaître 
en M. Victor Hugo, s'offrit sous un jour plus radieux encore dans les 
Orientales* L'auteur venait de pousser Iç côté plastique de. la poésie à sa 
perfection. 

Les OrieMales sont évidemment le chef-d'cBuvre lyrique de M. Hugo. 
Ou y trouve une science con^lète du rhy thme, avec plus de. verve,, plus 
de précision, plus d'habileté qu'auparavant. On s'aperçoit que l'beunede 
la lotte est passée. La rime est domptée.La période se replie sur elte-mâme 
ou se déroule, s'élève ou ramp^ mi^se tord , au gréiieia volonté quila dl?* 
rige. Les strophes obéissantes s-avancent méthodiquement comme une 
armée en colonnes, tantôt échevedées et fougueuses, tantôt lentes et 
calmes, dociles toujours. H n'y a plus pour le poète d'obstacles sérieux. 
Il triomphe. Soit qu!il veoitte décrire une bataille ou pleurer la mort 
d'une jeune fille, il est maître de ses paroles comme un musicien de son 
iastruniait. Style et images, tout lui cède; rien ne bu. fésiste. Il traite 
la maUère en pays conquis. 

LesF^uiUes d^aïutavmene sont p8S>ei:ne poument pasâtrenin psvgsès 
Bmkê€rientalee.Lepius bel éloge àenfair&:,au point de vue plastique, 
^stde lesmettre à côté du volume précédent. UnlÎQnd de tristesse^ d£ 
wuffi^ rêverie fait toute la différence chos^deux livres. Dans Ias OrisnilaleSf 
leipoètesV)ocupait de la nature extériBaM;.dans kisEetiillesd'jaiéêmnê.f 
Il parle de lui. La pensée , néanmoins, ne ^oue pas ioi un assez:grand,rôle 
pniir 4tre préférée a» vêtement qui lacow^«. Ce dernier recHeil„co«une 
rentre , ne s'offîre guère que par la forme à radmira<tiim. Il faut donc le 
raeennattre, M. Victor Hugo a rendu d'éminens serviceei àila. poésie :lfri* 
fue. En est-il de méoie pour le roman? 

Dans' i^Uialyse que nous avons donnée des 4ectriines Ktténûres de 
BL fiogo:, noua n'aveas pu parler de aen opmîon sur- le roman , car a'a 
jamais pria.la peine de nous^ninslaruire. Les quelques .pages ^ placées par 
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lui en tête de Bug-Jargal et de Han éT Islande, prouvent qu'il attache 
peu d'importance à ces productions de sa jeunesse , et , franchement , il a 
raison. Que Bug^-Jargal ait été écrit en quinze jours , comme l'auteur 
rassure, peu importe! Que Han d'Islande soit une histoire fantastique 
inventée pour cacher un amour d*enfance , peu importe encore ! Le fait 
est que la curiosité médiocre qu'inspirent ces deux livres est due en entier 
au nom qui les signe aujourd'hui. Quant au Dernier jour d'un Condamné , 
si nous nous en tenons à la définition de l'auteur lui-même , c'est moins 
un roman qu'un plaidoyer. Reste donc Notre-Dame de Paris, œuvre de 
la maturité du poète, et son plus glorieux titre à certains yeux. M. Victor 
Hugo partage ce dernier avis , nous avons lieu de le croire. Gomment 
expliquer autrement cette phrase, intercallée, à dix ans de distance, dans 
un morceau de critique écrit en 1823 sur Walter Scott , où il est dît 
que les romans prosaïques de Tillustre Écossais seront remplacés un jour 
par un roman cr plus beau , plus complet, à la fois drame et épopée , pit- 
toresque, mais poétique, réel, mais idéal, vrai, mais grande qui en- 
châssera Walter Scott dans Homère, jo Cette phrase textuelle, que l'on 
ne trouve point dans l'article sur Quentin Durward publié par la Muse 
française, ne devient-elle pas, par le fait même de sa postériorité à 
Notre-Dame, l'expression évidente de l'opinion de l'auteur? Eh bien! 
la prophétie , nous ne le cachons pas à M. Victor Hugo , pour être faite 
après coup , n'est ni plus juste ni plus heureuse. Sans traiter ici la ques- 
tion de modestie, nous dirons que vraiment Homère est de trop en pareille 
matière. Nous serions aussi coupable que M. Hugo , si nous tentions seu- 
lement de réfuter sa sacrilège prétention. C'est déjà faire, selon nous, 
un assez grand honneur à Notre-Dame que de la mettre en parallèle avec 
les romans de Walter Scott , même pour lui donner le dessous. Car, quel 
que soit le mérite de Notre-Dame de Paris y ce livre n'est pas près, tant 
s'en faut, de réunir toutes les qualités que l'auteur lui prête. La paternité 
est souvent aveugle , nous le savons ; mais de l'aveuglement qui se flatte 
et qui espère à l'aveuglement qui croit et qui affirme, il y a îoin. Or, ce 
dernier cas est celui où se trouve M. Hugo. Apprenons-le-lui donc , puis- 
qu'il l'ignore, ce qui fait la supériorité de Walter Scott : c'est précisé- 
ment la valeur à la fois épique et dramatique de ses compositions*. Épiques 
par l'unité vaste et simple de l'action, les romans de Walter Scott sont dra- 
matiques par le genre et la variété des incidens , par l'habileté des com- 
binaisons , par la vérité des caractères. Assurément , nous ne trouvons 
point ces œuvres irréprochables. Elles manquent, à nos yeux, d'une cer- 
taine idéalité , d'une certaine ampleur dont rien ne saurait tenir la place. 
La corde poétique n'y vibre point assez. L'invention s'y montre beaucoup 
trop méthodique, peut-être, et l'exécution trop minutieuse et absorbante. 
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Hais tout cela ne fait point que Walter Scott soit inférieur à M. Victor 
Hugo. Notre-Dame de Paris, sans avoir les côtés louables d'Ivanhoé ou de 
VÂntiquaire, ]pèche par Tabus là où ces livres pèchent par l'absence. Lequel 
des deux est préférable? C'est une question à résoudre. Bien que la raison 
intelligente se prononce pour le second terme de cette proposition, nous 
n'hésitons pas, toutefois, à égaliser les chances. Walter Scott, dans tous 
les cas, conservera le double avantage de la réalité humaine et du 
procédé; à moins que M. Hugo ne parvienne à montrer Quasimodo et 
Claude Frollo possibles. Encore Walter Scott aurait-il toujours l'his- 
toire pour lui. 

Avant de songer sérieusement à dépasser Walter Scott , il faudrait 
s'efforcer d'abord de l'atteindre. La distance qui le sépare de ses rivaux 
est assez grande pour qu'on ne la franchisse pas en un saut. Que M. Hugo 
n'oublie pas cela en écrivant la Quiquengrogne. Nous serions heureux 
d'être détrompé; mais, à l'heure qu'il est , malgré la prose magnifique de 
Notre-Dame, nous en sommes à craindre que l'auteur ne réussisse jamais 
qu'à moitié dans le roman. 

C'est assurément un droit de la critique de juger par voie de compa- 
raison les œuvres qui lui sont soumises. Ainsi , en parlant du théâtre de 
M. Victor Hugo , nous pourrions , sans aucun doute , chercher en quoi 
le dramatiste français se rapproche ou s'éloigne de Shakspeare ou de 
Schiller. Cependant , comme les côtés de Shakspeare que nous admirons 
ne sont point ceux avec lesquels M. Hugo sympathise; comme Schiller est 
loin d'être un modèle pour lui, nous choisirons ailleurs le sujet de notre 
discussion. D'autant mieux que , l'ambition de M. H!ugo étant de tout ré- 
sumer, sans rien emprunter à personne, on ne saurait prendre avec lui 
les choses de trop loin. Tout en oubliant, afin de conserver une gravité 
convenable , que l'auteur de Cromwell aspire à compléter Shakspeare , 
comme il prétend avoir complété Homère , plaçons-nous donc au point 
de vue qu'il a lui-même choisi. Notre cause est assez belle pour que nous 
laissions sans crainte à M. Hugo le choix des armes et du terrain. 

Qu'a voulu M. Hugo depuis Cromu^^H jusqu'au Tyran de Padoue? H a 
voulu l'introduction du grotesque sur la scène, puis la réhabilitation de la 
difformité , physique ou morale , puis l'union de la grandeur et de la vé- 
rité. Ces diverses volontés sont-elles compatibles? Evidemment non. Ce 
qui est ridicule , ou grotesque , ou difforme, comme on voudra , pourra 
être vrai , jamais grand. Y a-t-il dans ces données des situations drama- 
tiques en germe? Non. Ce qui est difforme n'excitera jamais que le dé- 
goût, Téloignement tout au moins. Est-il possible enfin d'arriver à la 
vérité humaine, à la vérité générale, en suivant les voies indiquées par 
M. Hugo? Non, car la difformité, comme la beauté, c'est l'exception. 
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Les drames de AL Yictcur Hugo mettent-ils nos argumens en déroutef 
Détruisent-ils la logique de notre raisonnement? Nous convainquent-Us 
de paradoxe? Loin de là. Cromwell témoigne en faveur de nos parolesu 
Dans ce drame en deux volumes ( édition à la façon de MM. Hugo et 
Renduel), rien ne charme , rien n'attache, rien n'émeut. Le Protecteor, 
au lieu d'être la grande et sévère figure que nous a léguée l'histoire.^ 
n'est qu'un ambitieux subalterne , à petites vues, à petites passions » 
une intelligence étroite , une ame sans chaleur , la caricature d'un 
héros. Hernani , Marion Déorme y le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, eik- 
courent également un blâme sévère. Faire du bandit Hernani un homma 
àsentimens élevés et nobles, de la courtisane Marion une femme régé- 
nérée par l'amour 9 de Triboulet, le bouffon bossu, un père sublime, de 
l'adultère et incestueuse Lucrèce une mère malheureuse et dévouée, 
telles ont été les intentions successives de M« Hugo. Mettant de côté la 
monotonie d'une antithèse incessamment reproduite, n'est-ce pas on 
emploi vraiment déplorable de la volonté, que cette persévérance à pui- 
ser aux sources corrompues, comme un laboureur qui chercherait des 
gerbes mûres dans un fumier ? Vous parlez de la nature ! mais la nature, 
au contraire, ne voile-t-elle pas avec soin ce qui la dépare ? N'est-ce pas aux 
flancs des montages escarpées qu'elle cache les abîmes? Ne pousse-t-elle 
pas le sable vers les déserts et Les animaux dangereux vers les forôts soli- 
taires? N'enferme-t-elle pas les volcans? Si elle. prête la lumière du jour 
il la vertu, pour le vice n'a-t-elle pas Tombre de la nuit ? 

Une fois sur la fatale pente, M. Hugo n'a pu s'arrêter. Il a roulé jus- 
qu'au bas* Il a pris le faux pour le grand, le puéril pour le simple., le 
ivivial pour le vrai. Sentant instinctivement que.la vie n'était pas au fond 
4le son idée , il a JEait d'incroyables efforts pour vaincre les répugnanûes 
delà foule. Tout ce que la poésie matérielle peut mettre en usage, il L'a 
tCODaployé : vétemans il'x>r et de soie, armures étincelantes , cierges^, jmû- 
gnards, cercueils, toutau monda. M. Hugo. ae trompait.ll fallait corriger 
le tableau, au lieu d'emballir le cadre. ,11 croyait, en (éblouissant les yeixx 
|)ar l'éclat desflambeaux et la, richesse des costumes., en^étourdissant les 
-•railles avec des .phrases harmonieuses et des noms, historiques., triom- 
j^er aisément de la réflexion. Mais, non. De la surprise à l'émotion, la 
^tance<est graade. Marie Tudor a. beau être reine d'Angleterre et ae 
'Couvrir de velours et de diamans, nousjie lui pardonnons pas de proférer 
des juremens comme une femme de bas étage. Angelo Malipiéri a beaa 
élre podestat de.Padoue, nous ne lui pardonnons pas défaire l'office de 
kourreau. 

A quoi doit tendre l'art dramatique ? A charmer la foule en la mora- 
lisant. Soit qu'il s'inspire de Tactualirté eu de l'histoire , il faut q^e le 
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double bat dont noas parlons soit sa préoccupation perpétuelle. Poar y 
arriver, que fera le poète? H empnroiera acrx évèoeineiMet auibommes 
ce qu'ils ont de grand et de beau. Soit qu*il morssonne dans le présent oa 
dans le passé , il n'oubliera jamais que Fenseî^ement le plus profitable 
est celui qui plaît. E s'efforcera d'arriver à la raison par la passion , à 
nntelligence par l'émotion, à la vérité par la beauté. Il ne compromettra 
pas le succès de sa tâche pour le triomphe de ses caprices. Il placera 
l'observation et l'étude an-dessus de la fantaisie. H verra dans t'bistoire 
antre chose que des noms propres et des costomes, dans Thurnsnité autre 
chose que la difformité, c'est-à-dire qu'il n'interprétera pas seulement 
la prose de Fhumanîté et de l'histoire, mais encore leur poésie. Il ne 
s'arrêtera pas au squelette, il verra Tame; sous la forme, il cherchera 
l'esprit; sous le mot, Tidée. Le système dramatique de M. Victor Hugo, 
on plutôt son instinct, ne le poussant pas dans cette voie difBcile, il est 
vrai, mais féconde , nous comprenons à merveille tout le luxe de noms 
propres et de moyens matériels qu'il dépble. Nous comprenons le scnn 
qn'il met à chercher, pour encadrer ses invenlions, les époques les plus 
brillantes , et comment il s'inquiète si peu de la réalité, soit absolue, soit 
relative, et pourquoi il ne s'est jamais proposé la peinture du temps 
présent M. Victor Hugo dédaigne le xix* siècle à cause du frac et de la 
cravate ; il aime le moyen-âge, parce qu'il y trouve des héros couverts de 
satin et de dentelles, dorés et empanachés de la tête aux pieds. Voilà 
Toniqne motif de sa préférence. Le drame, comme il le conçoit et comme 
il l'a pratiqué jusqu*à ce jour, n'est, en nn mot, qu'une œuvre de galva- 
nisme. C'est raboHtion de la moralité et de la beauté, l'annihilation de 
la pensée au proGt de la matière, la négation de la vie, tout simplement 

Trois années se sont écoulées depuis la représentation d^Àngelo. Ce long 
silence indiquerait-il chez M. Hugo l'intention de renoncer au théâtre ? 
Dans Tintérét de l'art dramatique , et pour la gloire du poète , nous l'es- 
pérons. Au reste , cette détermination s'accorderait parfaitement avec la 
tentative récente dont nons avons à parler. 

Tant que la révolution littéraire eut à s'occuper exclusivement des ques- 
tions de forme, l'autorité de M. Victor Hugo ne cessa de grandir. Lui 
seul, en effet, pouvait alors servir convenablement Isi cause du progrès 
poétique. Toutes les sympathies se groupèrent donc autour de lui. Il fat 
accepté comme Thommenécessaire ; et jamais dictateur nefotplns prôné, 
moins empêché , mieux obéi. Mais, aussitôt le marbre taillé, on se de* 
manda quelProraéthée l'animerait du feu céleste. A dater de ce jour, 
M. Hugo vit sa popularité décroître d'heure en heure , et menacer de 
s'éteindre. Surpris d'abord, il voulut faire tête à l'orage, résister; mais 
f 00 obstination vint se briser eoutre rindififérence. Il comprit enfin qu'il 
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ne suffisait pas d'avoir renouvelé l'ode , ennobli le rôle du roman , élargi 
l'horizon du drame; qu'il fallait aujourd'hui, pour compléter l'œuvre, 
mettre la matière au service de l'idée. Peu habitué aux méditations sé- 
rieuses , M. Hugo se hasarda, en tremblant, à aborder le problème dans 
les Chants du Crépuscule. Il parla résolument de se mêler aux mouve- 
mens du siècle, de l'interroger, de lui montrer la route à suivre; et 
quelques strophes sonores, mais vides, furent le seul résultat de cet effort 
désespéré. A l'heure qu'il est , M. Victor Hugo revient à la charge. II veut 
désormais, dit-il en tête des Voix intérieures, mêler ensemble la voix de 
la nature , la voix de l'homme, la voix des évènemens. Nous ne trouvons 
rien de neuf dans ce projet annoncé avec tant de pompe. Loin de nous 
extasier devant la pensée de M. Hugo, nous serions tenté de lui deman- 
der, au contraire, s^il connaît , par hasard, une autre source de poésie 
que ces trois-là. Retranchés l'homme, les évènemens, la nature, nous ne 
voyons pas trop ce qui reste, et ce que le poète aurait à chanter. Cepen- 
dant, comme c'est le livre, et non la préface, qui doit résoudre nos doutes 
sur le mérite philosophique de M. Victor Hugo , ouvrons les Voix inté- 
rieures. 

Afin de suivre plus facilement et avec conscience les intentions du 
poète , nous diviserons en catégories distinctes les diverses pièces de son 
nouveau recueil. Poésie historique, poésie philosophique, poésie intime, 
telles sont les trois parties importantes dont il se compose. 

La pièce consacrée à Charles X, et intitulée Sunt lacrymœ rerum, dé- 
bute par une foudroyante apostrophe aux canons des Invalides. M. Hugo 
leur reproche avec amertume de ne s'être point émus en apprenant la mort 
du royal exilé. Quand il a dépensé toute sa colère verbeuse, il n'imagine 
rien de mieux que de remonter le cours des années pour nous peindre 
l'enfance de Charles X. Nous voyons le jeune prince à Versailles , jouant 
gaiement sur le sein de sa mère, et ne prévoyant pas l'avenir sinistre que 
M. Hugo rembrunit à plaisir. Puis, par une transition très brusque et 
assez adroite, passant sous silence la jeunesse et la virilité du comte d'Ar- 
tois, il nous montre l'enfant de Versailles devenu vieux, pliant sous sa 
couronne , pris de vertige au bord de l'abîme politique , et s'y laissant 
tomber. Après quoi il supplie le peuple de respecter la tombe solitaire de 
Goritz et de ne pas souffleter, le mot est en toutes lettres, le cadavre 
du roi qu'il a tué. Nous ne devinons pas le sentiment qui a dicté cette 
prière. C'est une injure que la France ne méritait pas. Mais où aboutit 
toute cette amplification déclamatoire ? Que trouve à recueillir la réflexion 
dans ce flux d'orgueilleuses métaphores? Où est l'enseignement,. et à qui 
6' adresse- t-il? aux rois, ou aux peuples? M. Hugo n'a même pas songé à 
tout cela. Il y avait, à propos de Charles X, deux antithèses à exploiter. 
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le jeune prince et le vieux roi, le trône et l'exil. M. Hugo a saisi rocca- 
sion, la trouvant belle. Et comme il fallait bien terminer, il a conclu , 
avec la charmante naïveté d'un phOantrope, à ce que le duc de Bor- 
deaux puisse rentrer en France comme simple citoyen. Gomment conci- 
lier, cependant , ce souhait modeste avec la colère contre les canons des 
Invalides? Nous ne nous chargeons pas de justifier cette inconséquence. 
Nous ne sommes pas , on a pu le remarquer déjà , dans le secret de la lo- 
gique de M. Hugo. 

La pièce consacrée à VÂrc-de-Triomphe met au moins aussi à nu que la 
précédente l'impuissance du poète à comprendre le sens mystérieux des 
évènemens. En face de ce monument , qu'il appelle , nous ignorons à quel 
point de vue, un monument superbe , la première idée qui lui vient , 
c'est l'idée vulgaire de la destruction , de la ruine , du néant. Il n'est pas 
conduit à méditer, par exemple, sur l'inutilité de la gloire pour le bonheur 
de l'humanité. Il ne s'afflige pas de ce que tout le sang versé pendant trente 
années sur les champs de bataille , absorbé depuis long-temps par la 
terre où il a coulé, n'a fait encore sortir du sol qu'une lourde pierre. Il ne 
monte pas au sommet de cette pyramide moderne pour voir venir le grand 
jour de la paix et de la fraternité. Il n'annonce pas aux nations harassées 
l'heure du repos et de la délivrance. L'avenir est pour lui un livre fermé, 
ou , plutôt , qu'il lit à rebours , et sans y rien comprendre. Au lieu d'y 
trouver la vie, il y trouve la mort. Dans trois mille ans, selon lui, Paris 
sera comme Thèbes. Les vautours et les serpens auront pris la place des 
hommes; la Seine gémira sous les roseaux; et quelque pâtre mélanco- 
lique, les œuvres de M. Victor Hugo à la main, sans doute, viendra con- 
templer l'Arc-de-Triomphe , la Colonne et Notre-Dame , qui , respectés 
seuls par le temps , s'évertueront à donner en plein air une représen- 
tation du passé. M. Hugo affirme, en finissant, que ce sera le beau mo- 
ment de l'Arc-de-Triomphe. 

Voilà de quelle façon l'auteur des Voix intérieures entend la poésie his- 
torique. Ne dirait-on pas , en vérité, que les évènemens n'ont d'autre im- 
portance à ses yeux que celle qu'il leur donne lui-même ? Un roi meurt dans 
l'exil; un monument national s'élève; M. Victor Hugo prend la peine de 
constater le fait entre une antithèse et une hyperbole ; que faut-il de plus? 
Qu'ont à demander de plus les rêveurs et les sages? Assurément, nous 
n'avions jamais pris le poète des Orientales pour un rival futur de Vico; 
nous savions bien que , chez lui , la pensée n'entame guère l'épiderme 
solide de la rime; mais nous n'imaginions pas une pareille stérilité. Nous 
ne pensions pas que la poésie historique arriverait, entre ses mains, à 
jouer tout au plus le rôle de gazette officielle. 

Puisque M. Hugo n'a pas foi en l'avenir, il est bien probable qu'il n'a 
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pas rintslUg^ce chi présent. Le TO{agear ^ui ne. «aift pas où alKNUilIe 
chemin qaMl suit, peut-il savoir où il en est de sacounse? L'oeil incer» 
tain pour lequel , à l'horizon , toiU vacille, aura-tril la .fiorce de regarder 
le flambeau placé près de lui ? 

Sans arborer les divers drapeaux de la philosophie noav^le^ sansse 
prononcer catégoriquement pour le dogme panthéistique du saintHÛ* 
monisme, ou pour l'attraction pass onnelie de Fourrier, il est très poap 
sible à un esprit éclairé par la méditation, par Tétude, par robservatioa, 
de donner utilement son mot sur les questions religieuses et politiques, 
c'est-à-dire sociales, qui préoccupent tant d'esprits. La critique de la so- 
ciété moderne n'a pas été si radicalement faite qu'il ne reste encore, quel- 
que part, un abus à signaler, un préjugé à détruire, une erreur à déna^ 
ciner. Les doctrines des révélateurs contemporains n'ont pas une popv« 
larité si grande, qu'il soit inutile de leur prêter appui ou dangereux de les 
combattre. Le grand mouvement d'idées qui s'opère au xix^ siècle, sa 
réfléchit-il, sous un ou plusieurs côtés, dans le volume de M. Hugo? Té» 
moin du terrible duel des lois, des mœurs, des croyances, le poêlée preud^- 
il parti pour quelqu'un ou quelque chose? Dit-il à haute voix ses répu- 
gnances ou sa sympathie? S'expose-t-il hardiment au feu croisé du pa*- 
radoxe et du mensonge? Hélas! non. Le courage de M. Hugo, dans cette 
circonstance, n'est pas celui du poète ancien {vmles, prophète), mais du 
musicien tremblant qui se réfugie derrière les bagages de l'armée. Ici, 
comme dans la poésie historique., M. Hugo ne fait que consteter les évè- 
nemens accomplis. Il n'entre que dans les forteresses prises d'assaut depuis 
kmg-temps. 

Ainsi, tout ce que nous trouvons d'idées progressrves dans le^ Vois 
intérieures se résume en deux mots déjà usés : charilé et doute. En 
fait de politique, M. Victor Hugo recommande l'aumône* U fait honte 
au riche de son opulence. Il le prend par la raison, par le sentiment, par 
l'intérêt, et lui prouve, non-seulement qu'il est très honorable de donner 
les miettes de ses festins aux pauvres , mais encore que c'est le seul 
moyen de n'être pas contraint un jour ou l'autre à leur ouvrir la salle à 
manger. Après avoir délayé dans d'interminables alexandrins son onc- 
tion évangélique, le poète s'adresse aux pauvres en petits vers de huit 
syllabes^ doux, modestes, larmoyans. Il s'apitoie sur leur destinée. H 
n'a pas assez de soupirs dans l'ame ni d'épiihètes sur les lèvres pour 
exprimer tout ce qu'il ressent. Quelle souffrance ! quel admirable cou- 
rage! et comme ils seront récompensés un jour dans le ciel! Et puis, à 
tout prendre , les pauvres n'ont-ils pas des dédommagemens sur cette 
terre? N'ont-ils pas le soleil, le grand air, la verdure, les bois pleins 
d'oiseaux? Tout cela n'est- il pas plus vraiment à eux qu'aux riches qui 
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«a profitent à peine? Peu à peu le poète finit par trouver ïa pauvreté trèff 
préférable à la richesse , et par demander aux malheareux que la faim 
dévore leur pitié pour ceux qui ont trop bu et trop mangé. 

En matière de croyances religieuses, M. Hugo n'est pas plus avancé 
qu'en politique. Il ne nie pas, mais il ne croit pas; il doute. Toute la 
poésie, depuis quarante ans, a marché dans cette voie; Gœthe, Byron, 
Lamartine, y ont laissé des traces ineffaçables; qu'importe! M. Hugo 
8^ établit jusqu'au jour où on lui arura tracé un chemin arHeurs. En 
adtendant que d'autres soldais aient trouvé le mot d'une M nouvelle^ 
M. Hugo se complaît dans les ténèbres de son scepticisme. Il s^accuse 
lDi>-même d'avoir Tame couverte cfun sombre voile. Il se promène, la 
aoit , sur TOcéen , pour interroger les flots dont il a d'avance rimé les 
réponses. Il demande à ses amis, non de le persuader, mais de le 
plaindre. Il explique son doute, il le commente, il Tanalyse; c'est une 
plaie grave et profonde qu'il se refuse pourtant à guérir, et qu'il entre- 
tient. Pourquoi? parce qu'elle est pour lui une source intarissable d'odes, 
d'élégies ou d'épttres. Il ne risque pas, grâce au doute! de jama is chan- 
ter pour ne rien dire. H peut entamer des dialogues , sur ce sujet, avec 
la femme qu'il aime ou les étoiles, avec le soleil ou la lune, avec les 
nuages ou l'aquilon, sans avoir à crrâulre de rester court. 

Qu'est doBcla philosophie de M. Mugo? m» baitean à ta remorque;^rîeii 
de plus. 

Bien que la troisième partie des Voix intérieures occupe autant de 
place à elle seule que les deux autres parties ensemble, nous ne l'exami- 
nerons pas en détail. Exclusivement consacrée aux impressions person- 
nelles du poète , elle ne nous apprendrait rien de nouveau sur ses ten- 
dances philosophiques, et ne nous dévoilerait rien d'inattendu dans son 
talent. C'est toujours, comme dans certaines pièces de ses précédens re- 
cueils, comme dans les Feuilles d'automne surtout, Tégoïsme divinisé, 
le moi sous toutes ses faces, l'adoration intime, pour nous servir du terme 
consacré. M. Victor Hugo se dessinant de profil ou de trois quarts ne nous 
importe guère. Ce qu'il nous avait promis, ce que nous attendions de 
lui, c'était son opinion sur les hommes, sur les choses, sur la fermenta- 
tion sociale, sa crainte ou son espérance , un hymne sympathique et intel- 
ligent. Il a trompé notre attente. Au lieu du penseur, nous avons trouvé 
en lui l'homme de la phrase, se traînant péniblement dans les sentiers 
frayés ; au lieu du prophète, le vulgaire déclamateur. Or, aujourd'hui que 
Fart pour l'art a fait sa tâche, la phrase et la déclamation, prises eu elles- 
mêmes, n'ont plus de charmes pour personne; encore moins les roucou- 
lemens éternels de l'individualité. Que M. Victor Hugo versifie donc 
toutes les scènes de son ménage , qu'il décrive pour la centième fois , s'il 
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le veut y les jeux d*enfans auxquels il se mêle; mais qu'il ne compte pas 
sur l'attentioQ des esprits sérieux. Le siècle a autre chose à faire que 
d'écouter toutes les confidences de coin du feu. En quoi le touchent ces 
jérémiades sans but et sans terme? Qui intéressent-elles? A qui ou à quoi 
servent-elles? Cependant, nous TavouonSy quand le poète , non content 
de nous initier à ses tristesses et à ses joies puériles , veut nous forcer 
encore de prêter l'oreille aux accens de sa haine; quand il se pose, sous 
un transparent pseudonyme , en victime auguste , comme Socrate ou Pro- 
méthée, il serait impossible de ne pas hésiter entre la compassion et le 
dédain (1). 

Les Voix intérieures ne relèveront pas la popularité du poète. Nous 
avons dit ce que nous pensons de ce livre au point de vue des idées. Quant 
à la forme, elle nous semble moins pure que dans les Orientales, moins 
transparente , moins colorée. Elle se pétrifie. 

Chaudes- Aiguës. 

(1) Le feoilleton de M. Alexandre Damas, à propos des Voix intérieures, doit avoir 

adouci , cependant, l'auteur des vers à Olyn^io. Si l'exemple de H» Alexandre Damas est 

suivi, les poètes formeront, contre la critique, une société d'assurance mutuelle dont 

les efforts ne manqueront pas de nous divertir. M. Victor Hugo ne tardera pas sans doute 

à reconnaître la politesse' de U. Dumas, en Ipuant les impressions de Voyages, 

* 
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Aucune nouvelle de quelque importance ne nous est arrivée de Texte- 
rieur^ cette semaine. Les affaires d'Espagne sont restées au même point, 
et don Carlos est toujours dans la môme situation : nous avons du moins 
acquis le droit de dire que rien n'est changé de ce côté , bien que le pré- 
tendant , après s'être porté récemment au-delà de Gantavleja, sur la 
route de Madrid ou de Valence , soit disposé, comme on Ta dit, à rétro- 
grader aujourd'hui vers la Génia et peut-être plus loin ; on peut se rap- 
peler que nous n'avions pas poussé des cris d'alarme, en apprenant le pas- 
sage de l'Ebre , et s'il n'en doit pas résulter un de ces retours de for- 
tune qui bouleversent tout à coup la face des choses à la guerre , nous 
ne sommes pas de ceux qu'aura surpris l'immutabilité de cette lutte 
interminable, qui se déplace, qui voyage, qui court d'un bout de la 
Péninsule à l'autre, mais sans avancer réellement et sans rien résoudre. 
Nous ferons comme l'Espagne , et il est bien simple que nous ayons au 
moins autant de patience qu'elle ; nous attendrons un événement plus 
décisif que tout ce qui se passe à l'heure qu'il est, même depuis le mé- 
morable passage de l'Ebre ! 

Il sera peut-être plus facile, malgré les apparences qui étaient d'abord 
contraires, d'obtenir un résultat définitif en Afrique; ce sera toutefois 
du définitif comme il est donné aux plus heureux et aux plus habiles 
d'en faire aujourd'hui, c'est-à-dire quelque chose qui peut bien être 
immuable pendant deux ou trois ans , et qu'on est obligé ensuite de res- 
taurer et de recrépir, pour lui assurer une nouvelle perpétuité de quel- 
ques années de plus. Telle sera, nous l'espérons, la destinée du traité 
avec Abd-el-Kader, et c'est beaucoup ; nous parlons sérieusement. Il a 
circulé , ces jours-ci , dans les conversations d'un certain monde politi- 
que, des commentaires de ce traité, qui ont expliqué le vrai sens, d'abord 
obscur, de plusieurs articles ; on a pu reconnaître que, si le général Bu- 
geaud a laissé, dans son œuvre diplomatique, les traces d'une précipi* 
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tation trop grande et d'ane facilité toute militaire , il n'y a là cependant 
ni honte, ni dommage pour la France. Nous en jugeons ainsi d'après les 
éclaircissemens qui sont venus à notre connaissance, et que nous avons liea 
de croire exacts, quoicfue fort incoinplets encore. 

On avait eu des motifis de supposer d'abord que Tlle d*Harchgoun était 
sacrifiée : c'eût été une faute grave , une inconcevable anomalie avec 
cette autre disposition essentielle du traité , qui nous réserve tout le com- 
merce maritime, auquel auront besoin de recourir, pour l'échange de 
leurs produits, les populations restées soumises à Abd-el-Kader. L'Ile 
d'Harchgoun , située à l'embouchure , et presque par le travers de la ri- 
vière de la Tafna , nous est indispensable , si nous voulons efficacement 
obliger l'émir à l'exécution de cette clause; et il faut qu'il l'exécute, car 
elle est presque tout le traité , elle en est la base fondamentale et la pen- 
sée première. Notre marine, ayant pour point d'appui Tlle d'Harchgoun, 
surveillera le Httoràl , demeuré exclusivement français, les ports, qui ne 
cesseront pas d'être dans nos mains, et elle suffira bien à empêcher les 
Arabes, nos nouveaux alliés, d'employer un autre intermédiaire que le 
nôtre pour toutes leurs relations commerciales qni voudront prendre le 
chemhi de la mer. Quant au négoce qd*ils pourront continuer par la voie 
de terre, au moyen des caravanes et sans réclamer nos services, ce sera 
peu- de chose ; et comment d'ailleurs s'y opposer? Il faudrait un traité 
avec le Maroc, qui a toujours été mal disposé pour nous. Quelqu'un pro- 
pose-t-il de faire la guerre au Maroc ? Non. Eh bien I sachons attendre 
dis meHlenres dispositions de sa part, ou les préparer, et ne prétendons 
pas faire tout notre grand ouvrage de colonisation en un jour. 

Il y avait un autre point qui demandait à être éclairci, non pour la France 
directement , mais pour des tribus alliées qu'il ne nous est pas permis 
d'abandonner : c'était encore la cause de la France. Tout le monde se sou- 
vient des I>oaaires et àes Smelas, ces deux tribus qui , pour nous rester 
fidèles, attirèrent sur elles les vengeances d'Abd-el-Kader, et, parleur 
fidélité m^me , rendirent nécessaire , entre l'émir et le général Trézel , 
une rupture dont te dernier mot fut te sanglant désastre de la Macta. Dé- 
sormais entre-nous et ces deux tribus, ou une partie du moins de leur po- 
puhtTon , c'est à la vie et à la mort , il existe une alliance cimentée par le 
sang. On avait pu eroire que, dans le traité condu par le général Bugeaud, 
tons leurs droits à la protection de la France n'avaient pas été assez mé- 
nagés, et il paraît certain qu'une portion de leur ancien territoire leur est 
cnlevée;^ mars une autre étendue de terre, au moins égale, leur est, dît- 
on, rendue sur un autre' point ; ce n'test donc qu'un échange , et il y a com- 
pensation ptns que suffisante. I/ail leurs, H ne faut pas se laisser dominer 
par des mots : les Douaires et les Smelas ne sont pas tous dans notre la- 
itance; plos'des dem tiers ont, avec ikbd^d^'Rader, des engagemens de 



kngiie date, qu'ils oèserrent fidèlement contre noos, et il y avntt duperie 
de noire part si nous atiions livrer combat à leur suzerakt préféré, pour 
ks maÎBtenir dans rhéritage de leur raeew II restera toii|o(ir8 assez de 
leirreB à cukireri ceux qui sont vmimeot Dosamisu 

La France aussi aura bien assez de terres à distribœr ea Afriqoe à le 
popolâtioD énigrante:, m^ne après qu'elk sera rentrée dans les limites 
du nouveau traité ; elle est en mesure d'en donner pins qu'il ne sera po8« 
•ible d'en cultiver pendioi cinquante ans. Ge qu'eHe a deaneux à faire, 
c'est de diriger Tactivité de ses spécukteurs vers l'iexploitatioB! de ce 
^'eile possède déjà. Nous apprenons que , dans les environs d'Arzeir , 
sur le territoire qui nous a été réservé par le traité du de mai , on vâent 
dft découvrir de magnifiques salines , dont les a¥antages sont immédiats 
et palpables. Voilà des richesses qu'on ne dédaigstera sans doute pas» 
peur envahir chaque jour de nouveaux champs auxquels, pendant de 
bagues années, les bras doivent manquer. Si Tarrang^njont conclu avec 
Abd-el-Kader n'a pour effet que de marquer un temps d'arrêt dans Fen^ 
yahissement, mais non dans la mise en oeuvre de l'Afrique , on peut 
l'accuser de timidité tant qu'on voudra, mais iiaura rempli un but d'util 
lité pour le moment. 

En résumé , le dernier traité, d'après le peu que nous en connaissonft, 
ne nous semble pas avoir mérité , ni en bien ni ea nud , tout le bniit qu'il 
a&it. 

U n'y a pas de quoi nous distraire de nos affaires intérieures, si mms 
i^ns, à l'heure qu'il es4, des affaires à rtatértear qui fussent asseye 
graves pour saisir fortement rattentioap«J>lique. Mais ii n'en est rien. Si 
l'on en excepte la dissolution , dont on s'est occupé un instant., dont on 
s'occupe déjà moins sans doute, parce qu'elle est inévitable, nous ne 
voyons pas un seul grand Intérêt qui soit^senti et reoonnu de tout le menée, 
et qui dei^ienne un mot d'oEdjre générai dans la polémique des joumaua. 
Chacun se jette dans la direction que kii ouvre sa lantatsie et pousse des 
reocmnaissaaces un peu à l'aventure sur le terrain politique; diacun prend 
une question , dont il semble faire sa propriété particalière^ puis tl l'nban- 
d«ane au bout de huit jours., après l'avoir examinée sous toutes «seslaees 
et épuisée inen vite théoriquement, non sans quelque «urprise de voir le 
imbtic rester indifférent à toutes ces thèses qui n'ont pas enoore d'oppor* 
tunité, et passer froidement devaut tous ces gros probdèmes : Félection 
au chef-lieu de département, l'extension des franchises éleclorales,le 
traitement des députés, etc. 

Bans cette polémique, qui n'est point rehee, comme diraient les saints» 
simoniens, à un principe commun , il y a une feuille qui se distingue par 
«non langage excentrique ; c'est le Jowrnal de Paria, Depuis qu'il a reçu 
un nouveau certificat de vie des doctrinaires, le Journal de Paris se 
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sent de loisir, et il reprend pour son compte les théories vagues que le 
saint-simonisme lui-môme dédaignerait , s'il ressuscitait parmi nous. 
Le Journal de Paris s'apitoie sur le sort des classes inférieures , qui 
ont le malheur surtout de n'être pas admises aux grandes solennités 
nationales célébrées par la bourgeoisie; il voudrait les organiser en 
corporations d'états , pour avoir la facilité de les admettre , au moins 
par leurs représentans , qui seraient leurs chefs , aux fêtes publiques.- 
— a En dédommagement de la propriété à laquelle nous n'avons pas le 
pouvoir de faire arriver tout de suite les classes inférieures , nous de- 
mandons pour elles ce qui , à défaut du champ et du foyer, est le plus 
propre à leur donner la position sociale, le rang qui leur manque. » — 
Ainsi s'exprime le Journal de Paris, en soulignant , comme le faisaient 
les élèves de Saint-Simon et de Fourrier, tous les mots sacramentels sur 
lesquels doit se reposer l'attention religieuse du lecteur. Et pour consti- 
tuer ce rang , cette position sociale dans les classes inférieures, il propose 
de créer dans chaque profession industrielle des chefs et des subalternes 
d'après d'autres principes et pour d'autres devoirs que ceux qui déjà éta- 
blissent naturellement cette hiérarchie nécessaire, pour les besoins du 
travail. On lui objecte que c'est réhabiliter l'ancien système des jurandes, 
que c'est risquer d'éveiller les redoutables associations politiques d'ou- 
vriers , que des lois récentes et de funestes combats ont bien cru étouffer, 
n répond qu'il ne veut rien rétablir de ce qui, dans le passé, a encouru 
une critique légitime , ou a suscité , dans le présent , de vives inquiétudes 
à peine calmées. Mais est-il bien sûr que le Journal de Paris veuille éta- 
blir quelque chose, et qu*il sache positivement ce qu'il veut? Plus nous 
l'avons lu, plus nous en avons douté; il n'y a pas à s'inquiéter de ses rê- 
veries philantropiques. -ii:^ 

C'est pour les doctrinaires que nous sommes inquiets. Où sont-ils donc? 
Et à quoi pensent-ils de laisser débattre des thèses de philosophie aussi 
creuse dans la seule feuille qui leur reste? Ils seront bien attrapés dans 
le fond de leurs terres, lorsqu'ils verront quel théoricien, plus vague et 
plus ténébreux qu'eux-mêmes, ils ont repêché dans le naufrage général 
de leur presse, croyant bonnement ramener au rivage un journal prati- 
que, utile à leur cause. Il faut que le parti doctrinaire soit bien aban« 
donné et s'abandonne bien lui-même (malgré tous les sacrifices dont on 
lui fait honneur) , pour ne pas savoir communiquer à ses défenseurs of- 
ficiels des idées plus sensées et des inspirations plus heureuses. M. Guizot 
confondu dans un même culte avec feu Saint-Simon et M. Fourrier, qui 
est bien un peu mort aussi I Le canapé se rétrécit et n'est donc plus qu'une 
humble bière ! 

Ce n'est pas M. Persil toutefois qui s'y laissera enfermer avec ses amis^ 
quoiqu'il ait, pendant assez long-temps, fait trôner son insuffisance poli* 
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tique sur le canapé doctrinaire. M. Persil ne veut pas qu'on le suppose 
mort; n'est-ce pas lui-même qui chasse les morts de leur domicile et s*y 
installe avant que leur cendre ne soit refroidie? Il n'a rien perdu de 
cette activité égoïste et cupide du Palais, qu'il a portée dans les affaires 
publiques, et voici qu'il va nous donner une nouvelle preuve de cette dé- 
licatesse qu'on a tant admirée, le jour où il s'est précipité sur l'hôtel des 
Monnaies , dont la porte était presque obstruée encore par le cercueil de 
M. le comte de Sussy. Il y a un membre du conseil-général de la Seine à 
élire d^ns l'arrondissement de Sceaux. Le duc de Trévise se présente. Il 
a son domicile et une grande existence dans le chef-lieu môme où se fera 
l'élection; le scrutin doit s'ouvrir d'ailleurs, le 23 juillet, six jours avant 
l'anniversaire d'une cruelle mort que M. Persil seul pouvait mettre en 
oubli. Le duc de Trévise a pu se croire assez protégé par la douloureuse 
mémoire des funérailles de son père, qui, lui-même, a passé toute sa 
vieillesse dans l'arrondissement de Sceaux. Qu'importe tout cela à M. Per- 
sil? Il se porte candidat, il s'avoue l'adversaire de l'honorable fils du 
maréchal Mortier ; comment aurait-il quelque respect pour un simple 
anniversaire que toute la France doit honorer? Il a méprisé mieux que 
cela. Une réunion préparatoire d'électeurs a lieu demain dimanche. Es- 
pérons que, pour leur propre dignité, ils tiendront compte des tristes et 
glorieux souvenirs que M. Persil foule aux pieds. 

Il y a eu , par bonheur, cette semaine , pour consoler de toutes ces 
misères, un fait digne de toute l'attention du public. La première voi- 
ture mise en activité pour le transport cellulaire des forçats, est par- 
venue à sa destination, qui était le bagne de Brest, et est revenue à 
Paris, après un voyage rapide. Le succès de cette innovation, dont on 
parle depuis quatre ans , et qu'on n'avait pas encore éprouvée , a été 
aussi complet qu'on pouvait le désirer. 

Il était réservé à M. de Montalivet de voir réussir, sous son ministère , 
un mode de transport qui supprime à jamais , plus sûrement que l'or- 
donnance déjà rendue en 1836, ce pénible voyage de la chaîne des forçats, 
source de mauvais exemples et d'immoralité, cruelle insulte de la société 
envers des hommes qu'elle doit punir, et non pas accabler de son mépris 
qui les enfonce plus avant dans le crime. M. de Montalivet doit ressentir 
une joie bien sincère de ce succès , et nous croyons volontiers qu'il n'en 
est pas beaucoup d'autres , dans sa vie publique, auxquels il attache plus 
de prix. Il a fait beaucoup pour l'obtenir, et toutes les fois qu'il a reparu 
au ministère, nous savons que son premier soin a été de reprendre l'œu- 
vre d'amélioration de notre régime pénitentiaire. On s'en est aperçu 
aussitôt par sa promptitude à agir e( à innover sagement dans cette ma- 
tière si délicate. Ce n'est donc pas seulement une bonne fortune, c'est 
une justice que le transport cellulaire, cette heureuse et singulière inno- 
vation dont on n'avait pas encore eu l'idée, même en Angleterre, même 
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aux États-Unis y ait eu liea soas Fadministration d'un jeune ministre, 
assez honnête et désintéressé pour préférer à une autre gloire plus bril- 
lante rbonneur d'ajouter une réforme de plus à nos institutions pénales. 

On n'a pas oublié , car c'est un vestige de barbarie qui n'a été aboli que 
par l'ordonnance du 9 décembre 4836, rigoureusement exécutoire au 
l'*^ juin 1837, on n'a pas oublié le mode de conduite qui était adopté 
pour les criminels condamnés aux travaux des ports. Les forçats, après 
Topération du ferrement , étaient rattachés , par leurs colliers et leurs 
ciiatnes particulières , à une autre chaîne commune , plus longue et plus 
pesante, qui séparait environ trente hommes en deux files; c'était là ce 
qu'on nommait un cordon: quatre , cinq ou six cordons composaient une 
chaîne proprement dite. Les condamnés étaient placés sur de longues 
charrettes, où ils restaient assis dos à dos, exposés à l'immorale curiosité de 
la multitude. Quelquefois l'entrepreneur faisait voyagera pied, tour à tour, 
un tiers de la chaîne, en donnant cinq sous par jour à ceux qui consen- 
taient à marcher. La nuit, tous les forçats étaient enfermés dans quelque 
grange, ot ils couchaieut sur la paille, sans quitter leurs vétemens ni 
leurs fers. Ils faisaient ainsi un voyage de cent quarante ou de deux cent 
vingt lieues en vingt-deux ou en trente-trois jours. 

C'était un hideux spectacle pour toutes les populations qu'ils traver- 
saient. Les criminels non encore dépravés dans le fond de l'ame n'avaient 
pas d'autre alternative que celle-ci : ou il leur fallait souffrir, sous les 
regards de tant de curieux, sous les affreuses plaisanteries de leurs cyni- 
ques compagnons , une aggravation de peine que la loi n'avait pas ordon- 
née; ou bien ils s'endurcissaient et tiraient vanité de leurs crimes, pour se 
faire une contenance. Le plus souvent, c'était ce dernier parti qu'ils pre- 
naient, et dès-lors ou pouvait les dire perdus à jamais. 

Le système de conduite adopté alors produisait encore un autre mal* 
Comme on était obligé de mettre un assez grand intervalle entre les dé- 
parts des chaînes , les prisonniers réservés aux bagnes faisaient , dans les 
maisons de justice , après leur condamnation devenue définitive, un trop 
long séjour, et répandaient autour d'eux la contagion de leur exemple par 
la communication avec les autres détenus, dont il était presque toujours 
impossible de les séparer d'une manière absolue. 

Aujourd'hui rien de tout cela n'est plus à craindre. On a passé un 
marché avec un entrepreneur, M. Guillot , connu pour sa moralité et son 
intelligence , dont il a donné de nombreuses preuves dans la maison een- 
trale de Gaillon. Il s'est chargé de transporter les forçats à leur destina- 
tion , dans des voitures divisées en deux par un couloir et contenant six 
cellules de chaque côté. Nous avons vu une de ces voitures qu'on achève en 
ce moment dans les ateliers de MM. Toulouse et compagnie, rue du Che* 
min-Vert : on ne saurait rien voir de plus Convenable et de mieux com- 
biné. Le prisonnier, enchaîné par les pieds seulement, peut étendre les 
jambes, se tenir assis ou presque debout dans sa cellule; il a de Pair et du 
jour, un coussin mobile sur son siège , un autre coussin fixe derrière lui 
et sur les côtés de la cellule pour reposer sa tété et dormir. H est isolé de 
ses compagnons de routé, et il entre même dahis sa petite prison tempo- 
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raire sans avoir vu leurs visages. Défense lui est faite d'entrer en cou -^ 
versation avec eux , et il trouverait d'ailleurs une grande difficulté à 
enfreindre cette défense , surtout quand l'énorme voiture est en mouve- 
ment. Or, elle ne se repose guère, une fois partie , car elle est menée 
en poste. 

Les forçats , à leur arrivée à Brest , ont été encouragés à produire fran- 
chement leur opinion sur ce mode de transport. Généralement, ils ont 
déclaré que, sous le rapport matériel, ils n'avaient eu rien à désirer; 
mais le voyaye a été pour eux mortellement ennuyeux et d'une mono- 
tonie effrayante. tJne chose surtout les a remplis de tristesse, c'était 
de savoir à peine avec quels hommes ils voyageaient et de ne connaître 
absolument rien de la route qu'on leur faisait suivre. On leur a répondu 
que c'était le double résultat précisément qu'on avait voulu atteindre : le 
bien-être physique que la justice la plus rigoureuse doit à tous les cou- 
pables, et le malaise moral causé par l'isolement, qui provoque la ré- 
flexion, le retour sur soi-même et le remords d'une vie passée dans le 
crime. Ils ont compris ce que sera le système pénitentiaire dans sa rigueur. 

Nous ne voulons rien cacher. Plusieurs condamnés ont supporté avec 
peine le poids de leurs chaînes; il avaient les jambes enflées et malades 
au moment où ils sont sortis de leurs celhiles. Un chirurgien du bagne a 
exprimé l'opinion qu'ils avaient pu ne pas avoir toute la quantité d'air 
suffisante. Déjà il semble qu'on ait prévu ces critiques, dictées par un ho- 
norable sentiment d'humanité. La seconde voiture, celle que nous avons 
vue, permet à un courant d'air de s'établir, dans chaque cellule, par une 
ouverture en haut et en bas ; il n'y en avait qu'une dans la voiture qui a 
fait le premier voyage. On annonce que l'administration , d'accord avec 
l'entrepreneur, qui est soumis à 3,000 francs d'amende pour l'évasion d'un 
prisonnier, allégera de beaucoup le poids des fers. Nous avons vu , du 
reste , que l'espace où les jambes du reclus peuvent s'étendre est plus que 
suffisant dans la nouvelle voiture, adoptée désormais comme modèle. 

Rien n'a été oublié pour celte prison ambulante : on y a organisé un 
service de gardiens, au compte de l'entrepreneur, et de brigadiers de gen- 
darmerie , chargés d'exercer la surveillance au nom de l'administration 
publique : les uns et les autres peuvent lire leurs droits et leurs devoirs 
écrits dans des règlemens aussi complets que s'^il s'agissait d'une maison 
centrale, et qui ont tout prévu , la maladie , ou la mort , ou l'évasion des 
condamnés, même la comptabilité de leur pécule en route, et tous les 
accidens possibles d'un pareil voyage. 

On se demandera sans doute , à la vue d'une organisation aussi parfaite 
et aussi sévère pour un simple service de transport, si le complément 
logique de tout cela n'est pas la constitution prochaine en France d*un 
grand système pénitentiaire fondé sur l'isolement et le silence. 

Cette conséquence est infaillible, et nous y comptons; mais, en atten- 
dant, il sera facile d'étendre l'utilité de ce nouveau mode de transport, 
et l'on peut, par exemple, l'employer pour les correspondances , si nom- 
breuses et aujourd'hui si entravées, entre les maisons d'arrêt, les cham- 
bres de sûreté des casernes de gendarmerie, les prisons départementales et 
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les maisons centrales de détention. Dans l'état actuel des choses, comme 
la gendarmerie est seule chargée du transfèrement des prisonniers , de 
prévenus ainsi que des condamnés , des femmes et des enfans y et comme 
la correspondance des brigades entre elles n'a lieu qu'une ou deux fois 
par semaine, il en résulte des lenteurs telles qu'il ne faut pas moins de 
trois à quatre mois pour faire traverser le royaume à un prisonnier par 
la correspondance ordinaire. Et nous ne voulons pas répéter ici ce que 
tout le monde sait des autres inconvéniens d'un pareil mode de tranifè- 
rement. Par les messageries cellulaires, ce sera l'affaire de quelques 
jours. Elles reviennent à vide des bagnes à Paris, et chemin faisant, elles 
pourraient faire office d*omnibu8 , recueillir et déposer successivement 
tout ce qu'elles rencontreraient de prisonniers ; elles prendraient , sans 
danger, hommes et femmes indistinctement, puisque, dans les cellules 
que nous avons décrites , on ne peut ni se voir, ni se parler. 

C'est une utilité immédiate qu'on peut retirer de ces voitures en les 
employant avec largeur, si Ton se range à l'opinion de M. Ardit, fonc- 
tionnaire distingué du département de l'intérieur, et l'un des hommes 
qui ont le plus contribué à l'amélioration de tout notre système d'empri- 
sonnement. C'est pour ces avantages plus généraux du transport eellu- 
naire que nous avons, avec tant d'effusion, loué le ministère de l'avoir 
adopté ; mais c'est aussi et surtout parce que nous y voyons le présage 
d'une révolution complète dans les prisons de la France. 

— Il n'y a pas eu de pièces nouvelles cette semaine. La Comédie-Fran- 
çaise s'est amusée a faire mentir les prévisions de la critique. Claire ou 
la Préférence d'une Mère s'est montrée assiduement sur l'affiche. Grâce 
à Molière et à Corneille, dont on a eu soin d'escorter M. Rosier, le théâ- 
tre de la rue Richelieu n'a pas vu la foule déserter entièrement. Peut- 
être, après tout , la pièce de M. Rosier, dans les desseins de M. Yédel , 
n'est-elle destinée qu'à préparer à la Popularité de M. Casimir Delavigne 
un plus éclatant triomphe. Après Claire , le public de la Comédie-Fran- 
çaise sera naturellement peu difficile. 

Le Palais-Royal continue de vivre sur Bobèche et Galimafré, comme le 
Vaudeville sur Vouloir c'est Pouvoir, et Mvna. Les Variétés, pour la ren- 
trée de Vemet et de M»* Jenny Verpré , s'occupent de monter deux pièces 
nouvelles. 

Quant au Gymnase dramatique, il n'avance ni ne recule. Ses recettes 
sont de 40 à 50 francs , comme à l'ordinaire. 
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SULTAN MAHMOUD II. 



Toutes les anciennes erreurs qui jadis avaient cours en Europe 
au sujet des Turcs et de la Turquie sont demeurées en possession 
de la crédulité publique. Comme on résume la civilisation des Chi- 
nois par les magots de porcelaine et les écrans enluminés, on pense 
encore, à Paris, que, hors le turban, le long costume broché d'or, 
la barbe, la pipe et le fanatisme religieux, il ne peut plus y avoir 
au monde ni Turcs ni Turquie. On s'est même pris de passion pour 
ce magnifique vestiaire de théâtre, au point que des publicistes, 
des députés , des hommes qui passent pour graves et sages dans 
leur pays , ont déclaré Tempire ottoman mort à tout jamais du 
jour où furent proscrits ces pompeux habillemens , qu'ils avaient 
^i long-temps admirés dans leurs cours d'histoire de l'Opéra. 

De fait , les habits du temps de Suleïman-le-Grand sont aussi 
incompatibles avec les occupations et les devoirs des Turcs mo- 
dernes que seraient ridicules et incommodes pour les Parisiens 
de 1^37 les pourpoints de velours et les grègues de satin du siècle 
de François P\ Je ne sache pas que personne blâme aujourd'hui 
Pierre-le-Grand d'avoir coupé par force les barbes et les jaquettes 
de ses sujets, dont il voulait faire aussi des hommes. L'aventure 
d'un repas du xv* siècle, sans feu au cœur de l'hiver, avec de l'hy- 
dromel pour toute boisson, servi par le héros du Nord, en ma- 
nière d'apologue oriental , aux Moscovites récalcitrans, arrache 
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encore un sourire, par son ingénuité spirituelle, à ces mêmes 
politiques qui demandent grâce pour les pipes et les barbes des 
musulmans. C'est pourtant sur cette misérable chicane qu'ils ont 
cru pouvoir échafauder mille absurdes accusations dirigées contre 
le hardi régénérateur de FOrient. On objectera que le cas n'est 
pas absolument identique , et que Pierre, en rognant les barbes et 
les jaquettes moscovites, ne violenta point, oiimme Mahmoud, la 
RELIGION de son peuple. Or, c'est ici qu'il faut en finir, une fois 
pour toutes, avec ce paradoxe ignorant. 

La réforme du costume ordonnée par Mahmoud , dans un but 
de haute utilité, s'appuie, au contraire, sur la lettre comme sur 
l'esprit de l'islamisme. « Ne portez point d'habits de soie, dit 
Mahomet ; car celui qui s'en revêt dans ce monde ne s'en revêtira 
pas dans l'éternité ! d Le khalife Omar vouait au feu de l'enfer 
ceux qui se servaient de ces étoffes de luxe réservées aux femmes* 
Suivant en cela l'exemple du prophète , qui raccommodait lui- 
même ses habits déchirés, Omar affectait la simplicité la plus 
austère. Ses courtisans lui reprochant un jour de ne pas soutenir, 
par un extérieur convenable , aux yeux des étrangers , son émî- 
nente position, il leur répondit en fronçant le sourcfl : tr L'isla- 
misme est notre plus beau vêtement. » 

Si l'opinion des deux premiers khalifes, à cet égard, n*a pas 
été respectée ; si Osman P% si Suleïman I*, introduisirent le luxe 
dans la grande famille musulmane, ils offensèrent scandaleuse- 
ment leur religion. Sultan Mahmoud II, en publiant ses édits 
somptuaires, est donc bien éloigné d'avoir porté atteinte à la loi 
religieuse. Avant lui, Bayezid II, homme pieux et respecté, avait 
déjà fulminé des arrêts sévères contre le luxe de ses contempo- 
rains. Il est vrai que ces arrêts , quoique renouvelés par d'autres 
sultans , étaient depuis tombés en désuétude. 

Sous le rapport religieux, la réforme opérée dans le costume 
par Mahmoud ne saurait donc être justement attaquée. Toutefois 
le véritable but de cette entreprise est plutôt politique que reli- 
gieux. Au point où en étaient arrivées les choses, chaque homme 
du peuple employait le peu d'argent qu'il avait amassé en vêtemens 
et en armes, qui ne profitaient guère qu'à sa vanité et à son dés- 
tBuv rement. Il ne pouvait mettre le pied dans la rue sans que 
son aniéri et son fjélek fussent chamarrés de galons d'or. Il lin 
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fallait an chàle pour turban , un autre chàle pour ceinture; il lui 
fallait, dans cette ceinture , des pistolets garnis d'argent, un 
khandjar et un yataghan revêtus du même métal , souvent le sa- 
bre et le fusil pareils quand ses moyens lui permettaient ce sur- 
croît. 

De là la nécessité d'une vie misérable , que partageait nécessai- 
rement sa famille; de là l'abandon, pour la plupart, de l'agricul- 
ture et de. toute espèce d'industrie qui nécessitait quelques avances 
de fonds ; de là ces actes de férocité que des hommes toujours 
armés ne se faisaient pas faute de commettre à la première rixe ; 
de là une insigne malpropreté et les maladies qu'elle occasionait, 
car de pareils habits passaient , de père en fils, sur le dos de plu- 
sieurs générations ; de là mille maux auxquels il était urgent de 
couper court. 

Cette nécessité d'entretenir sa maison avec un luxe qui donnait 
la mesure de la considération qu'on obtenait , était surtout rui- 
neuse pour les fonctionnaires du gouvernement, pris, pour la 
plupart, dans la modeste bourgeoisie, et souvent dans les rangs 
du pauvre peuple. Les appointemens de leurs places étant loin de 
suffire à leurs dépenses, la vénalité et les concussions trouvaient 
un asile scandaleux et un appui intéressé sous le manteau de leur 
autorité. Il fallait, en outre, pour satisfaire des supérieurs exi- 
geans, qui, pour les mêmes motifs, n'accordaient leurs bonnes 
grâces qu'en échange de présens plus ou moins coûteux , que cha- 
que dépositaire subalterne du pouvoir fît payer à ses adminis- 
trés les frais désordonnés de sa représentation. C'était la natio\ 
qui portait tout cela sur son dos. Il est effrayant de s'imaginer 
qu'entre autres dépenses nécessaires à un grand-visir entrant en 
fonctions, la seule provision des pipes destinées , selon l'usage, 
aux visiteurs, figurait à elle seule, dans le passif, pour un chif- 
fre de plus de 200,000 francs. La répression de ces abus est l'un 
des motifs des sages lois somptuaires de Mahmoud, lois qui n'ont 
pas été comprises par ceux qui les ont critiquées, et qui se ratta-* 
chent d'ailleurs à une considération plus grave, dont nous aurons 
occasion de parler. Je ne prétends pas soutenir pour cela que 
le nouveau costume soit le dernier mot de la convenance et du 
bon goAt. Je pense, au contraire, qu'il doit subir de prochaines 
et mdispensables modifications. Mais pour frapper, par une Tdée 
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nette et précise , Tesprit du peuple , il fallait passer brusquement 
d*un extrême àTautre. Le fait politique une fois accompli , nul 
doute qu^on ne s*occupc de rendre au vêtement national ce qu'il 
a perdu de sa grâce et de sa commodité. 

J'ai dû faire précéder de cette digression , fort peu académique^ 
j*en conviens , ma biographie et mon appréciation de sultan Mah- 
moud IL Cette manière d'exorde atteindra pourtant son but, si elle 
dispose le lecteur à s'abstenir de condamner sans examen, même 
les choses les plus futiles en apparence , car elles acquièrent sou- 
vent une grande importance relative , selon la place qu'elles occu- 
pent dans la hiérarchie des faits. Avant d'examiner l'état présent 
et à venir de la réforme et de faire connaître pour la première fois 
à la France le personnel du nouveau gouvernement de la Turquie, 
nous allons rappeler sommairement les divers actes politiques qui 
ont signalé le règne de sultan Mahmoud. Nous démontrerons l'in- 
time connexité qui les lie, et c'est en l'appuyant de cette série non 
interrompue de faits analogues, que nous établirons notre juge- 
ment sur cet homme extraordinaire. 

Au centre de l'espèce de ville triangulaire qu*on nomme, à 
Gonstantinople , le sérail, et qui n'est autre chose qu'un immense 
jardin entrecoupé çà et là de palais, de kiosques et de casernes , 
et peuplé d'une armée de serviteurs et de gardes de toute espèce, 
affectés au service personnel du souverain ; non loin du harem , 
c'est-à-dire du quartier qui renferme les cadines et les odaliks du 
sultan, s'élèvent douze pavillons semblables de dimensions et de 
formes. Ces pavillons , appelés tchimcliirlik , par allusion à la forêt 
de buis qui les entoure, sont eux-mêmes enclos par un mur élevé 
qui se prolonge autour d'un petit jardin dont chacun de ces pavil- 
lons est pourvu. Ces habitations somptueuses, dorées comme des 
palais et verrouillées comme des prisons , ne voient jamais trou- 
bler le silence de leur solitude, où retentissent à peine les voix de 
quelques officiers et les pas de quelques jeunes enfans portant 
l'uniforme des pages de Sa Hautesse. Ces douze palais, ces douze 
prisons si l'on veut, jouent un rôle important dans l'histoire otto- 
mane. Â des intervalles de temps très éloignés, un bruit de voix 
et un froissement d'armes viennent éveiller les échos endormis de 
ces tombeaux de verdure. Le chef des eunuques noirs, le muphti, 
le grand-amiral, le chef des émirs, l'Istambol-cadissi et les deux 
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eazi-askers ou chefs de la justice en Europe et en Asie, paraissent 
soudainement et s'arrêtent à l'une de ces portes. Leur présence 
annonce que le maître de Tempire est mort et que ces prisons vont 
fournir un héritier à la toute puissance califale. 

C'est au milieu de ces frais bosquets de buis , dans l'un de ces" 
douze pavillons, appelés du nom de caféss, ou cage , que s'écoula 
l'adolescence de sultan Mahmoud II. 

Quelques pages, quelques filles esclaves pour le servir; pour tout 
conseil, pour toute instruction, un nombre de livres très restreint; 
un vieil eunuque nègre pour précepteur; défense expresse de com- 
muniquer d'aucune façon avec les autres prisonniers leurs parens, 
quelquefois leurs frères ; peine de mort pour quiconque oserait se 
charger d'accepter ou de transmettre un billet ; pour toute dis* 
traction, quelques outils de jardinage ou d'artisan; par hasard, aur 
grandes solennités religieuses, la permission d'aller visiter, à 
quelques pas de la cage, entre deux haies de soldats , le sultan leur 
oncle ou leur père, lequel, par faveur insigne , leur abandonne sa 
main à baiser; tel est la vie des Châh-zàdés ou princes du sang im- 
périal, telle que l'a faite et réglée la sombre et soupçonneuse éti- 
quette de la cour ottomane. 

Jusqu'à l'âge de vingt-trois ans, celui qui devait être sultan Mah- 
moud Il ne connut pas d'autre existence. A peine âgé de quatre ans, 
il avait perdu son glorieux père, Abdoul-Hamid-Khan, qui léguait 
le trône à Sélim III, son neveu , ne pouvant y asseoir son fils, trop 
jeune pour s'y maintenir. Livré à lui-même au sein de cet horrible 
isolement , n'ayant pour arrêter ses regards que les murailles de 
sa prison et pour ouvrir son intelligence que les entretiens officiels 
de son précepteur noir; rien que pour ne pas succomber à l'abru- 
tissante monotonie de cette captivité , il fallait que l'ame du jeune 
prisonnier fût d'une trempe peu commune. Il fallait que Dieu, qui 
l'avait choisi et marqué pour l'accomplissement de ses desseins, 
eût mis en lui l'instinct et le pressentiment des grandes choses 
auxquelles il était réservé. L'isolement abat les âmes débiles; il 
élève les âmes fortes. 

Obéissant à la prescription religieuse qui commande au futur 
souverain des OsmanUs de pratiquer un état manuel , à l'exemple 
du patriarche Noé, qui était charpentier, d'Abraham, qui était 
tisserand, de David, qui fabriquait des cottes de mailles, et de 
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Salomon , qut tressait des carbeilles de dattiers , sultan Mahmoud 
choisit une profession en harmonie avec ses idées et ses goftts. 
On ne le vit pas, comme plusieurs de ses prédécesseurs, user de 
longs jours d'ennui à tourner des arcs et des flèches, à façonner 
en bottes et en coffres Vivoire, Vécaille et l'ébène, à broder en or 
d«a arabesques sur des pièces de maroquin , ou à peindre sur 
mousseline , comme son cousin Sélim m. Entouré de livres de po-» 
litîque, de poésie, d'histoire et de législation, il s'exerça à les copier 
et à les étudier. Abdoul-Hamid, son père , avait aussi cultivé l'art 
de la calligraphie si estimé en Orient. Dans cette intelligente occupa^ 
tion, Mahmoud puisa cette science profonde des littératures orienr 
taies qui ne contribua pas peu à élargir le cercle de son imagination, 
et qui fait de lui aujourd'hui l'homme le plus érudit de son en>- 
pire. 

C'est dans cette situation d'esprit que la révolution du mois do 
mai 1807 vint surprendre l'hôte du cafés». Pendant deux jours et 
deux nuits, le jeune prisonnier, troublé dans son étude, s'accouda 
sur ses livres et regarda le ciel pour y chercher la cause de ce tu- 
multe inaccoutumé, de ces hurlemens humains entremêlés de gé- 
missemens et de coups de feu, de ce tourbillon de bruit et de fumée 
qui traversait l'air en tout sens, et qui demeurait une énigme pour 
lui. Un jour, la porte de la cage s'ouvrit, et il vit s'avancer un 
homme qui venait lui demander asile. A la pâleur de son front, on 
reconnaissait que le malheur était pour lui chose nouvelle. H cachait 
dans ses deux mains son visage abattu par la douleur. Une barbe 
noire bien lisse et parfumée , des mains blanches et délicates , tels 
étaient les signes qui annonçaient un homme d'une condition supé- 
rieure. La porte s'étant refermée , Mahmoud cherchait à démêler 
les traits de son compagnon d'infortune. 

— Tu veux savoir mon nom, dit l'étranger avec un rire amer* 
Aujourd'hui, je suis un pauvre prisonnier; hier, on m'appelait sul- 
tan Sélim-Khan. 

Mahmoud se jeta dans les bras de son infortuné cousin, qu'il 
venait de reconnaître, en effet. Ils demeurèrent ainsi long-temps 
embrassés dans un douloureux silence, que Sélim rompit le {pre- 
mier. 

— C'est Dieu qui donne et relire les trônes, dit-il en s'indinanl. 
A cette heure, ton frère Moustapha est mon maître et le tien», 
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'Comme celai de Tempire. Les janissaires ont sans doute exécuté les 
Tolontés du ciel en me déposant. 

Pendant près d'une année ^ le caféss du Chàh-zftdé fut habité 
par Sélim et Mahmoud, ces deux astres de la gloire ottomane, 
dont l'un se couchait dans un nuage de sang et de désolation, dont 
Tautre allait se lever sur un horizon de vengeance. Nul ne peut 
dire quelles vérités retentirent sous ces voûtes. Entre un tel mattre 
et un tel disciple nul ne peut savoir quelles leçons furent données 
et écoutées. L'ame du jeune homme, terre vierge qui devait porter 
de si puissantes moissons, ouvrit tous ses sillons à la fécondante 
parole du monarque déchu. Les erreurs et les fautes sur lesquelles 
avait glissé la fortune du bon et faible Sélim , se gravèrent en let- 
tres de flamme dans la mémoire de son futur successeur. Par une 
intuition soudaine, il dut comprendre d'un seul coup quels dan- 
gers il aurait à craindre, quels obstacles à surmonter. Le nom fatal 
des janissaires revenant comme un refrain, après le récit de cha- 
que désastre, de chaque iniquité , de chaque tentative impie, fixa 
sans doute les irrésolutions de Mahmoud. Il lui indiqua où était le 
remède, en lui faisant connaître où était le danger. 

Cependant à l'extrémité de la Bulgarie, dans la capitale du pa- 
chalik de Routchouk , le ciel préparait un vengeur à Sélim , un 
juge implacable au lâche et imbécille Moustapha lY . On sait com- 
ment Baïractar, sans confier à personne son projet de replacer Sé- 
lim sur le trône, conduisit, jusque sous les murs du sérail, une 
armée de huit mille hommes , qui proclama la déchéance de Mous- 
tapha. On n'aura pas oublié non plus la catastrophe qui accompa- 
gna cette tentative hardie. Les portes du sérail se fermèrent de- 
vant Baïractar, et pendant que ses soldats les brisaient pour voler 
au secours de Sélim, le chef des eunuques noirs, accompagné d'une 
escouade d'assassins , pénétrait dans la cage où Mahmoud et son 
cousin étaient enfermés, et ils mettaient à mort le souverain dé- 
couronné, digne, hélas I d'un sort meilleur ! Moustapha, pour sau- 
ver sa vie menacée , avait donné cet ordre. 

Sélim fut tué sous les yeux de Mahmoud, qui dut croire aussi 
que son dernier jour était venu. Baïractar n'arriva sur le lieu de 
Texécution que pour voir étendu devant lui le corps de ce maître 
qu'il avait tant aimé. 

C'est tout couvert du sang de son unique ami , que Mahmoud 
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sortit du caféss poar revêtir la robe impériale. En un instant , il 
passa de la prison sur le trône d'or placé devant la Porte de Féli- 
cité. En un instant y il vit ramper à ses pieds ces féroces janissai* 
resy qui eussent fait tomber sa tête comme celle de Sélim, si Baï- 
ractar eût tardé encore de quelques minutes y et il entendit ces 
mêmes voix qui tout à Theure demandaient sa mort, proclamer 
par la ville le glorieux avènement du très majestueux , très puissant j, 
très foJinidable souverain, Mahmoud- Khan , dont le règne fortuné 
devait faire jouir de la paix tout l'univers (1). 

A peine les muézzinns ont-ils fait retentir Thymne Sala sur les 
minarets des quatre mosquées impériales , le nouveau padischah 
convoque un divan , et prend connaissance des affaires de Tempire 
qu'il veut traiter par lui-même. Leur inextricable embarras ne le 
fait point pâlir. Il se contente de signaler le péril partout où il 
existe. Plus tard il y pourvoira de son mieux. Il faut que son in- 
expérience > en butte aux pièges de la trahison aussi bien qu'à 
l'excès de conGance en ses propres lumières^ sache, en même temps 
et à propos y se laisser guider par ses conseillers et choisir entre 
leurs avis contradictoires. À l'héritage que lui laisse Moustapha lY, 
le génie d'un Suleïman sufBrait à peine. Il est évident que l'empire 
^st au penchant de sa ruine. Au dehors, la guerre avec la Russie, 
guerre désastreuse, guerre interminable, qui date de Pierre-le- 
Grand, et qui a pour but avoué d'atteler au même joug Constan- 
tinople et Pétersbourg. Au dedans, des finances épuisées, des 
pachas révoltés à faire rentrer dans le devoir; des généraux, des 
ministres et des magistrats, ouvertement vendus à l'ennemi; une 
armée indisciplinée, incapable de lutter contre la tactique des sol- 
dats de l'Europe, armée toujours battue et toujours mécontente, 
toujours prête à se tourner contre le pays qu'elle devrait défendre. 
Pour triompher de ces obstacles, un souverain de vingt-quatre 
ans , qui n'a jamais porté les armes et qui n'a commandé encore 
qu'à ses pages et à ses femmes esclaves, enfermées avec lui dans 
la cage des Châh-zàdés. 

Il importe de considérer ce point de départ, pour apprécier 
comme il convient la haute intelligence de Mahmoud. Elevé dans 
les préjugés de son pays, de sa religion, de sa caste, de sa posi- 

(i) Paroles sacramentelles des proclamations d*avénement. 
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tion exceptionnelle , quelle force d'ame ne lui falIut-il pas pour 
juger, du premier coup d'oeil , entre le passé et l'avenir, entre la 
routine et la civilisation? Cet esprit supérieur se montre tout d'a- 
bord à la hauteur de sa tâche. Malgré l'exemple terrible que vient 
de lui donner la mort de son prédécesseur, malgré le respect 
menaçant des janissaires prêts à protester le sabre à la main contre 
toute innovation , à quelque partie du régime adopté qu'elle s'a- 
dresse , en face de la faction puissante qui conspire pour rétablir 
son frère Moustapha, détenu à sa place dans le caféss^ Mahmoud 
ne pousse pas avec moins d'activité son projet de régénération. Il 
a sondé jusqu'au fond la plaie qui dévore son empire, et il ne Fa 
point jugée mortelle. Le risque de sa vie n'est rien auprès des 
destinées de son peuple. C'est entre lui et les janissaires que la 
querelle doit se vider avant tout. Le sultan et l'Odjak s'observent 
et se mesurent des yeux. Une fois en présence, tous deux ont com- 
pris que c'est un duel à mort. Toutefois Mahmoud ne laisse en- 
trevoir ses desseins qu'avec la circonspection la plus grande. Il ne 
parle pas, comme l'avait fait Sélim, d'organiser une troupe nou- 
velle. Bien loin de là : les janissaires sont déclarés les plus fermes 
soutiens de la religion et de l'état. Le nouveau sultan veut faire 
renaître, pour eux , les beaux temps de l'histoire ottomane. C'est 
pour arriver à ce but qu'il propose , non une modiflcation aux 
réglemens constitutifs de ce corps célèbre , mais la suppression 
des abus qui s'y sont glissés . Les ordonnances de Suleîman-le- 
Grand sont remises en vigueur. La vénalité des emplois d'ofGciers 
est abolie dans l'Odjak. Les hommes non mariés habiteront les ca« 
semés s'Qs veulentVecevoir leur paie. H ne sera plus permis de 
trafiquer des billets de solde, et la liste des pensions sera révisée* 
Les soldats seront obligés d'aller aux exercices. 

Baîractar, le nouveau grand-vijsir, homme de cor ^^ 
mais de peu de savoir et de prudence, monf'''j^|J}l^"» ^^^ 

trop de haine et de partialité dans sa cr ^J^jM'*^"**"**'"'^*'"^^^^ 
ment compromettre le succès des •**'^^J3flMlult"i «'^ " l*"" ^^^ 

surrection éclata. Baîractar fér^^^^)\u^i^ «»« »*>" nmtir«. ^^^ 
palais où il s'était retranché ^^iHui m»l*^" ***'* """"" uèlor». Lo 
scrafl luimême, assiégé par f«j[J^^, m ^""»*'* "^ u !wïni\lo voir 

une nouvelle exécution imy J%,, ..ftyoUA-. ïut -«' 'Vr^tUon , .û 
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flattait déjà de reconquérir le trône où ses partisans l'appelaient à 
grands cris. 

Au milieu de ce tumulte , Moustapha fut étranglé comme Tavait 
été Sélim , et Mahmoud , demeuré le seul membre vivant de sa 
famille, se présenta aux janissaires, qui durent forcément le laisser 
vivre et reconnaître son autorité, faute d'en pouvoir invoquer une 
autre. Tout rentra dans Tordre primitif, c'est-à-dire sous l'abru- 
tissant despotisme de Témente armée. Le sultan , aux yeux des 
janissaires, parut abandonner pour toujours un caprice passager, 
et s'endormir dans Fantique impuissance de son pouvoir souve- 
rain. Quel réveil il leur gardait! 

La mort de Moustapha lY était un fait trop ordinaire pour faire 
craindre une tentative de représailles. Son souvenir et son parti 
s'éteignirent en effet avec lui. Cette exécution a donné lieu à beau- 
coup de déclamations en Europe. Sans doute, malgré les fautes et 
les crimes de cet homme méchant et cruel, qui ne méritait ni d'être 
plaint ni d'être épargné, ce dut être un horrible moment pour son 
frère que celui où il lui fallut signer son arrêt. Sans doute cette 
ame si noble et si généreuse, qui avait épargné Moustapha tout 
eottvert du sang de Sélim, gémit de la nécessité qui commandait 
cet acte de justice en présence de la révolte triomphante; mais 
l'intérêt de sa propre conservation, mais l'intérêt de son pays, 
mais les destinées de cette jeune civilisation dont le ciel lui avait 
commis la garde, ne lui permettaient pas d'écouter la voix de la 
clémence. Pierre-le -Grand avait outrepassé peut-être les bornes 
de l'héroïsme en condamnant son flls. Dans les circonstances où il 
signa l'arrêt de son frère, Mahmoud resta dans les limites de ses 
devoirs de réformateur et de souverain. L'acte de Pierre était 
"ulfl^celui de Mahmoud nécessaire et indispensable. 

l)el858'ÏSi§l*> "ïous voyons le jeune monarque des Osmanlis 
occupé à ressaiffli^TlSi ^^S^^^^^ ^^ ^^^ pouvoir brisé et dispersé 
par les troubles quipré^*''®^^ ®^ suivirent la mort de Baïractar. 
Le grand-visir Ahâied-Pachst^^''®^ '^ commandement de l'armée 
^., T^ — u^ _. * .. ... -. ^-flAtt Mais le mauvais résultat de 
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ses opérations, la désobéissant et J"^^^'**^^^^" ^® 

pes, la trahison de ses officiers, qm *^^^®°^ * l'ennemi ses plans 

de campagne, viennent bientôt ÎFourn^î^ ™ ^^^^^ argument à la 
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nécessité d'une prompte et radicale réforme. La Porte, qui dispose 
d'une armée supérieure en nombre à celle des Russes, n'en est pas 
moins contrainte à signer la pais de Boukarest. Mahmoud , après 
aroir tratné en longueur, pendant huit mois entiers, la ratification 
de ce traité désastreux, subit enfin cette dure loi qui lui permit 
du moins de concentrer ses efforts sur ses projets de réorganisa- 
tion intérieure. On lui reproche d'avoir traité, à cette époque , 
avec la Russie, au moment où il allait avoir Napoléon pour allié. 
On ne remarque pas assez combien il était urgent pour lui de 
porter remède aux maux qui dévoraient son empire. Envoyer une 
armée dans les provinces méridionales de la Russie , c'était livrer 
la Turquie aux nombreux partis armés qui la déchiraient dans 
tous les sens. A quoi bon des victoires , des conquêtes même i 
l'extérieur, quand ses propres sujets pouvaient d'un jour à l'autre, 
le venir assiéger une seconde fois jusque dans son sérail? Ne de- 
vait-il pas espérer au contraire, que la guerre avec la France 
allait priver la Russie de ses moyens d'action sur les provinces 
turques de FEurope, et que la révolte, jusqu'alors attisée et soldée 
par cette puissance, se découragerait et lâcherait pied dès qu'elle 
se verrait énergiquement combattue et délaissée de ses instiga- 
teurs? Napoléon, d'ailleurs , avait déjà violé ses promesses envers 
la Porte, en consentant, après la conférence d'Erfurth, à ce que 
les Russes conservassent les principautés de Yalachie et de Mol- 
davie. 

Dans l'espace de deux années, les ayans de Roumélie furent ré« 
duits au devoir; les pachas de Baghdàd et de Damas, les beys 
d'Egypte et le gouverneur de Satalie , se soumirent à l'autorité 
du sultan ; la Bosnie fut pacifiée; on chassa les Ouahabis des ter- 
ritoires sacrés de la Mecque et de Médine, et le grand-visir recon- 
quit la Servie. Bientôt Mahmoud , enhardi par ces premiers succès» 
abolit les privilèges des Déré-Beïs ou grands feudataires d'Asie. La 
meilleure partie du sol de l'empire était entre les mains de ces 
petits tyrans qui transmettaient à leurs descendans en ligne directe 
tous les droits de la souveraineté effective, dévorant à leur profit 
le plus pur des ressources du pays et s'exemptant de contribuer 
à ses charges. Le sultan procéda graduellement à leur extinction* 
La plupart d'entre eux furent nommés à des gouvernemens en 
Europe, et se trouvèrent ainsi dépossédés de leur influence. Quel- 
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ques-uns furent détruits par la force, et parmi eux le Déré-Beï de 
Smyrney Kiatib-Zadé , dont Khouss rév-Pacha s'empara au milieu 
d'un dîner 9 à bord de son vaisseau amiral. Youssouf, pacha de 
Sérès, est aujourd'hui le dernier de ces chefs redoutés. Mahmoud 
a voulu répargner, par égard pour ses services pendant la guerre 
de Morée. 

Cet anéantissement des Déré-Beïs est le premier coup porté par 
la réforme aux institutions de la vieille monarchie turque. Les Déré- 
Beïs étaient, avec Ali-Tépédélenli, pacha de Janina, et Méhémed- 
Âli, pacha d'Egypte , les principaux étais de la féodalité ottomane.. 
Les Déré-Beïs et le pacha de Janina ne sont plus. Le vieux Méhé- 
med-Âli reste seul aujourd'hui en présence avec son suzerain 
Mahmoud, comme le duc de Bourgogne en face de Louis XL 

Les complications de la révolution grecque vinrent surprendre 
Mahmoud en voie d'exécution de ses plans. Les plus hautes tétea 
entre les vassaux dissidens qui lui disputaient le pouvoir étaient 
abattues ou courbées. Il avait l'espoir de niveler de proche en 
proche le reste des feudataires rebelles^ et de renouer dans sa 
main les flls rompus de son autorité califale. Le corps anarchique 
des janissaires, cette forteresse inexpugnable de la sédition, con- 
tre laquelle les efforts de plusieurs sultans avaient échoué déjà^ 
était miné de longue main, et il ne fallait plus qu'un coup d'audace 
pour accomplir l'affranchissement déûnitif du trône et du pays. 
La paix profonde de l'Europe semblait mettre l'empire ottoman à 
l'abri d'une guerre étrangère. La Russie voyait avec chagrin ce 
repos, qui détruisait ses projets. Par ses soins, la révolution grec- 
gùe avait été, sinon provoquée, du moins encouragée, et la presse 
constitutionnelle de l'Europe, aussi peu clairvoyante dans cette 
question que les hommes d'état de la France et de l'Angleterre, 
traînait à plein collier l'idée russe assise sur le char triomphal du 
yieux libéralisme. 

Au train dont allaient les choses, Mahmoud jugea que, dans peu 
d'années peut-être, il pourrait se voir appelé de nouveau à défen- 
dre son empire contre les appétits mal déguisés de la Russie, sa 
voisine, qui, n'ayant plus à cette époque Napoléon sur les bras, 
n'aurait pas été fâchée de rencontrer un prétexte pour mettre à 
néant le traité de Boukarest. Dans cette conjoncture, la nécessité 
de créer au plus tôt une force militaire en harmonie avec les be- 
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soins et les dangers de l'état, et aussi le désir d'asseoir définitive- 
ment son autorité si chancelante jusque-là, décidèrent Mahmoud 
à frapper enfin le grand coup qu'il méditait depuis si long-temps , 
et qu'il regardait, avec raison, comme le plus dangereux et le plus 
concluant de tous ses actes. Les janissaires rebelles furent extir- 
pés par le fer et la flamme, on sait comment et au milieu de quels 
cris d'enthousiasme , poussés par le peuple accouru à la voix des 
imàms sous Fétendard sacré de Mahomet. L'Odjak fut aboli à per- 
pétuité. Défense à tout jamais de prononcer ce nom funeste. 

Ce coup d'état, qui affranchit la Turquie du joug de ses tyrans,, 
suffisait à lui seul pour élever Mahmoud II au premier rang des 
hommes politiques ; maïs l'admirable persévérance avec laquelle il 
poursuivit l'exécution de son projet pendant dix-Huit années, à 
travers les mille périls de toutes sortes qui ne cessèrent de le tenir 
en échec, ne constitue que la plus vulgaire partie de cette intelli- 
gence si profonde et si pieusement préoccupée des destinées de son 
peuple. Le nom des janissaires était écrit pour lui en lettres de 
sang dans l'histoire de sa famille. Quand il ceignit le sabre impé- 
rial d'Osman, quand il posa la main pour la première fois sur sa 
poignée, son premier serment dut être de venger SélimetBaïractar. 
Il tint parole, non pas seulement à Baïractar et à Sélim , non pas 
seulement aux mânes de tous les sultans ses ancêtres, assassinés 
par cette horde de brigands privilégiés, mais aussi à l'humanité et 
à la justice, tant de fois outragées par eux. 

La destruction des janissaires et la suppression des corps de 
cavalerie nommés stpahis, sîlihdars et ulufédjîsy qui ne tarda pas à 
suivre, permirent enfin à Mahmoud d'entrer franchement dans les 
voies de la réforme. Une armée forte et obéissante devait être le 
pivot de toutes ses opérations ultérieures , tant pour maintenir 
Tordre au dedans que pour repousser les attaques du dehors. Une 
garde impériale fut formée pour remplacer la milice abolie. Afin de 
pouvoir à l'avenir compter sur son dévouement, on la recruta 
parmi les jeunes gens dont les préjugés et une mauvaise éducation 
n'avaient pu encore fausser l'esprit. Cette jeune armée fut exercée, 
par des instructeurs européens, à toutes les manœuvres de la tac- 
tique moderne , et elle y fit de rapides progrès. Elle fut classée , 
comme l'armée française, en brigades et en divisions, commandées 
par des lieutenans-généraux et des maréchaux-de-camp. Le sultan 
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lui prodigua les encouragemens et les récompenses, et se fit ub 
devoir d'assister lui-même à ses exercices. Quelques années de paix 
et de tranquillité auraient sans aucun doute donné le temps à lin- 
struction militaire de se répandre dans les provinces, et au gou- 
vernement turc la possibilité de favoriser le recrutement et la dis- 
cipline de ses nouvelles troupes ; mais ce développement de force 
et de vitalité, qui promettait de ranimer bientôt la nation ottomane, 
portait trop d'ombrage à la politique d'une nation voisine, pour 
qu'elle ne s'efforçât pas de l'arrêter dans son essor. 

La révolution grecque fut exploitée par la Russie avec une habi- 
leté dont on ne trouve pas d'exemple dans les annales de la difdo- 
matie. Cette- puissance vint enfin à bout d'ameuter, contre la proie 
qu'elle voulait envahir, les cabinets et les peuples de l'Europe, qui, 
pour la première fois, se trouvaient d'accord, et qui, croyant tra- 
vailler, les uns pour la religion chrétienne, les autres pour la li- 
berté , agissaient avec un égal aveuglement dans le seul intérêt 
du cabinet de Saint-Pétersbourg. 

Ce fut le 12 juillet 1827, un an après la formation du premier 
régiment de ligne de la Turquie, que lord Dudley, le prince de Po- 
lignac et le prince de Lieven signèrent, à Londres, en vertu des 
pouvoirs à eux donnés par le traité du 6 juillet de la même année, 
le premier protocole de cette fameuse conférence qui restera 
comme un monument de l'impéritie des diplomates de la France 
et de l'Angleterre. Cette page de l'histoire contemporaine n'est pas 
aussi connue que l'histoire de la révolte et de la destruction des 
janissaires. C'est donc ici le lieu de la dérouler sous les yeux de nos 
lecteurs. Nous puisons nos preuves dans les pièees officielles pu- 
bliées par le gouvernement anglais (1). 

Les premiers protocoles déclarent simplement que les trois cours 
alliées offrent leur médiation à la Porte ottomane , et qu'elles lui 
proposent^ ainsi qu'aux Grecs, de conclure va armistice entre 
eux. En cas de refus de la médiation et de l'armistice , les flottes 
des trois puissances se réuniront à l'effet d'empêcher tout secours 
en hommes, annes, vaisseaux et munitions de guerre d'arciver en 
Grèce et dans les lies de l' Archipel* Les escadres traiteront dès- 
lors les <jrecs en amis, sans toutefois prendra part aux hostUUés entre 

^i) Jfapers relative to the affaira of Greece^Protocols ofeanftraacu kcU in Londoiu 



RBVUE DE PARIS. 219^ 

les deux parties contenilames. Ua délai d'un mois est accordé au goa-« 
vernevent otlooian pour faire coonattre sa détermination précisei. 

Cette intervention^ qui devait se borner à une simfde croisière, 
est bientôt, sur la proposition du plénipotentiaire russe, con- 
vertie en blocua. Le ministre anglais hésite d'abord à donner son 
assentiment à cette mesure, qui entraînait de fait la déplorable col- 
lision dont plus tard la baie de Navarin fut le théâtre. Il a le pres- 
sentiment du sot rôle qu'on lui réserve. Il se méCe du désintéres- 
sement de la Russie, et pour calmer ses cramtes il intercalle dans 
les pièces du dossier le protocole numéro 6, par lequel les trois 
plénipotentiaires déclarent, au nom de leurs cours, que la renon^ 
ciatiofi entière de toute vue intéressée, qui formait une partie essentielle 
de leurs engagemens prinûtifs , demeure en pleine force, et qa^ elles 
prennent solennellement l'obligation que les succès que leur supériorité 
semble lewr promettre dans cette lutte , ne les porteront pas à rechercher 
aucun avantage exclusif, soit privilèges de commerce, soit agrandisse' 
ment de territoire (1). 

La Russie, qui devait ouvertement violer chacun de ces sermens 
solennels, adhère à tout ce qu'on lui propose. La seule chose qui 
lui importe, c'est d'engager l'action, et son but se trouve atteint. 
Le 20 octobre, sous prétexte que le blocus a été violé, les trois ami- 
raux, sir Edward Codrington, M. le comte de Rigny et M. le 
comte de Heyden , incendient la flotte turque dans le port de Na- 
varin. 

La nouvelle de cet illustre guet-apens se propage aussitôt dans 
toute l'Europe. C'est à qui en fera sonner le plus haut les miUe 
trompettes de la renommée. La presse libérale fait pleuvoir tous 
les lauriers de l'enthousiasme sur les exécuteurs des hautes-œuvres 
russes. M. Codrington est un autre Nelson , M. de Rigny se révdlle 
un héros. L'amiral russe annonce à son gouvernement que la mer 
est libre désormais , et que la Turquie a perdu la meilleure partie 
de son armée. C'est l'avertir qn^S est temps de lever le masque. 
Cette invitation ne se fera. pas attendre; la fameuse déclaration de 
guerre contre la Porte sera lancée six mois aprèa, au mépris de 
tous les engagemens consignés dans le protocole nuqjiljae ^ de la 

e France e«r 

(1) Protocoles de Londres, numéro 6. Expressions textuelles de cefCO'^èce'aisiCQ^^ea 
grammaticale, comme on le voit. . 
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conférence de Londres. Quelques bons esprits protestent , dans le 
parlement anglais, contre la bévue de sir Codrington; mais le jour 
du désillusionnement n'est pas encore arrivé. 

Qu'on juge du désespoir de Mahmoud en apprenant un tel dé- 
sastre. Le fruit de tant de peines et de trésors dépensés, sa flotte et 
ses matelots brûlés, massacrés, engloutis dans un seul combat! 
En pleine paix, au milieu des négociations amicales entamées entre 
les ambassadeurs des puissances et les ministres de la Porte, un 
pareil acte de barbarie , qui eût déshonoré des forbans et soulevé 
contre eux l'indignation de tous les peuples I C'était à n'y pas 
croire. Aussi, quand les drogmans des ambassades de France, 
d'Angleterre et de Russie, envoyés chez le Reïs-efendi, àConstan- 
tinople, pour annoncer officiellement cette dangereuse nouvelle, 
accompagnèrent leur récit de protestations de dévouement au nom 
de leurs gouvernemens , le ministre turc les interrompit par ces 
roots : cr C'est absolument comme si, cassant la tête d'un homme, 
je rassurais en même temps de mon amitié (1). j!> 

La Porte et les ambassadeurs disputèrent pendant quatre mois 
entiers sur la question de l'indépendance de la Morée, que le com- 
bat de Navarin venait de mettre si brutalement à l'ordre du jour. 
Pertev-Ëfendi , alors Reïs ou ministre des affaires étrangères, fit 
preuve d'une extrême habileté dans ces conférences , qui furent 
soutenues, du côté de la France, avec une grande finesse et un heu- 
reux à-propos par le premier interprète de l'ambassade, M. Alix 
Desgranges , chargé de la partie la plus périlleuse et la plus déli- 
cate de la négociation. Les ministres des trois cours ne voulurent 
pas se départir de la délimitation de territoire qu'ils avaient de- 
mandé pour un royaume hellénique , à prendre sur les possessions 
de la Turquie, lequel royaume devait, sous la protection des al- 
liés , voir refleurir tous les classiques lauriers de la mythologie 
grecque. Hélas I au lieu des oliviers de Minerve, le sol du Pélopo- 
nèse n'a jusqu'ici porté que des shakos bavarois. 

Le Reïs, avec la dignité qui convenait à son caractère et au poste 
éminent qu'il occupait, fit sentir aux représentans l'injustice de 
leurs pet entions» Aucun des monarques en cause n'aurait souf- 
fec^ les «Grecsit une intervention de ce genre dans ses affaires inté- 

(1) Protocols of conférences held at ConstantinopUs^ 
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rieares. Leurs ambassadeurs ne rabattirent pourtant rien de leurs 
exigences y qui équivalaient à une déclaration de guerre , surtout 
Tenant après l'affaire de Navarin. 

Quatre mois après le départ et la rupture des ambassadeurs , 
la Russie publiait sa déclaration de guerre contre la Porte , et les 
diplomates français et anglais relisaient tout ébahis leur fameux 
protocole numéro 6, dont les dispositions se trouvaient annulées 
de fait par cet incident inattendu. 

Malgré la destruction de la flotte turque et le peu de temps qu'a- 
vait pu employer l'armée de terre de Mahmoud à l'étude de la 
tactique européenne, il fallut à la Russie deux campagnes pour 
venir à bout de sa victime; encore n'y parvint-elle qu'en réveillant 
parmi la population de la Bulgarie et de la Thrace Tesprit contre- 
révolutionnaire , encore mal abattu. Le traité d'Ândrinople parut 
enCn, pour couvrir de confusion la diplomatie française et anglaise, 
spectatrice de cette spoliation, contre laquelle la honte seule Tem- 
pécha de protester. La Russie avait solennellement promis, dans 
le traité du 6 juillet 1827, de ne rechercher aucun avantage exclusif, 
soit privilèges de commerce, soit agrandissement de territoire. Voici de 
quelle façon elle tint ses promesses. Elle annexa à ses possessions 
le Delta du Danube , reléguant les sujets turcs à six lieues de la 
rive du fleuve. Elle se fit concéder Anapa , cette clé de la Circas- 
sie, plus de deux cents lieues de côtes, des forteresses, des posi- 
tions militaires. Elle exigea et obtint l'expulsion des musulmans 
des principautés de Moldavie et de Yalachie, la démolition du fort 
de Giurjewo, l'établissement d'une quarantaine qui sépare aujour- 
d'hui les principautés des autres possessions de la Porte. Enfin elle 
fit diminuer des deux tiers les droits dédouane payés jusqu'alors 
par les navires commerçant sous son pavillon. On sait ce qu'est le 
pavillon de la Russie : un objet de négoce qui se vend à beaux de- 
niers comptant à tout navire marchand qui veut en faire usage. Le 
traité d'Unkiar-Iskélessi acheva plus tard d'ouvrir les yeux aux 
plus incrédules. 

Après avoir acheté aussi cher le droit de vivre en paix chez lui 
et de s'occuper du développement de ses pensées de réforme et de 
civilisation, Mahmoud devait croire que les cabinets de France et 
d'Angleterre comprendraient enfin le rôle noble et généreux qui 
leur était dicté par leur propre intérêt^ et que leur alliance le dé- 

TOME XLIII. JUILUT, 16 
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barrasserait à Tavenir de son terrible tuteur de Pétersbourg* 
Aussi 9 lorsque poussé par de perfides conseils, Méhémed-Âli se 
mit en révolte ouverte contre la Porte en envahissant la Syrie et en 
poussant son armée jusque sur la route de Constantinople, le sultan 
essaya-t-il de se soustraire à la dangereuse amitié de la Russie en 
invoquant le secours de TÂngleterre et de la France , qui refusè- 
rent , on ne sait pourquoi, de se rendre arbitres des destinée? de 
rOrient. La Russie profita de cette nouvelle faute des deux cabi- 
nets, et le trailÀ d'Unkiar-Iskélessi fut la monnaie dont elle se paya 
par ses mains. 

Tels sont les évènemens qui ont signalé le règne de sultan Mah- 
moud II; tels sont les obstacles qui ont jusqu'ici entravé la ré*-^ 
£Drme des institutions ottomanes. A aucune époque Thistoire ne 
présente un assemblage de plus grands obstacles surmontés par 
une constance plus inébranlable. Ceux qui ne mesurent le mérite 
d'un homme d'état qu'aux succès actuellement réalisés, ceux qui 
ne tiennent pas compte au champ moissonné des épis contenus 
dans le grain qui germe au fond de ses sillons, reprochent à ce 
réformateur de n'avoir pensé qu'à détruire et non à édifier. Us ne 
songent pas que pour Mahmoud, comme pour Louis XI, détruire 
c'était réellement créer, et que le fait seul de l'absorption de tous 
les pouvoirs rivaux qui faisaient échec au pouvoir principal consti- 
tuerait au besoin l'œuvre politique la plus puissante dont l'histoire 
des sociétés et des gouvernemens ait gardé la trace. 

Si l'on résume maintenant les faits de cette soccinete analyse, 
OU: verra d'abord, pour premier résultat de la réforme, la.féoiki- 
lité turbulente frappée à mort dans la personne des Déré-Beis , 
puis la vieiSe et vicieuse organisation militaire de la Turquie crou- 
lant du faite à la base avec l'Odjak indisciplinée des janissaires,, 
pour faire place à une jeune armée pleine d'ardeur et de zèle* 
Viennent à leur tour les lois somptuaires , qui n'imposent pas seu- 
lement un frein aux dépenses folles exigées par la vanité et l'éti- 
quette des fonctions publiques , mais qui abolissent du même coup 
la cause première die toutes ces exactions dont chaque déposi- 
taire, de l'autorité se croyait en droit d'accabler ses inférieurs pour 
soutenir les débauches et le désoeuvrement de sa domesticité. 
Voilà des actes accomplis, si l'on est curieux d'en comaaitre, et 
tela qu'uft seul d'entre, eux suffirait pour immortaliser un homme* 
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Cette même pensée rérolutionnaire et cmlisatrice, Mahmoud 
l'a infiltrée dans toutes les reines du yaste corps dont il est la tête 
intelligente. C'est nne transfusion à la manière de ces chirurgiens 
qui raniment le corps d*un yieillard avec le sang d'un jeune homme. 
Dans l'administration de l'empire, la hache a commencé aussi à ae 
iaire jour. Les repaires où les pachas autrefois enfouissaient le 
fruit de leurs rapines sont ouverts à l'œil du souverain. Ces fer- 
miers de bétail humain n'achètent plus les troupeaux corvéables 
dont ils exploitaient la tbnte avec une si rare impudence. Si le goa^ 
vernement doit lever mille piastres d'impôt , les pauvres sujets 
n'en verseront plus deux mille dans le sac du collecteur, faisant 
ainsi la part du valet aussi forte que celle du maître. Mahmoud a 
réglé les pouvoirs et les devoirs de chacun. Les ministres de la 
Porte, les gouverneurs, pachas, ayans, mutséllims , reçoivent des 
appointemens fixes, et leurs dépenses sont limitées comme leurs 
recettes. Le nombre des serviteurs est mesuré à l'importance des 
attributions. Plus de ces armées de fainéans qui constituaient la 
cour des fonctionnaires dans les provinces, et qui devenaient na- 
turellement un surcroit de fardeau pour le chef comme pour les 
subordonnés. 

Les mukataha, ou les terres appartenant à l'état, qui forment 
l'une des branches du revenu public, sont abandonnées en nsu** 
fruit, moyennant un capital une fois payé, à des traitans, dont le 
bénéfice consiste à sous-louer aux travailleurs trop pauvres pour 
acquérir de première main le droit concédé par le gouvernement. 
Les exploitateurs de ces mukataha avaient de tout temps haussé 
le prix de leurs concessions, à ce point que tout le fruit du tra- 
vail venait aboutir à eux. Il en résultait une gêne extrême parmi 
les classes adonnées à la culture des terres. Sultan Makaoeud r 
détruit ces monopoles en fixant par une ordonnance un prix légal 
à ces marchés. 

Si nous examinons maintenant les réformes morales, nous bor- 
nant encore à citer les faits accomplis, nous verrons le souverain 
donnant à ses peuples l'exemple de l'abnégation et de Foubli des 
offenses. Le caractère musulman, qui a ses défauts comme ses 
qualités , doit surtout , pour se plier à nos usages , perdre un peu 
de cette rudesse des temps anciens , que Ton a pu parfois taxer 

de barbarie, 

16. 
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Les passions sont demeurées aussi vivaces , aussi inclémentes , 
dans rame d un Osmanli, en 1837, qu'elles Vêtaient au temps d'Or- 
chan et de Bayezid V, ainsi conseryées sous la rouille de Tigno- 
rance et de Tisolement. La loi arabe du talion qui demande une 
tète pour une tête abattue, une main pour une main, un œil pour 
un œil, existe encore dans les mœurs , quoiqu'on ait abandonné 
son application positive. Une injure est suivie de près du châti- 
ment, et ce châtiment s'accroît avec l'offense, en raison de l'im- 
portance de l'offensé. Le moindre tort envers la personne sacrée 
du souverain avait de tout temps été puni de3 peines les plus gra- 
ves, de la mort souvent. Il appartenait à sultan Mahmoud d'ajou- 
ter cette réforme à tant d'autres. Toutes les fois qu'il a pu par- 
donner, il a couvert les coupables du manteau de son indulgence. 
L'amnistie du fameux chef curde Ravendoz-Beï est trop récente 
pour qu'on l'ait oubliée. Moustapha-Pacha , le gouverneur d'Os- 
codra ou Scutari d'Albanie, saisi par le grand-visir, après une 
résistance opiniâtre , au lieu de porter sa tète sur le fatal plat 
d'argent, qui l'eût reçue autrefois, réside à cette heure à Constan- 
tinople au milieu de ses femmes et de ses enfans, et il reçoit de 
Mahmoud une pension mensuelle de 15,000 piastres. Ce Mousta- 
pha-Pacha est, du reste, un homme d'une rare énergie et d'un 
courage éprouvé. Peut-être un jour sa reconnaissance trouvera- 
t-elle le moyen de s'acquitter envers son maître. Moustapha-Pacha 
est ce même général qui voulait tomber*sur les derrières de l'ar- 
mée russe en 1829, avec un corps de 25,000 Albanais, quand les 
troupes du czar s'arrêtèrent à Andrinople pour attendre le résul- 
tat des négociations entamées. H ne fut retenu que par le respect 
sacré que professent tous les musulmans pour les traités. Les trou- 
pes^du pacha d'Oscodra se composaient presque en entier d'Alba- 
nais catholiques. Ces troupes peuvent passer pour les plus vail- 
lantes et les plus fidèles de l'empire. Leur rébellion et celle de 
leur chef avaient été occasionées par l'obligation qu'on voulait leur 
imposer de changer leur costume contre celui du Nizam-Djedid. 

A côté de Ravendoz-Beï et de Moustapha-Pacha, on peut ren- 
contrer en liberté, dans les rues de Constantinople, un vieillard 
de quatre-vingts ans, qui doit aussi la vie à la clémence de sultan 
Mahmoud. C'est l'ancien pacha de Baghdad qui , suscité par Mé- 
hémed-Ali, s'était aussi révolté contre l'autorité du grand-sei- 
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gneur^ et qui avait fait trancher la tête à Sadik-Efendi, ancien reïs 
et kiaïa-beïy chargé de sa déposition. Vaincu par Âli, pacha d'AIep^ 
qui lui a succédé dans son gouvernement » il fut envoyé dans la 
capitale de l'empire » où il devait subir la punition réservée à son 
crime. Sultan Mahmoud lui fit grâce et lui confia un des pachaliks 
d'Europe y qu'il administra quelque temps , et d'où il fut bientôt 
rappelé pour cause d'incapacité. Le vieux pacha vit aujourd'hui 
tranquille avec une pension de retraite. 

A tous ces noms joignons encore celui d'Ali-Beï, de Sophia, 
autre gouverneur rebelle qui, après avoir livré à la Porte les com- 
bats les plus acharnés , se réfugia en Autriche , d'où le gouver- 
nement turc obtint son extradition, non pour le punir, mais pour le 
gracier comme les autres, en lui donnant Constantinople et le 
Bosphore pour prison. 

Ces faits suffiraient sans doute pour constater l'importance et 
la réalité des réformes opérées par sultan Mahmoud,' et pour jus- 
tifier la haute admiration que m'inspire cet homme si extraordi-» 
naire, qui a dû à son seul génie l'imagination de ses plans im- 
menses et leur exécution plus grande encore; mais si par le fruit 
on peut connaître l'arbre, il est possible de prévoir ce que devien- 
dra l'empire ottoman, ainsi régénéré dans toutes ses parties, 
quand l'œuvre colossale sera terminée au grand ébahissement de 
nos Jérémies politiques. 

Le succès de la réforme administrative est trop assuré aujour- 
d'hui pour que je le discute ici. On admettra, je pense, que, dans 
un court délai, les provinces turques seront gouvernées comme 
nos départemens , par des fonctionnaires en communication di- 
recte et constante avec le conseil du souverain et absolument 
soumis à ses ordres. La juste répartition de l'impôt et la sévère 
exécution des ordonnances sur les mukataha soulageront les 
contribuables et encourageront les efforts et les espérances des 
agriculteurs et des travailleurs de toute sorte, qui doivent ac- 
croître considérablement la richesse nationale. Sous cette protec- 
tion , le commerce diminuera de plus en plus la consommation des 
produits étrangers. Pour favoriser ces développemens, le gou- 
vernement tient en réserve des projets de chemins qui mettront 
pour la première fois en contact les parties les plus éloignées de 
l'empire. La route d'Andrinople à Belgrade est déjà en voie d'exé- 
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cation, et les bateaux à vapeur du Danube et de la Méditerranée 
Tont resserrer tous les jours les liens qui unissent entre eux les 
chefs-lieux de provinces. 

L'armée et la marine s'accroissent et s'instruisent d'une manière 
remarquable, il n'est déjà plus trace des désastres deKonièh et de 
Navarin. La rébellion des pachas est un tison éteint , ou peu s'en 
faut. Les partisans de l'ancien ordre de dioses vieillissent et font 
place à une génération qui a les yeux tournés vers l'avenir. Le 
pouvoir du souverain repose dans sa main puissante, comme un 
carquois plein de flèches^ au lieu d'être, ainsi qu'autrefois, un 
faisceau rompu et disséminé. La Syrie, cette belle et courageuse 
fille de l'empire, se détache de plus en plus de l'étreinte de son 
envahisseur égyptien. Méhémed-Ali vivra peut-être encore asses 
pour voir les fellahs arabes protester ouvertement contre ses 
odieux monopoles qui les laissent nus et grelottans sur la paille de 
leurs épis, seule part que le tyran leur ait faite dans le partage de 
leurs moisscms. 

Ibrahim est trop odieux à la Syrie et même à l'Egypte, pour qu'à 
la mort de son père il y établisse jamais sérieusement son autorité» 
Abbas-Pacha, petit-fils de Méhémed-AIi, ne lui abandonnera pas 
d'ailleurs le pouvoir sans le lui disputer. II ne serait peut-être pas 
éloigné de seconder les vues de la Porte si celle-ci lui offrait une 
récompense digne de sa naissance et de ses mérites. L'haUileté 
russe est seule capable de nous pousser dans quelque autre bévue 
semblable à celle de l'affaire grecque pour manger à son aise quel- 
ques nouveaux marrons diplomatiques tirés du feu par ses aHiés 
complaisans. Les fabricans de politique quotidienne sont déjà lan- 
cés à fond de train dans la voie où ils firent tant de merveilles an 
temps des protocoles de Londres. Ils crient aujourd'hui, avec on 
sans métaphores, que Tempire ottoman est on cadavre qu'il faut, 
au plus vite, anatomiser, comme ils criaient, en 1827, à la croisade 
sainte des Hellènes et à la gloire de Navarin! L'Angleterre, pour 
sa part, sait trop ce que lui coûtent les précieux lauriers de M. Co- 
drington, pour se laisser tresser de nouvelles couronnes de sa main. 

Il n'est pas besoin, je pense, de nous jeter ici dans une longue 
digression pour prouver à nos lecteurs que les Turcs possèdent 
des bras et des jambes comme les autres hommes, et qu'ils ne sont 
pas morts, quoi qu'on en ait, des grands coups de plume dont la 
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presse politique les a tant de fois traversés. Jamais race, aa con- 
traire, ne fut plus yivace et plus apte à fournir une longue car- 
rière. Sous le rapport de l'intelligence , les Goltus , civilisés par 
Pierre-le-Grand , étaient loin de les valoir : leur jugement, leur bon 
sens, leur probité, tous les avantages naturels qui constituent le 
£Dnd , ou, si l'on veut , Tétoffe d'une nation, sont assurément chez 
eux bien supérieurs aux analogues que nous pourrions leur op- 
poser. Le Coran , qui a enfanté la civilisation arabe , ne ressemble 
en rien, comme nos aligneurs de phrases le disent depuis si long- 
temps ^ sans ravoir lu, à une œuvre de barbarie. Il ne nous appar- 
tient pas à nous, peuples usés de civilisation, de désespérer de 
ceux qui font le premier pas dans la route que nous venons de 
parcourir. Les races musulmanes ont des préjugés à perdre; il 
faut avouer que nous ne leur cédons en rien sur ce point. Au lieu 
donc de demander leur expulsion de TEurope pour les remplacer 
par les Kirguis et les Cosaques du Don et de TÂzof , revenons à 
des sentimens plus logiques et plus philosophiques , s'il est possi- 
ble, et n'écrasons pas^ dans son berceau, k civilisation d'une moi- 
tié de l'univers. 

lâ question la plus délicate et la plus capitale pour la réforme 
de Mahmoud, la seule dont la solution ne soit pas écrite dans les 
actes déjà consommés, c'est celle de savoir quel rôle réserve la 
nouvelle organisation aux sujets chrétiens et tributaires. Les sujets 
chrétiens^ qui forment, à eux seuls, plus des deux tiers des ha- 
bitans de la Turquie d'Europe, et qui sont réplhidus dans les pro- 
vinces et dans les villes les plus importantes de l'Asie, où il tien- 
nent entre leurs mains à peu près toute l'industrie et tout le com- 
merce du pays, ne sont pas encore affranchis légalement du 
régime de la conquête. On sait que, d'après les réglemens de Ma- 
homet II et de ses successeurs, un raya ou plutôt un zimmy, car 
e'estlenom que la loi leur attribue, nepeuthériter d'un musulman. 
Son. témoignage est nul en justice. Au lieu de payer l'impôt terri- 
torial de la dtme, comme les sujets mafaométans, il donne quelque- 
fois le quart ou même lamoitié de son revenu; sur lui seul pèse cette 
taxe avilissante de la capitation appelée kharaich; il est exposé à 
chaque instant aux injures, aux injustices, aux mauvais traitemens, 
B.n'a pas le droit de porter des armes, même pour le service de son 
pajSj, qui ne l'appelle jamais dans les rangs de ses armées. Gracai 
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Mahmoud, il faut le dire, cet état s'est singulièrement amélioré. 
Les sujets tributaires qui n'avaient le droit ni de monter à cheval, 
ni de posséder des bateaux d'une certaine forme, ni de s'habiller 
de certaines couleurs , ni de peindre leurs maisons selon leurs 
goûts, sont aujourd'hui aussi libres, sous ce rapport, que les mu- 
sulmans. Le sultan a même accordé des décorations et des titres à 
quelques-uns de ses sujets chrétiens, ce qui était inoui jusqu'alors. 
Les lois somptuaires tendent à effacer toute distinction extérieure 
entre les diverses populations de l'empire. Cette innovation mar- 
chera graduellement à des résultats plus positifs. Son premier pas 
sera, nous l'espérons, l'enrôlement des chrétiens dans les troupes 
ottomanes. Nous avons dit que l'armée de Moustapba, pacha d'Os- 
codra, se composait en partie d'Albanais catholiques, et que ces 
troupes passaient pour les plus braves et les plus Gdèles de l'em- 
pire. Quelle force Mahmoud n'ajouterait-il pas à celle dont il dis- 
pose déjà, s'il déclarait le service militaire des zimmys , non-seu- 
lement admissible, mais obligatoire! Un règlement uniforme devrait 
alors être adopté pour l'avancement , qui serait accordé sans dis- 
tinction de culte. Peut-être faudrait-il que d'abord les régimens 
fussent entièrement composés, les uns de musulmans, les autres 
de chrétiens. Par ce moyen, au lieu de mettre des haines en con- 
tact, on n'exciterait qu'une heureuse rivalité. Ce bienfait toutefois 
ne porterait ses fruits qu'autant qu'il serait accompagné d'une lé- 
gislation qui réglerait déCnitivement, et d'une manière plus équi- 
table, la condition civile et politique des sujets tributaires. Il est 
impossible que sultan Mahmoud n'ait pas sondé de son regard pé- 
nétrant les profondeurs de cette question. Sans nul doute le der- 
nier but de sa réforme est la fusion de toutes les races diverses 
éparses sur la surface de ses états. 

n est bien entendu que par ce mot fusion nous ne voulons parler 
que de fusion politique. La fusion de famille est impraticable , la 
loi religieuse s'opposant à ce qu'une femme musulmane puisse 
*42.Uîor, par mariage, à un étranger. Mais beaucoup de pays nous 
politique entix^sibilité d'une parfaite intelligence et d'une même 
du grand-seigneur races de culte différent. Sans sortir des états 
les Maronites du Libarf voyons le plus parfait accord régner entre 
les Coptes, les Grecs catl'^^ Ânsariés, les Matualis, les Druses, 

cliques et schismatiques , les Arméniens 
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et les mahométans eux-mêmes. Il faut laisser au temps le soin d'é- 
mousser les antipathies de cette espèce ; il n'y a pas déjà si long- 
temps qu*en France les catholiques et les protestans se haïssaient 
plus peut-être que ne Font jamais fait les Grecs et les Turcs. 

L'immense et immédiat avantage que le gouvernement retirerait 
d'une sage et graduelle révision de la législation politique serait 
de détacher pour toujours de la Russie les sympathies de ses pro- 
vinces d'Europe. Du jour où les Bulgares , les Rouméliotes , les 
Bosniaques, les habitans de la Macédoine et de la Thessalie, trou- 
veraient, dans l'administration qui les régit, au lieu d'une spolia- 
tion avide et d'une persécution fanatique, une protection contre 
le retour des méfaits et des avanies, une garantie quelconque de 
leurs droits, si peu étendus qu'ils fussent, on les verrait se serrer 
autour dû trône de leur monarque, et repousser les suggestions 
de la politique russe, qui n'aurait plus à leur offrir, pour tenter 
leur fidélité, que le spectacle de ses malheureux serfs, courbés 
sous le knout et la glèbe. Je ne crains pas d'affirmer que les pro- 
vinces, déjà séparées, de fait, de l'empire, comme la Moldavie, la 
Yalachie et la Servie, demanderaient elles-mêmes , dans un temps 
donné, à rentrer dans la circonscription du territoire ottoman, 
trop heureuses d'échapper ainsi à l'absorption moscovite et à la 
perspective peu flatteuse des oukases impériaux de Saint-Péters- 
bourg. La Grèce elle-même , la pauvre Grèce , revenue aujour- 
d'hui de sa fièvre d'héroïsme, ne tarderait pas à solliciter, comme 
une grâce, un hatti-chérif, qui lui garantit une indépendance sem- 
blable à celle de la Servie, moins toutefois le surcroît de la protec- 
tion russe. 

Le voyage du sultan dans ses provinces d'Europe aura une 
grande influence sur l'avenir de cette partie de la réforme. L'ac- 
cueil fait par Mahmoud aux diverses députations turques et rayas, 
qu'il a traitées sur le pied de l'égalité, rendant justice à tous, a 
prouvé qu'il ambitionnait une autre gloire que celle qui fume sur 
les encensoirs des courtisans. Les journaux qui ont publié les dé- 
tails de ce mémorable voyage ont eu le tort de broder sur cette 
trame historique ; et, d'après une plaisanterie du Morning-Cliro- 
mc/6, d'imaginer tous les détails d'une prétendue conspiration, à 
la suite de laquelle une foule de cadavres auraient été vus flottans 
sur les eaux du Bosphore. Les correspondances officielles viennent 
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heureuseraent donner nn éclatant démenti à ce sinistre inéloârame. 
Aucune conspiration, aucun attentat contre la vie du sultan n'a 
eu lieu à Constantinopte, et les eaux du Bosphore n'ont été ensan- 
glantées que dans les colonnes de la presse anglaise et française. 

Je le répète, la régénération de la Turquie doit s'appuyer -sur 
cette base essentielle , l'amélioration de la condition civile et poli- 
tique des zimmys , pour avoir des chances de force et de durée. 
Tant que vivra Mahmoud, nous attendrons avec confiance que 
vienne le temps, pour cette pensée féconde, de se produire ouver- 
tement au jour; mais si la mort saisissait le sultan avant que sa 
tâche fût remplie , Fempire ottoman , comme un vaisseau sans 
pilote, ne risquerait-il pas de s'aller briser sur les écueils qui 
Tenvironnent encore? L'héritier du souverain actuel est trop jeune 
pour comprendre les projets de son père. Qui donc l'aiderait ou te 
suppléerait? C'est ici le lieu de faire connaître les hommes que 
Mahmoud a placés à la tète de son gouvernement et auxquels il 
a confié la belle et difficile mission de seconder ses efforts; ce 
sont eux sans doute qui seraient appelés comme exécuteurs du tes- 
tament politique de Mahmoud. 

On sait que le grand-visir et le cheik-ul-islam sont les deux pre- 
miers personnages politiques de la Turquie. Dans les cérémonies 
publiques , ils marchent auprès de la personne de l'empereur, l'un 
à sa droite, l'autre à sa gauche. Le premier préside le conseil des 
ministres ; l'autre est l'organe suprême de la religion et de la loi. 

Le grand-visir actuel , appelé Réouf-Pacha, est promu pour la 
seconde fois à l'éminente dignité qu'il occupe. Son principal mérite 
consiste dans la réunion de deux qualités qui se rencontrent rare- 
ment ensemble ; il est à la fois militaire et homme de plume ( eA/i- 
seïfet ehlirkalem). La guerre de Perse lui a fourni l'occasion de 
mettre son courage en relief; et la confiance de son souverain, 
jointe à l'amitié que lui portent ses collègues, prouve qu'il soutient 
dignement dans les conseils la réputation conquise sur les champs 
de bataille. 

Le cheik-ul-islam, ou, si l'on veut, lemuphlîdeConstantinople, 
ne doit pas son élévation seulement à son mérite : son avancement 
rapide dans la carrière des ulémas est attribué en partie à l'in- 
fluence de sa famille , l'une des plus illustres de la capitale, et qui , 
depuis longues années , se maintient en possession traditionnelle 
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des premières charges de Tordre judiciaire. On le nomme Hassim- 
Efendi. L'insigne faveur dont il est environné est bien motivée par 
les services qu'il rendit à la réforme, en lui prêtant , dans ses 
fetvas, l'appui de la religion et de la magistrature. Le corps des 
ulémas pouvait ébranler Mahmoud sur son trône, s'il eût appuyé 
l'insurrection des janissaires. En condamnant leur révolte à l'una- 
nimité des voix, il entraîna le peuple sous l'étendart du prophète, 
arboré, au milieu de ces jours d'épouvante, sur la chaire sacrée 
de la mosquée de sultan Ahmed. 

Le soleil du divan est, sans contredit, Pertev-Pacha , dont le 
nom jouit aujourd'hui, en Europe, d'une certaine célébrité. Très 
jeune encore, Pertev fut appelé à rédiger la correspondance do 
grand-visir pendant la guerre de 1808 contre les Russes. De re- 
tour à Constantinople , on le chargea de la rédaction des notes 
politiques de la Porte , et plusieurs chefs-d'œuvre de style et de 
logique sortirent de sa plume. Ceux qui se livrent à l'étude de la 
diplomatie n'ont pas encore oublié les réponses adressées, en 1821, 
par le gouvernement turc, aux cabinets russe, anglais et français, 
réponses aussi pleines de noblesse que de modération , et qui se 
rattachaient aux premiers évènemens de la révolution grecque* 
Pertev était l'auteur de ces remarquables écrits. Il parvint bientôt 
au poste de ministre des affaires étrangères : il est aujourd'hui 
kiàia'-bei, ou ministre de l'intérieur. Pertev-Pacha , quand les 
affaires de la Grèce se compliquèrent, déploya dans les confé- 
rences un immense talent d'homme politique. Les pièces officielles, 
imprimées par ordre du gouvernement anglais , sont là pour té- 
moigner de la vigueur et de l'habileté qu'il mit à défendre l'hon- 
seur de sa patrie contre les injustes prétentions des ambassadeurs, 
auxquels demeura seulement la brutale victoire de la force. U est 
le créateur et le chef de cette jeune écde de diplomatie qui a surgi 
tout à coup et si à propos à Gcmstantinople, pour sauver le pays 
des ambitions étrangères. 

Le département de la marine a aujourd'hui pour ministre Mu- 
dur-Ahmed-Pacha (1), jeune homme de trente-quatre ans, qui, 
dans les affaires graves, servait autrefois d'intermédiaire entre le 
souverain et les ministres. On sait que les sultans n'ont pas pour 

(1) MucHiE désigie le titre de lieuterant-génôral. 
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habitude d'assister aux séances du conseil. Le capitan-pacha 
Ahmed possédait alors le privilège de recevoir les instructions 
verbales du mattre. Élevé dans les rangs des pages de Sa Hau- 
tesse, il exerça d'abord les fonctions d'officier du sérail. La ré- 
forme militaire trouva en lui, dès ses premiers pas, un partisan 
zélé. Il se fit remarquer dans la guerre d'Albanie ; puis il revint 
à Constantinople pour remplacer, au ministère delà marine, Ehu' 
lil-Pacha, nommé au grade de séraskér de Roumélie. 

Ce Khalil-Pacha est l'un des fils adoptifs de l'ancien séraskér 
Khomrev, C'est un jeune homme distingué d'esprit et de manières. 
L'un des premiers, parmi les Turcs , il étudia et parla le français. 
Avant d'être investi de l'emploi de capitan-pacha , il avait été en- 
voyé en ambassade à Pétersbourg. 

Parmi les ministres à la retraite, dont l'expérience est quelque- 
fois invoquée au divan , il faut citer Khousrev-Pacha comme le 
plus habile. Deux voyageurs modernes , qui se sont constitués, de 
compte à demi, les historiographes du pacha d'Egypte, ont ima-» 
giné, pour mieux relever l'héroïsme de celui-ci , de peindre Khous- 
rev sous les couleurs les plus noires. Ce n'est autre chose, si l'on 
veut les en croire, qu'un personnage hideux y sardonique et grotei^ 
que , un symbole fidèle de celte révolution de sang , de scandale et de 
caricature , qui dépouilla la race ottomane de la majesté vieillie de ses 
institutions premières, etc., etc. (i). Ses accusateurs, dans leur ré- 
quisitoire in-octavo, vont jusqu'à lui reprocher d'être boiteux, 
d'avoir d'épais sourcils blancs et un visage de Tariare noyé dans un 
teint rouge de sang. 

Je n'ai pas la prétention de justifier les intrigues sans nombre 
qui aidèrent le rusé ministre à se maintenir dans la faveur de son 
maître pendant le cours de sa longue existence. Sans doute sa soif 
insatiable de pouvoir, ses jalousies et ses rivalités mesquines 
prouvent jusqu'à l'évidence que le bien de l'état n'entrait pas tou- 
jours en première ligne dans les calculs de son ambition ; mais il 
ne faut pas oublier non plus les services immenses qu'il rendit à 
la réforme , en se faisant l'instrument le plus actif de la désorga- 
nisation des déré-beïs, et en improvisant, avec un si admirable 



(1) ffistoire de la guerre de Méhémet-Ali contre la Porte ottomane^ par MM. de Gadal-» 
vène et Barrault. 



BEVUÈ DE PARIS. 233 

tact et une si étonnante promptitude , la nouvelle armée qui rem- 
plaça les janissaires. Khousrev-Pacha , jugé comme administra- 
teur et comme ministre d'état , est Tun des hommes les plus extra- 
ordinaires qui aient paru depuis long-temps sur la scène politique 
de l'Orient. La haine dont le poursuit Méhémed-Ali date, comme 
on sait y du commencement de ce siècle , du temps où Khousrev» 
investi du pachalik du Caire, fut expulsé de son gouvernement 
par un autre intrigant plus rusé que lui, lequel s'était d'abord 
introduit dans sa haute domesticité avec le titre subalterne d'in- 
tendant des chasses. Cet intendant des chasses était Méhémed-Ali 
lui-même , qui a bien tort de se plaindre des trahisons et des dila- 
pidations , puisque ces vices forment le piédestal de sa puissance 
actuelle. Il y a beaucoup d'analogie entre ces deux hommes. La 
seule différence qui les sépare , c'est la proportion de l'échelle sur 
laquelle chacun d'eux a travaillé. 

Le tchaouch-bachi Nedjib-Éfendi , qui exerce à Constantinople 
les fonctions de chef de la justice executive, fut d'abord, pendant 
de longues années, capi-kiaiay ou homme d'affaires du pacha 
d'Egypte auprès de la Porte. Sous le règne de Sélim, il avait 
déjà contribué aux premiers essais de réforme militaire qui coû- 
tèrent le trône et la vie à ce prince. Dans une révolte, les janissai- 
res entourèrent un jour la caserne de Scutari où ils savaient le 
rencontrer, résolus de le massacrer comme l'un de leurs plus 
dangereux ennemis. Nedjib-Éfendi fit ouvrir, par ses domesti- 
ques, les deux battans de la porte, et il s'élança à cheval, le sabre 
pendu au poing , faisant feu de ses deux pistolets, sur les assassins 
qui, stupéfaits de cette brusque attaque, lui donnèrent le temps 
d'échapper à leur vengeance, non sans faire pleuvoir sur lui une 
grêle de coups de fusil et de pistolet qui, heureusement , ne l'at- 
teignirent point. Nedjib-Éfendi prit sa revanche dans les évène- 
mens de 1826 , et il s'est depuis signalé parmi les plus zélés pro- 
pagateurs de la réforme. 

Saïd-Pacha, l'un des gendres du sultan, et second fils adoptif 
de Khousrev-Pacha, est khassa-muchtr, ou général en chef de la 
garde, et de plus séraskér d' Anatolie. H est parvenu à cette double 
dignité par l'influence de son père. 

Il a sous ses ordres, comme général des troupes impériales at- 
tachées au département de la marine, cet élégant jeune homme qui 
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fit 9 il y a quelques années , Vétonnement des salons de Londres, 
par la distinction de son esprit et par la rare perfection avec 
laquelle il parle la langue française. A Paris , où Namik-Paeha n'a 
résidé que quelques jours en se rendant à son ambassade d'Angle- 
terre, beaucoup de personnes ont pu juger, par cet exemple, de 
Teffet de l'éducation européenne sur les Turcs. Namik-Pacha est 
sorti de la bonne bourgeoisie de Constantinople; il apprit le fran- 
çais au moment où la Porte cessa d'employer les Grecs dans sa 
diplomatie. Élevé d* abord uniquement pour la carrière des armes, 
il s'enferma pendant plusieurs années en compagnie des meilleurs 
traités de Fart militaire français, qu'il parvint bientôt à compren- 
dre, grâce à son intelligence ouverte et à Tassiduité de son tra« 
vall. n organisa l'un des premiers régimens des nouvelles troupes 
et s'éleva, en très peu de temps, au grade de férik, ou maréchal- 
de-camp. Il remplit ensuite diverses missions à Vienne, à Paris, 
à Londres , à Berlin et à Pétersbourg. Le titre de pacha lui fut 
conféré vers ce temps; puis il fat nommé ambassadeur à Lon-> 
dres. Ceux de nos compatriotes qui ont été à même d'apprécier 
les qualités de Namik-Pacha, forment des vœux pour le voir 
quelque jour revenir à Paris comme ambassadeur. Nul, mieux que 
lui assurément, ne représenterait la jeune civilisation orientale 
dans la vieille capitale de la civilisation de l'Occident. Namik-Pacba 
n'a pas peu contribué, par son exemple, à répandre dans la jeu* 
nesse turque le désir d'étudier notre langue et nos sciences. Ses 
rapides succès ont donné l'idée au gouvernement d'envoyer à 
Paris de jeunes ofûciers , dont les excellentes études promettent 
des hommes distingués pour l'avenir. On peut citer parmi eux 
Méhemmed-Ëfendi, qui revient chez nous pour ajouter encore à 
ses connaissances stratégiques , et dont nos écoles de Paris et de 
M^z ont rendu le témoignage le plus flatteur. 

Je ne connais que de réputation l'ambassadeur actuel de la 
Porte près du roi des Français. Ce diplomate, nommé Nourr- 
Ëfendi, occupait, avant de passer à l'ambassade de Londres, 
la place de be^liktchiy ou chef de la division commerciale av 
ministère des affaires étrangères de Constantinople. C'est, dit-on, 
un homme instruit et recommandabie par ses qualités person- 
nelles; 9 est âgé d'environ cinquante ans, et il étudie la langue 
française qu'il commence à comprendre, mais qu'il ne parle pas 
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encore. II a pour premier secrétaire Taloâi-ÉfencU^ jeune homme 
que son talent ne distingue pas moins que sa modestie , et pour 
àiterprètOy le jeune Yogoridès , fils du prince de Samos. Ce prince 
de SamoSy Tun des grands noms é& la Grèce» est resté fidèle tan 
sultan et a même pris une part très active aux affaires de la Tar- 
guie. 

Nouri-Ëfendi a remplacé à l'ambassade de Paris un homme d'un 
rare mérite , qui a récemment quitté ce poste pour celui de Lon- 
dres. Réchid-Beï, sorti comme son successeur des bureauic du 
Teïs, était renommé à Constantinople pour sa rédaction. Il a com- 
mencé sa carrière par des travaux de littérature qui furent remar- 
qués du sultan. Plusieurs de ses morceaux de poésie étaient con- 
sacrés à la louange du héros de la réforme ottomane. Ses essais 
littéraires lui ouvrirent les bureaux de la division politique des 
affaires étrangères. Il fut nommé chef de cette division (Amétchi) 
en récompense des succès par lui obtenus dans plusieurs missions 
en Grèce, à la suite des armées, où souvent on vit le jeune écrivain 
montrer Tintrépidité d'un homme de guerre. Après la bataille de 
JLonièhy Réchid-Beï fut envoyé en mission particulière au camp 
<l'Ibrahim et chez le pacha d'Egypte. En 1836 , il vint résider à Paris 
comme ambassadeur extraordinaire. Il a donné , pendant son sé- 
jour dans notre capitale , toutes les preuves d'un esprit juste, 
éclairé, et surtout désireux d'apprendre. Quand il quitta Paris , il 
lisait et écrivait notre langue avec facilité. Réchid-Bey est un jeune 
homme de trente-quatre ans, l'un des plus remarquables élèves 
de cette école diplomatique formée par Pertev-Ëfendi. C'est un es- 
prit d'une portée supérieure, exempt de fanatisme et de préjugés, 
quoiqu'il se montre fort attaché à sa religion et aux obligations 
qu'elle lui impose. Son arrivée à Paris coïncida avec les fêtes du 
Ramazan. On sait que ce carême des musulmans défend de prendre 
aucune nourriture avant le coucher du soleil, pendant toute sa 
durée. Réchid assistait aux réunions où il était convié, et il rece- 
vait chez lui, sans que ces soins multipliés lui fissent oublier un 
instant ses devoirs de religion, et sans que la préoccupation de 
leur difficile observance nuisit le moins du monde à ces autres 
devoirs que lui imposait la société. Les mérites et le zèle de Ré- 
chid-Beï devaient naturellement le faire remarquer de son souve- 
rain, qui créa pour lui la place de sous-secrétaire d'état aux affai- 
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res étrangères. Il serait à désirer qu*à notre tour nous prissions 
en cela exemple sur Mahmoud , et qu'un sous-secrétaire d'état » 
suppléant à l'absence obligée et aux préoccupations politiques du 
chef de ce département , mît enfin en voie de progrès l'administra- 
tion un peu rouillée de notre ministère des affaires étrangères. 

Au moment où j'écris ces lignes , le Moniteur ottoman annonce la 
nomination de Réchid-Beï au poste de ministre des relations ex- 
térieures, rendu vacant par la mort de Kouloussu-Pacha. Le titre 
de Pacha est également conféré au nouveau ministre. 

L'ambassadeur de la Porte à Vienne est aussi un jeune homme 
d'environ trente ans. On l'appelle Ahmed-Pacha. Il a le grade de 
maréchal-de-camp [férik ) , et il est attaché au service particulier 
du sultan. Ahmed-Pacha comprend et parle assez bien le français. 

Quoiqu'il ne soit revêtu d'aucune dignité ostensible , pas même 
du titre de beï, Vassaf-Efendi, gendre de Perte v-Pacha et secré- 
taire de Sa Hautesse, est l'un des hommes politiques dont les opi- 
nions prévalent au divan. Le choix qu*a fait de lui sultan Mahmoud 
pour confident de ses pensées les plus secrètes parle assez haut en 
sa faveur. Quelles qualités et quels talens n'a-t-il pas fallu réunir 
pour être jugé digne de recevoir de telles confessions et d'assisté 
à ce mystérieux travail que pourrait compromettre une indiscré- 
tion ou une trahison, si l'une ou l'autre étaient possibles! Les 
nœuds de famille qui lient étroitement les deux fortunes de Per- 
tev-Pacha et de Vassaf-Efendi, et bien plus encore Tincontesta- 
ble supériorité qui distingue ces hommes d'état, en ont fait, pour 
ainsi dire, les deux yeux du souverain, et partant les deux in- 
fluences les plus considérables de l'empire. Rien ne s'exécute qui 
n'ait d'abord reçu leur assentiment. L'astre de Khousrév est tota- 
lement éclipsé depuis qu'ils ont gagné la faveur du souverain et la 
confiance de leurs collègues. 

Le fameux Husseïn-Pacha, qui prit une part si brillante à la 
destruction des janissaires de Constantinople, est aujourd'hui 
relégué dans lepachalik de Viddin. Le sultan, qui n'oublie pas ses 
anciens services, malgré l'insuffisance de talens militaires que 
montra ce visir dans la campagne contre Ibrahim, le comble 
4*égards, mais ne juge pas convenable de l'appeler pour le mo- 
ment dans ses conseils. Hussein peut passer pour Tun des plus 
braves généraux turcs; mais il n'était plus assez jeune lorsque 
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s^effectua la réforme pour modifier ses idées acquises , ce qui ex- 
plique ses revers quand il crut dissiper par le seul effort de son 
courage Tarmée régulière des Egyptiens. L'ancienne étiquette du 
sérail aurait fait tomber la tète de ce chef imprudent, dont ses 
propres soldats auraient eux-mêmes demandé le supplice ; au lieu 
de cela, Mahmoud lui a donné successivement pour retraite deux 
grandes villes et deux provinces à gouverner, Andrinople et 
Viddin. 

Akif-Efendi, l'ancien reïs, déposé par suite de l'affaire Chur- 
chill, vit retiré chez lui, avec une allocation de 10,000 piastres 
par mois. 

Quoique bien des noms recommandables se pressent encore sous 
ma plume, je terminerai ici cette liste, à laquelle j'ajouterai pourtant 
le nom d'Assad-Efendi, littérateur distingué, dont M. Canssin de 
Perceval a traduit le beau livre intitulé Usst-Zafér, sous le titre 
européanisé de Précis historique de la destruction des janissaires. 
Assad-Efendi, récemment revenu de son ambassade en Perse, 
est historiographe du sultan Mahmoud. 

Si la mort venait à enlever sultan Mahmoud à son peuple , les 
destinées de la réforme ne seraient donc pas perdues. Le réfor- 
mateur laisserait après lui des continuateurs intelligens de son 
œuvre, qui, forts des sympathies de la nouvelle génération, à la- 
quelle ils appartiennent, sauraient protéger l'avenir de la patrie 
confié à la garde de leur religion et de leur honneur. 

Mahmoud a fait d'ailleurs élever ses trois fils dans des idées 
trop généreuses pour que l'empire ait jamais rien à redouter d'eux. 
L'aîné de ces enfans vient d'atteindre quatorze ans. On l'appelle 
Abd'ul-Medjid, ce qui revient à dire esclave du glorieux. Son frère 
puîné se nomme Abd'ul-Haziz [esclave du bien-aimé); il est âgé 
de neuf ans. Le plus jeune des trois frères a cinq ans, et se nomme 
NiZAM-UDDiNN (réformateur de la religion). 

Les murs soupçonneux du caféss ne se lèvent point entre eux et 
l'amour de leur père ; et ce n'est pas peut-être le moindre mérite 
de la réforme d'avoir réhabilité le plus tendre et le plus sacré des 
sentimens de la nature. Abd'ul-Medjid accompagne son père dans 
ses promenades, et il assiste avec lui aux revues de troupes et 
aux fêtes de palais. Deux des sultanes, filles de Mahmoud, sont 
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mariées, Fane à Khalil-Pacha, Vautre à Saïd-Pacha, séraakér 
d'AnatoIie. 

La vie privée de Mahmoud échappe à l'anAlyse, l'étiquette^ en 
ce qui concerne la retraite intérieure du souverain, n'ayant encore 
subi aucune modification. Tout ce qu'on en peut savoir, c'est qu'A 
partage son temps entre l'étude et les plaisirs. Sa profonde in"* 
struction, qui le place à la tête des littérateurs de son pays, n'ex- 
clut pas chez lui , dit-on , l'amabilité la plus exquise , et l'esprit 
le plus fin et le plus délicat. Sa belle et mâle physionomie a quel- 
que chose de tendre et de fier tout à la fois. J'eus le plaisir de le 
rencontrer un jour près de Scutari, en Asie, comme je revenais 
de visiter un camp établi entre cette ville et Chalcédoine. J'arrêtai 
mon cheval, et je demeurai le regard fixé sur ce front auguste où 
je saluais du fond de mon cœur, non l'empreinte d'une couronne^ 
mais cet autre signe plus sacré pour moi, celui du génie. Mahmoud 
était vêtu du simple costume des officiers de sa garde. Point de 
superbe robe fourrée de renard noir, comme autrefois; ni tur- 
ban, ni aigrette, ni agrafes de diaroans. Au lieu de ces eunuques, 
de ces grands dignitaires aux robes dorées, de ces gardes du 
corps aux casques empanachés , qui entouraient jadis le somp* 
tueux monarque des Osmanlis, une suite de trois hommes aussi 
modestement vêtus que lui, voilà tout! 

L'enthousiasme forme le trait principal du caractère de Mahmoud» 
n n'embrasse jamais une idée à demi. H s'y livre corps et ame. 
Dans son adolescence, les courses à cheval, cette espèce de tournoi 
au javelot, qu'on appelait le djérid, remplissaient tous les momens 
de ses loisirs. Il se prit de passion depuis pour les exercices milî« 
taires européens, et pour les innovations de toutes sortes, ce qui 
a fait dire aux beaux esprits de Péra qu'il était d'un caractère lé- 
ger et frivole. Mais après avoir jeté un simple coup d'œil sur les 
actes de sa vie publique, après avoir remarqué avec quelle per- 
sistance il poursuit depuis vingt-neuf ans, sans relâche ni trêve. 
Tunique idée à laquelle il a voué son existence, il est impossible 
d'arrêter son jugement à des faits extérieurs qui n'ont aucune si- 
gnification positive. Qui sait même si cette indifférence et cet amour 
du plaisir ne sont pas une visière baissée sous laquelle il dérobe 
à ses ennem's l'inspiration puissante écrite en traits de flamme sur 
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son front de réformateur, comme jadis sur le front des prophètes ! 
Peut-être importe-t-il à sa politique que cette o^nnion vulgaire se 
propage et que Ton parle de la coupe de son habit et du. vm de 
Champagne qu'il a bu à son dtner, pendant que ses nuits se pas-^ 
sent dans l'enfaniiement de quelque nouveau projet d'avenir destiné 
à compléter Pœurre immense de la transfiguration orientale^ 

L'anecdote suivante prouve que ses ministres euT-ménies n^ost 
pas toujours le dernier mot de sa pensée, et qu'il est certaines af- 
faires qu'il dirige Im-mème du fond de ce sérail oà on le croit sou- 
Tent inoccupé. 

Le caïmacan reçut un jour une lettre du pacha d*Acre , dans la^ 
quelle ce gowerneur annonçait qu'en vertu des ordres reçus, il 
était parvenu à surprendre le pacha de Damas, et à s'emparer de 
ses femmes et de ses trésors. II demandait de nouveaux ordres pour 
disposer de ses prisonnières et de son butin. Le caïmacan, n'ayant 
aucune connaissance de cette expédition , soumet la lettre au reïs- 
ëfendi, qui, non moins étonné que lui de cette nouvelle, en réfère 
au grand-visir, de qui la proscription du pacha de Damas était éga- 
lement ignorée. Le caïmacan se résout enfin à s'adresser directe- 
ment à Mahmoud. Le sultan l'accueille en souriant : 

— J'ai compris, lui dit-il, le motif de votre visite; mais l'affaire 
en question est la mienne; qu'elle ne vous préoccupe pas davantage. 
Si Dieu le permet , elle sera bientôt terminée. 

n y a du Louis XI et du Pierre-le-Grand dans l'organisation 
intellectuelle de sultan Mahmoud II. Il a entrepris à la fois la 
tâche géante de ces deux hommes supérieurs. Sa main droite ni- 
velait les tètes des vassaux rebelles , pendant que de sa main gau- 
che il élevait son empire des profondeurs de Tiguorance et de la 
barbarie jusqu'aux sphères radieuses de la civilisation. La des- 
truction des janissaires est , dans ses causes comme dans ses ef- 
fets, la sœur jumelle de la destruction des strélitz, et Texécution 
du pacha de Janina et du Déré-Beï de Smyrne rappelle assez bien, 
aux cruautés près, celle du duc de Nemours et de ce comte de 
Melun, qui fut aussi, comme le vieil Ali, surnommé le Sardana- 
pale de son temps. 

Sultan Mahmoud et sa glorieuse réforme méritaient assurément 
une appréciation plus complète et mieux suivie. J'espère suppléer 

17. 



240 . &EVUE DE PARIS. 

nn jour à ces notes éparses , que je ne livre aux lecteurs qu'afin de 
les prémunir contre les mille erreurs accréditées en Europe à ce 
sujet. Avant de porter un jugement définitif sur le réformateur de 
la Turquie, Fhistoire toutefois attendra que les événemens aient 
achevé leur cours. Elle n'aurait pas proclamé le génie de Louis XI, 
après Fentrevue de Péronne, non plus que celui du czar Pierre, 
après la bataille de Narva. Le génie, pour recevoir la sanction po- 
pulaire, a besoin d*étre adopté par le succès. L'avenir est dans la 
main de Dieu; mais la marche des idées à travers les siècles a 
aussi sa logique et sa moralité. La civilisation de FOrient n*est pas 
sortie du tombeau, où depuis tant de siècles elle demeurait endor- 
mie, pour rentrer honteusement dans son linceul sans avoir pro- 
duit autre chose que la ridicule apparition d'un spectre de théâtre. 

Alphonse Roter. 
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— Il est donc vrai^ Léon, et je puis te faire mon compliment : 
tu te maries? 

— Assurément. •• Tu vois cette malle et ce sac de nuit; dans 
une heure, la diligence m'emporte; j'arrive demain soir à Mon- 
targis, et après demain je me présente chez ma future qui habite 
la campagne à quelques lieues de là. 

— Et ta future, est-elle jolie? 

— Charmante... Je ne l'ai jamais vue, mais mon oncle Lombard, 
qui m'a rendu le service d'arranger ce mariage, m'a faut, de la 
jeune personne, un portrait enchanteur. Dix-huit ans, blonde, 
cent mille francs de dot , et le double en espérances. Tu la verras, 
Jules, car tu es du petit nombre de mes amis d'aujourd'hui, que 
je ne consignerai pas à la porte de mon ménage. 

— Merci. Mais le moment de ton départ approche ; adieu. Bon 
voyage et bonne chance I 

Léon Durand était un jeune homme passablement tourné, d'une 
figure agréable, et d'un esprit entre le médiocre et le brillant. 
Modeste et donnant peu de prise à la critique, il n'était déplacé 
nulle part, et passait inaperçu dans le monde. Cependant son 
<;aractère n'était pas dépourvu d'une certaine originalité. Livré à 
lui-même dès l'âge de vingt ans , maître de ses actions et de sa 
fortune, Léon n'avait jamais montré de vocation pour le célibat; 
il n'avait ni les goûts , ni les passions qui donnent du prix à la vie 
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de garçon; pour lui, Findépendance était sans charme; il fuyait 
les plaisirs bruyans , et les intrigues galantes lui faisaient peur. Il 
ne comprenait Tamour que comme une tendresse douce et perpé- 
tuelle. D'un caractère facile et mou, acceptant volontiers une opi- 
nion, enclin à l'obéissance , aimant à se laisser gouverner, fl se 
trouvait naturellement bâté et bridé pour le mariage, et pourtant 
on n*avait pas compris tout ce que cet bcnuiéte gar({pn offrait de 
garanties conjugales ; on avait méconnu le bon mari sous l'enve- 
loppe du célibataire, et Léon, malgré ses avantages personnels^ 
ses six mille livres de rente, et sa grande envie de se marier, 
était encore garçon à vingt-huit ans. 

Aussi étourdi qu'impatient, Léon s'adressa d'abord à une jeune 
veuve, dont il paya les coquetteries par une proposition de ma- 
riage bien nette et bien formelle. La veuve, quines'y attendait pas, 
fut très étonnée d'avoir été prise au sérieux ; mais elle appréciait 
asses le veuvage pour ne vouloir pa» renoncer à ce doux état. Elle 
remercia donc son respectueux adorateur et lui donna congé. Léail 
fut déconcerté par ce revers , et dès-lors il apporta dans ses dé- 
marches une défiance et une gaucherie funestes. Quand il eut 
échoué trois fois , on parla de se» défaites , et les finnilles doait 3 
rechercha l'alliance , s'en effrayèrent, cr II a été refiisé, disait-OH, 
par M"*' **, par M"" *** et ****; il faut que ce jeune hommev sous 
de boanes apparences, ait quelque vdce caché. » Le champ était 
"raste et prétait à de terribles commentaires et à d'étranges sup^» 
positions. Plusieurs années s'écoulèrent ainsi, et Léon, accablé 
dous le poids de ses disgrâces, brisé par tant de déroutes, Sait 
p9st tomber dans un profond découragement. 

Heureusement, l'oncle Lombard vint à son secoors» M; Lom^ 
•bard, dans sa jeunesse, avait été commie voyageur; devenu riche 
et placé en qualité d'associé à la tète d- une opulente maison de 
commerce , il s'était réservé la partie des voyages , pour ne rien 
perdre de ses anciennes et chères habitudes. Beputis trente an0> 
M. Lombard parcourait la France, et il avait la prétention d'avcmr 
fak ikê passions dans^tous les départemens. Bu reste^ il était a-sses 
bel hmnme pour justifier ce cosmopolilisme galant. Très partisan 
da célibat, qu'il exploitait en amateur^ il n'avait jamais cherché à 
e^ab^ttre le penchant de Léon^ Franchement Hbéral, M. Lombard 
araît pour ppmcipe de ne eMlrarier ièa goâts^de personne. Am 



moment cte partir pour one kiogiie tournée , il avait dit à aoa 
aeveu: 

— - Ne te désole pas, mon garçon; je Bie charge de te trouver 
eu province une femme accomplie; j'arrangerai Taffaire, et tu n'au^ 
ras plus qu'à venir épouser. Tu peux t'en rapporter à moi, j'ai la 
main heureuse. D'ici à un mois tu auras de mes nouvelles 

M. Lombard avait tenu parole; trois semaines après son départ 
il écrivait à son neveu : 

«r Mon cher ami. J'ai l'avantage de f informer que, selon nos con* 
ventions, je t'ai trouvé un parti superbe, une jeune personne jolie 
comme un ange, des yeux bleus magnifiques, des cheveux blonds, 
et fille unique d'une mère qui possède quinze bonnes miHe livres de 
rente «n biens fonds. La dot sera de cent mille francs. J'espère 
que tu ne te plaindras pas de moi. Pars aussitôt après avoir reçu 
ma lettre , et dépéche-toi d'épouser. Je ne pourrai pas assister à 
ton mariage, étant obligé d'aller sans retard à Marseille, et de sé- 
journer en Provence pendant deux mois. A mon retour j'aurai un 
vrai plaisir de te retrouver en ménage, et d'ici là je fois des vœux 
bien sincères pour ton bonheur. Adieu mon ami. 

« Ton oncle dévoué, 

or Isidore Lombard. » 

<r P. S. Yoici le nom et l'adresse de ta femme : M"'' Euphrasie 
Dutillois, chez M""' Dutillois, sa mère, à Bony, près Montargis. » 

Cette lettre mit Léon au comble de la joie. Il partit léger, pleia 
d'espoir, et rêvant un charmant avenir. A Fontainebleau la dili- 
gence s'arrêta, et le conducteur donna vingt minutes aux voya- 
geurs pour dîner. On se mit à table. Dans une salle voisine, les 
voyageurs d'une diligence venant de Lyon achevaient leur repas , 
et ils se disposaient à regagner leur voiture, lorsque des gen- 
darmes se présentèrent et demandèrent à visiter les passeports» 
qui furent recueillis et examinés avec soin, car il y avait alors sur 
le tapis je ne sais quelle conspiration. Après avoir rempli les for- 
malités d'usage, les gendarmes firent le tour des deux tables, et 
chaque voyageur, sur l'appel de son nom, rentra en possession de 
son passeport. 

Pendant que Léon roulait vers Montargis , on s'occupait de lui 
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à Bony . Euphrasie Dutillois méritait Téloge qae M. Lombard avait 
fait de sa beauté; c'était une jeune personne charmante qui n'avait 
d'autre défaut que d'être un peu volontaire comme le sont tous 
les enfans gâtés, et sous ce rapport, elle convenait parfaitement 
à Léon. Héritière de quinze mille livres de rente, Euphrasie était 
trop riche pour trouver à Bony un parti sortable ; aucun pré- 
tendant n'avait osé se présenter, si ce n'est un cousin , Pamphile 
Jovin, un lourdaud qu'elle avait refusé, mais qui tenait bon et 
revenait toujours à la charge. M. Lombard, en passant à Mpn- 
targis, se rappela que feu M. Dutillois, son ami, avait laissé en 
mourant une veuve, une fille unique, et une assez jolie fortune; 
il se rendit à Bony, trouva Euphrasie à son gré, et fit sa propo- 
sition que Ton accueillit. Le Jovin fut mortifié de l'aventure : il 
avait compté sur son opiniâtreté et sur le peu de ressources 
qu'offrait Bony ; mais quand il vit Paris entrer en concurrence, le 
pauvre diable perdit tout espoir. Après avoir ébauché le mariage 
de son neveu, M. Lombard était parti; Léon devait arriver le 
surlendemain à Bony, M""' Dutillois entretenait sa fille de ses de- 
voirs et de ses droits futurs; Euphrasie, qui depuis une heure gar- 
dait un silence rêveur, interrompit tout à coup sa mère, et lui dit : 

— Il me semble que nous nous sommes trop pressées d'accepter 
M. Durand , sur le bien que son oncle nous a dit de lui? 

— M. Lombard, répondit M"* Dutillois, est incapable de nous 
tromper. D'ailleurs mon nptaire a pris des informations. 

— Je ne doute pas des six mille livres de rente de M. Durand ; 
je veux bien croire qu'il est d'une bonne famille, et que ses mœurs 
sont régulières. Cela est fort bien pour vous, votre responsabilité 
de mère est à couvert, vous aurez convenablement établi votre 
fille ; mais ce n'est pas tout pour moi : il faut encore que ce 
monsieur me plaise , et j'ai cru remarquer que M. Lombard, tout 
en nous vantant le caractère de son neveu, évitait de nous parler 
de sa personne... 

Le fait est que M. Lombard s'était montré fort discret sur ce 
chapitre, et cela par une raison toute simple, c'est que M. Lom- 
bard n'estimait chez les hommes qu'un seul genre de beauté. Pour 
être beau, selon lui, il fallait avoir une taille de cinq pieds huit 
pouces, des épaules carrées, le teint vif et d'énormes favoris. 
Léon était loin de posséder ces brillans avantages ; aussi, M. Lom- 
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bard , le trouvant disgracié de la nature , s'était contenté de dire : 
-* c Je sais à peu près sûr que tous ne le trouverez pas mal. » 
Cette phrase ambiguë avait jeté Euphrasie dans le doute et Fiit- 
quiétude. 

— Eh bien , dit M"* Dutillois , tu es encore parfaitement libre : 
il n'y a rien de signé. Tu verras demain M. Durand , et s'il ne te 
convient pas, nous réconduirons... Mais je parierais qu'il te con- 
viendra. 

-^ C'est cela, et votre confiance fait votre force ; voili pourquoi 
vous glissez si légèrement sur ce mot : nous réconduirons! Croyez- 
vous donc qu'il soit si focile de dire en face aux gens : Vous ne 
nous convenez pas^ nous vous trouvons désagréable et laid. G'est^ 
à-dire, ma mère» que lorsque vous en serez là, et qu'il faudra en 
venir à ce compliment, je vous verrai si embarrassée, si en peine, 
que par pitié et pour vous tirer d'affaire , j'épchiserai... Oh I je me 
connais!... Heureusement, j'ai un moyen de tout arranger. 

— Quel est ce moyen? 

-^ Voici : vous allez dire à Etienne de mettre les deux chevaux 
au char-à-banc ; dans trois heures nous sommes à Montargis ; 
nous descendons à l'auberge où s'arrêtent les diligences de Paris; 
on ne nous connaît pas; nous soupons à la table d'hôte, avec les 
voyageurs ; je vois M. Durand, et s'il me déplatt , vous lui écrivez 
une lettre bien polie qui le dispense de venir à Bony, et qui vous 
épargne une explication pénible. Que dites-vous de mon plan? 

Quand M"'* Dutillois et sa fille arrivèrent à Montargis, et des- 
cendirent à l'auberge de la diligence , il était neuf heures du soir; 
on avait soupe. Euphrasie interrogea l'hôtesse, qui répondit avec 
empressement à ses questions. 

-^ Parmi les voyageurs arrivés aujourd'hui de Paris, vous avez 
un M. Durand? 

•^ Oui, mademoiselle I oui; un jeune homme qui vient se marier 
dans notre pays, à ce que j'ai compris d'après sa conversation. D 
a dit qu'il voulait se rendre demain matin à Bony ; Thomas doit le 
eondoire dans son cabriolet, moyennant cinq francs. Gela ne vaut 
que trois livres ; mais quand on va voir sa future, on n'y regarde 
pas de si près. Ces dames connaissent M. Durand? Faut-il le faire 
prévenir? Il n'est pas encore couché, car il y a de la lumière dans 
sa chambre. Tenez y justement Gaâierine vient de me descendre 
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son passeport y que je suis obligée de tenir à la disposition de l'au- 
torité. Je vais inscrire son nom sur mon registre. Ces dames veu- 
lent-elles souper? 

— Oui y dit Euphrasie, oui, faites-nous servir le plus tôt pos- 
sible. 

— A la minute, mesdames. 

L*h6tesse sortit, laissant le passeport sur la table. Euphrasie se 
hâta de le prendre en disant : 

— Nous n'aurons peut-être pas besoin de voir M. Durand; son 
portrait est là. 

Elle lut : — <r Au nom du roi... Pierre-Ignace Durand... d II s'ap- 
pelle Ignace ; quel vilain nom I 

— - Tu lui en donneras un autre à ton goût, répondit M""' Dn- 
tillois. 

Euphrasie passa au signalement ; dès le premier mot, elle pâlit, 
sa main trembla , et elle dit à sa mère : 

— Lui donnerai-je aussi d'autres cheveux à mon goût? 

— Comment donc? 

— Cheveux rouges. 

— Rouges! s'écria M""* Dutillois... Ahl monsieur Lombard I 
monsieur Lombard ! 

— Ce n'est pas tout, continua froidement Euphrasie , écoutez , 
maman : 

<r Front bas, — sourcils roux, — yeux gris, — • nez gros , — 
bouche grande, — barbe rousse, — visage marqué de petite- vé- 
role. — Signe particulier : — Une verrue sur la narine gauche. » 

M'"'' Dutillois était consternée ; Euphrasie avait pris bravement 
son parti, comme une fille qui sait bien qu'elle ne manquera jamais 
de mari. L'hôtesse revint, annonça que le souper était servi, et 
ajouta : 

— M. Durand n'est pas couché , il vient de demander des plu- 
mes, de l'encre et du papier. 

— Que nous importe? répondit Euphrasie, nous ne connaissons 
pas ce monsieur; celui dont nous voulions parler tout-à-Fheure est 
mon père; il a cinquante ans. 

Le Lendemain , Léon se disposait à partir pour Bony dans le 
cabriolet de Thomas, lorsqu'il reçut une lettre de M"*^ Dutillois. 
Le compliment était tourné d'une façon polie : on alléguait des 
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circonstances fortuites et des excuses qui n'admettaient point de 
réplique. Léon comprit qu'une fatalité l'attachait an célibat. Il se 
résigna y et reprit tristement le chemin de Paris. Â Fontainebleau , 
le brigadier de gendarmerie qui examina son passeport , s'écria : 

— Parbleu! voilà qui est bien heureux pour ce monsieur qui a 
été arrêté hier à trois lieues d*îci... Ignace Durand , cheveux rou- 
ges, marqué de petite vérole, une verrue... C'est bien cela, et, 
ajouta-t-il en dépliant un autre papier: Léon Durand, cheveux 
noirs , nez moyen, visage ovale,., c'est conforme. Tenez, monsieur, 
nous avons commis une erreur, hier ; vous étiez deux Durand , 
l'un venant de Paris, l'autre y allant ; on a confondu vos passeports 
en vous les rendant. Cette méprise a eu des suites fâcheuses pour 
votre homonyme, qui a été arrêté et conduit dans les prisons de 
notre ville. Mais tout s'explique maintenant, et je cours chez le pro- 
cureur du roi.Yous devez vous féliciter, monsieur Léon Durand, de 
ce que cette aventure n'a eu pour vous aucun résultat désagréable. 

— En effet, c'est très heureux, dit Léon. 

Après l'échec de Montargis, Léon devint philosophe. Voyant 
qu'il lui était impossible de se marier, il se réconcillia avec la vie 
de garçon. L'héritage de son oncle lui permit bientôt de se livrer 
à toutes les pompes et à toutes les œuvres d'un opulent célibat : 
M. Lombart mourut subitement à Marseille , laissant à son neveu 
une fortune de cinq cent mille francs. Dès-lors Léon fit violence à 
son naturel, il rechercha les plaisirs, et envisagea le mariage sous 
un nouveau point de vue. 

Un an s'était écoulé depuis son malencontreux voyage à Mon- 
\targis, lorsque Léon rencontra dans un bal une très jolie femme 
qui en apprenant son nom , lui dit : 

— J'ai manqué m'appeler M™* Durand. 

— Ahl... peut-être un de mes parens. 

— M. Ignace Durand, rentier à Paris. Le connaissez-vous? 

— Oui, certes. Nous avons fait connaissance d'une singulière 
façon. Dans un voyage, l'année dernière, nos passeports furent 
changés, et on l'arrêta. Heureusement pour lui, je revins de Mon- 
targis le lendemain , et 

— De Montargis I... Et vos passeports avaient été changés? 

— Oui, madame; il avait le mien, j'avais le sien : une erreur de 
gendarme. Et comme nous ne nous ressemblons pas... 
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— Ahl mon Dieu! que me dites-vous làl... C'était vousl... 

— Comment, c*étaitmoi?...De grâce» madame, veuillez m'ex*- 
pliquer... 

— Je suis Euphrasie Dutillois, monsieur. J'étais allée à votre 
rencontre avec ma mère. A l'auberge de Montargis , je vis votre 
passeport, et... 

— Et le signalement vous effraya : il y avait de quoi. Et moi qui 
me félicitais d'avoir échappé aux désagrémens de cette erreur ! 
Mais, mademoiselle, me sera-t*il permis maintenant d'espérer... 

— Maintenant, monsieur, je suis mariée; je me nomme ma- 
dame Jovin; mon mari est là, à cette table de bouillotte, «n face 
de nous. 

Elle montrait à Léon un gros garçon à l'air niais, dont le visage 
s'épanouissait devant un brelan d'as. 
— - Maudit passeport 1 s'écria Léon. 
— « Maudit passeport! répéta tout bas Euphrasie. 

EOOÉNE GUINOT. 
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joie qui veillent au seuil de toute demeure mortelle. L'air y e^ t pur, les 
femmes y sont belles, et les vieillards y meurent sans infirmités. Un mé- 
decin eût pu choisir une meilleure résidence; mais je fus séduit par la 
beauté du lieu, puis aucune raison ne m'attirait ailleurs. Je possédais 
cette triste liberté que donne Tabandon. Je m'établis donc à Offenbach, 
espérant que ma profession me procurerait toujours 2e patn et le sel, 
seules richesses auxquelles je voulusse prétendre. 

a Ma première visite fut au docteur qui habitait déjà le village. Je 
trouvai un homme sec , froid , calculateur, qui me répondit à peine, et 
m'observa beaucoup : il me fut aisé de comprendre que mon arrivée à 
Offenbach efiTrayait son avarice , et qu'au lieu d'un confrère j'avais ren- 
contré un ennemi. — Que m'importe après tout ? me dis-je, il ne pourra 
me rendre le ciel d'Offenbach plus froid , ni sa campagne moins belle! 
J'étais loin de prévoir ce que peut faire souffrir la jalousie d'un méchant. 

a Dans un pays écarté comme Offenbach , tout homme qui voyage est 
Bxx moins un escroc en fuite; étranger y est synonyme d'aventurier. J'étais 
inconnu, peu causeur, et par conséquent facile à rendre suspect; j^ m'a- 
perçus bientôt que j'inspirais de la défiance. Les marchands ne me four- 
nissaient rien qu'en présentant sur-le-champ leurs mémoires, et moa 
hôtesse me demanda de la payer d'avance. J'avais fais la connaissance de 
deux voisines; insensiblement leurs visites cessèrent. Je voyais ainsi s'éle- 
ver contre moi des préventions sans nom et dont j'ignorais la cause. J'aurais 
pu mettre fin à ces tracasseries en quittant le village; mais l'orgueil blessé 
m'y retenait, je repoussais l'idée départir en laissant derrière moi une 
réputatifm douteuse. 

a Une circonstance frivole vint accroître la défiance générale. Le doc- 
teur avait répandu le bruit que je n'étais point médecin. Le juge du can- 
ton me fit en conséquence appela, afin que j'eusse à justifier mon titre; je 
lui montrai mes diplômes qu'il examina et qu'il me rendit en s'excusant : 
mais on sut à Offenbach que j'avais paru devant le juge, et chacun ex- 
pliqua à sa manière cette comparution. Pour comble de disgrâce, mon 
isolement m'ôtait tout moyen d'éclairer l'opinion ; aussi ma position de^ 
venait-elle plus pénible chaque jour. Il s'était formé autour de moi une 
sorte de cordon sanitaire qui tenait tout le monde à l'écart sans que je 
connnsse la maladie dont on m'accusait. Lorsque je traversais le village, 
les enfans interrompaient leurs jeux pour me regarder, et si je voulais 
sourire à l'un d'eux ou passer ma main sur ses cheveux, il s'éloignait ea 
baissant la tète. 

a Mais dois-je le dire, Wilhem, quelque chose me tourmentait plus 
que tout le reste (quelque chose de futile en apparence et que j'ose à peine 
avouer maintenant)? Le vieux médecin avait un chien fort beau et fort 
aimé dans le vilhige; oa l'«|^elait Oberon: soit que son laaltre lui eût 
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appris à me connaître , soit qoe mon isolement habituel loi déplût , ce 
chien ne pouvait me rencontrer sans me poursuivre. Acharné sans motif 
à mes pas, il personnifiait en quelque sorte l'opinion publique. Aussitôt 
qu'il m'apercevait, ses aboiemens attiraient aux portes les habitans (fOf- 
fenbach, et il me semblait lire sur toutes les figures une méchante joie. 
Cette haine d'Oberon était un supplice d'autant plus cruel, que c'était uor 
sorte de témoignage contre moi; je sentais qu'aux yeux de gens gros- 
siers, cet acharnement d'un animal doux et caressant pour tout autre 
avait quelque chose d'accusateur; j'avais l'air d'avoir assassiné quelque 
nouveau gentilhomme de Montargis. Aussi , quand j'entendais de loin la 
voix d'Oberon, faisais-je de longs détours pour l'éviter. Vous ne pouvez 
guère me croire , Wilhem , et cependant c'est la vérité ; j'avais supporté 
le reste avec courage , sinon avec calme, mais ce chien mit à bout ma pa- 
tience , ce chien me devint plus insupportable que toutes les calomnies. Je 
le détestais surtout, parce qu'on ne pouvait ni se venger d'un tel ennemi 
ni le mépriser; il me ravalait en me faisant souffrir une douleur ridicule. 

a Je revenais un soir des environs d'Offenbach, le fusil sur l'épaule , 
mais peu disposé à la chasse et fort mécontent de quelques nouveaux meiH 
songes du vieux médecin, lorsqu'au détour d'un chemin, je le rencontrai 
lui-même face à face; nous pâlîmes tous deux, lui de pepr, moi de colère. 
Cependant j'allais passer sans rien dire, lorsqu'Oberon s'élança vers moi 
avec des aboiemens furieux. 

—Rappelez votre chien, monsieur! m'écriai-je en saisissant mon fusil. 

a Je ne sais ce que le docteur s'imagina, mais il pressa le pas sans m'é- 
coûter; le chien s'animait de plus en plus, et tournait autour de moi en 
me montrant les dents : j'armai mon fusil. 

— Rappelez votre chien, répétai-je. 

a Le coup partit presqu'au même instant; j'entendis un long cri plaintif, 
et je vis Oberon qui se roulait tout sanglant. Le vieux médecin s'était 
arrêté. 

— - Vous l'avez voulu, lui dis-je d'une voix altérée; je vous avais dit de 
le rappeler. 

et Et je passai rapidement. 

a Arrivé chez moi , je m'assis tout tremblant. J'étais ému comme si 
j'eusse commis un crime. Je voyais toujours Oberon se débattant dans la 
poussière. Je me couchai , espérant échapper, par le sommeil^ à cette vi- 
sion pénible ; mais je dormis mal , une sorte de fièvre m'agitait. Le len- 
demain, je me levai plus tôt que de coutume; j'essayai d'écrire, d'étu- 
dier; je ne pus fixer mon esprit. J'aurais voulu sortir, mais je craignais 
de traverser le village; il me semblait que j'allais lire des reproches dans 
tous les regards. On ne pourrait connaître les excuses de ma violence , 
et le docteur allait mus doute s'en servir pour me rendre plus odieux. 
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Puis y ma conscience me disait elle-même que je m'étais abaissé à une 
vengeance cruelle ; j'avais honte de ma misérable action. 

a Vers la nuit pourtant, je me hasardai à traverser le village. En pas- 
sant sur la place y il me sembla que les enfans s'écartaient de moi avec 
plus de crainte; Oberon , que je rencontrais habituellement dans cet en-' 
droit, n'y était pas, et son absence me serra le cœur; que n'aurais-je 
point donné ce soir-là pour entendre ses aboiemens, qui , la veille encore, 
me causaient tant d'irritation ! 

a Plusieurs jours se passèrent dans cette anxiété. J'aurais voulu savoir 
ce qu'était devenu le chien du docteur, et je n'osais m'en informer à per- 
sonne; je ne l'avais point tué, je l'espérais du moins; mais qu'en avait-on 
fait? Plusieurs fois déjà j'avais passé vis-à-vis la maison du vieux méde- 
cin, que j'évitais autrefois, dans l'espoir de découvrir quelque chose , 
mais sans rien apprendre; enfin, pourtant^ un soir, j'aperçus de loin un 
chien étendu sur le seuil; je hâtai le pas : c'était Oberon qui dormait 
au soleil couchant. Cette vue me fit battre le cœur. Je m'approchai vi- 
vement en l'appelant par son nom; au son de ma voix, il se redressa 
épouvanté , voulut fuir, chercha en vain la porte , et alla se frapper le 
front contre la muraille. Étonné, je pris sa tête dans mes mains, et la 
relevai : Oberon était aveugle ! ... ' 

a Je ne saurais te dire, Wilhem, à quel point cette découverte me sai- 
sit; je laissai aller le chien du docteur, et sentant qu'une larme me ve- 
nait aux yeux, je continuai mon chemin. 

« Les jours suivans, je passai par le même endroit pour revoir Obe- 
ron; mais sa haine contre moi s'était transformée en terreur, et il ren- 
trait aussitôt qu'il sentait mon approche. Du reste, je m'aperçus bientôt 
qu'en perdant la vue, le chien du docteur avait tout perdu. Devenu inu- 
tile, on avait cessé de lui donner des soins , et sa maigreur attestait assez 
le cruel abandon de son maître. Il était clair que celui-ci ne le gardait 
plus que pour rappeler à tous ma violence : c'était une preuve vivante 
qu'il conservait contre moi. Les enfans d'Offenbach, qui avaient aimé 
Oberon tant qu'il avait été beau et joueur, le prirent aussi en dégoût, 
dès qu'ils le virent malade et triste ; ne pouvant plus s'amuser de sa force, 
ils s'amusèrent de ses infirmités. Alors le chien , naguère si vif, si fier, 
si irritable, devint lâche par souffrance; sa tête se courba, ses jambes 
s'affaissèrent, et son humble attitude révéla l'attente continuelle du châ- 
timent. 

' a Je suivais cette progression des souffrances endurées par Oberon 
avec toute l'attention qu'un homme solitaire et malheureux lui-même 
peut donner à une douleur dont il a été la cause. Plus heureux, j'aurais 
peut-être moins songé au mal que j'avais fait , car la prospérité endurcit 
le oœari et l'on 3'habitae vite 4 la considérer comme ane justification 
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de tous ses actes; mais j'étais triste , j'avais l'ame vide :*à défaut d'au- 
tre chose y un remords était une occupation. Ce coup de fusil m'avait 
d'ailleurs fatalement éclairé. Je m'étais demandé ce qu'eût fait ma co- 
lère si un homme se fût trouvé -à la place d'Oberon, et j'avais compris 
avec effroi qu'il y a dans ce que le monde appelle un honnête homme 
tout ce qu'il faut pour faire un assassin. Que te dirais-je enfin ? Je regret- 
tais d'avoir fait souffrir volontairement un être doué de vie; mais je re- 
grettais surtout mon impuissance à me dominer. Qu'importait le peu de 
gravité du résultat? l'acte lui-même n'en avait pas moins de valeur 
morale; c'était ma première cruauté. 

« Le séjour d'Offenbach me devint de plus en plus insupportable : à toutes 
mes afQictions se joignit bientôt la misère , car tous les genres de con- 
fiance m'avaient été refusés. Je résolus , enfin , de chercher ailleurs une 
hospitalité moins amère. Mais, en partant , je ne voulais laisser derrière 
moi aucun souvenir fâcheux, aucun regret surtout; et qu'allait devenir 
Oberon P Qu'on ne me raille point de cette préoccupation ; son objet poiv> 
vait la rendre puérile > mais elle était juste dans son principe. Je résolus 
d'emmener avec moi le chien du docteur en expiation de ma faute , et 
aussi comme enseignement pour l'avenir. Je me rendis donc chez le vieux 
médecin y qui se montra fort surpris et presque effrayé à mon aspect. 

— Je quitte Offenbach^ lui dis-je. 

c Un sourire triomphant traversa son œil rusé. 

— Mais avant de partir, j'ai une demande à vous faire. 
« Il redevint sérieux. 

— Youlez-vous me donner Oberon î 

— Mon vieux chien aveugle? dit-il en me regardant stupéfait. 
-^ Lui-même. 

— Mais qu'en pourrez-vous faire ? C'est donc pour avoir le plaisir de 
le tuer? 

« Je me levai d'un bond , les mains serrées de rage; mais je m'apaisai 
presque aussitôt. 

— Donnez-le-moi , répétai-je , je ne lui ferai point de mal. 

— Prenez-le si vous voulez , dit le docteur en haussant les épaules; 
aussi bien il vous appartient déjà un peu : il porte votre marque. 

«r Je saluai sans répondre , et je sortis. 

a Le soir même j'étais sur la route de Berlin , et Oberon dormait sur la 
paille de l'impériale. Arrivé à l'auberge où nous devions déjeuner, je priai 
le conducteur de le descendre. J'étais à la porte, et, dès qu'il fut à terre, 
je l'appelai ; mais à peine eut-il entendu ma voix , qu'il se mit à fuir à tra- 
vers la campagne. Nous nous trouvions au sommet d'une colline, brus- 
quement interrompue à droite par un ravin , au fond duquel tournait un 
moulin; le chien aveugle courait dans cette direction; je m'aperçus qu'il 
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jeunesse passée dans le plaisir. N'est-ce pas un sujet bien solennel pour 
un vaudeville? — M"« Jenny Vertpré a très bien joué. 

— Le Parent millionnaire ^ au Vaudeville. Cette pièce est dirigée & 
brûle-pourpoint contre les oncles , les tantes , ou autres parens qui ont 
l'impudence de ne pas bien user de leur fortune , c'est-à-dire de la dé- 
penser pour eux seuls. Le parent dont il s'agit au Vaudeville) persuadé que 
sa famille n'aime en lui que ses millions, se décide à convoler à de secondes 
noces. Mais il est puni comme il le mérite. Au bout de six mois il est obligé 
de divorcer. Pendant ce temps, sa famille qu'il avait abandonnée est tom- 
bée dans un dénuement profond. J\ revient vers elle avec de meilleurs sen- 
timens. Cette fois on refuse d'y croire, on le repousse; mais il fait si bien 
jouer ses guinées, qu'il ne reste plus de doutes sur son repentir, et on lui 
pardonne le passé. Conclusion ( textuelle ) : a Le moyen d'être heureux 
quand on est riche , c'est de l'être pour les autres avant de l'être pour soi. » 
Décidément les petits théâtres se tournent vers la morale. — Lepeintre 
et M™* Taigny ont été applaudis autant que la pièce. 

— La Cape et VÉpèe , de M. Roger de Beauvoir, est un des plus char- 
mans caprices qui se puissent lire; il y a, dans les cinq ou six poèmes dont 
se compose ce volume, une franchise d'allure, un art de varier à tout 
moment les tours et de dominer la forme, qui, pour convenir à mer- 
veille au titre de son choix, ne vous en étonne pas moins dans l'œuvre 
d'un poète qui commence. L'effet est presque toujours dans le mot, bien 
plus que dans l'idée. Je le sais, les éclairs qui vous éblouissent dispa- 
raissent sans laisser de trace dans le souvenir; mais, qu'importe? Ils 
sont si changeans et si lumineux, ils se multiplient avec tant d'éclat et de 
rapidité, qu'on ne cherche pas à s'enquérir si c'est le monde qu'ils éclai- 
rent ou le chaos. Les vers se croisent comme des épées, et le cliquetis qui 
s'en échappe constamment vous tient, jusqu'au bout, l'oreille attentive, 
l'oèil ouvert et le coeur en émoi. Outre les beautés qui le distinguent des 
volumes de poésie qui se publient chaque jour, ce livre a pour lui un avan- 
tage réel, par lequel il pourra rester; je veux parler de la variété de sa 
composition. En effet, tons les systèmes réhabilités depuis le nouveau 
mouvement littéraire, avant de disparaître pour jamais dans le gouffre de 
l'oubli, semblent y avoir laissé quelque chose d'eux-mêmes : ici ce sont 
ses qualités, plus loin ses défauts; tantôt un limon grossier, tantôt une 
poussière de soie et d'or qui fait reluire ses pages comme celles d'un papil- 
lon d'avril. Sa verve cavalière espagnole, sa rêverie mélancolique, l'ironie, 
tout cela se confond et se mêle à plaisir. Il n'y a pas jusqu'à Jean-Paul qui 
n'ait fourni son idée à cette œuvre. Le poème de VÂnge, c'est le mysticisme 
suave et frais d'Hesperus et de Levana , qui vient de passer à travers l'in- 
spiration capricieuse et libre de Grébillon fils. Or, peut-être le mérite dont 
nous parlons a-t-il aussi son côté vulnérable. En effet, quelle unité voulez- 
vous qui résulte de vingt pièces réunies au hasard, et qui ne se ressemblent 
ni par le sentiment ni par la forme? Heureusement il s'en faut bien que 
cela soit ainsi cette fois . Ces morceaux que l'on trouve parfaitement étran^ 
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gers les uns aux autres , quand on s'en tient aux apparences extérieures , 
ont entre eux des affinités mystérieuses qui vous frappent ; pour peu que 
Ton y prenne garde. M. Roger de Beauvoir possède au plus haut degré 
le don de la couleur , et cette qualité singulière se charge, peut-être à soa 
insu, d'apporter l'harmonie entre les diverses parties de ses tableaux. 
Il suffit de lire Svaniga, Leslino et VAnge, trois poèmes qui conservent 
un air de famille au milieu des accidens les plus divers, pour se convain- 
cre de cette vérité. En effet, sans cette force originale (qu'on l'appelle 
talent, verve, couleur, peu importe ), ces poèmes dont le premier affecte 
délibéremment le ton cavalier de Mathurin Régnier et des rimeurs de soa 
temps, le second des airs de mélancolie et d'amour, le troisième un cer- 
tain parfum de mysticisme allemand, tempéré par l'esprit français du 
dernier siècle; ces trois poèmes appartiendraient, chacun par l'idée 
dominante , à quelque jeune poète en renom aujourd'hui. Mais M. Roger 
de Beauvoir avait en lui de quoi se l'approprier, cette idée ; et désor- 
mais nul n'a le droit de la revendiquer. Trouver des idées n'appartient 
qu'an génie; l'affaire des talens, c'est de les modifier; sitôt que vous avez 
fécondé une imagination étrangère d'une qualité qui vous est propre, elle 
vous appartient par droit de conquête. 

— Sous le titre de la Piété filiale , fraternelle et virginale (1), M. Guil- 
lemin a réuni plusieurs pièces de poésie religieuse, qui, si elles se dis- 
tinguent fort de celles de notre temps par leur orthodoxie rigoureuse et 
purement catholique, se rattachent à toute cette série de poésies saintes 
qui n'ont cessé d'accompagner et de côtoyer la littérature profane. Ceux 
qui aiment Corneille dans son Imitation de Jésus-Christ en vers, ceux qui 
lisent les poèmes sur Jésus-Christ d'Arnauld d'Andilly, et qui ne mé- 
prisent pas Godeau, ne liront pas sans intérêt les pièces, d'ailleurs cor- 
rectes et fermes de ton, de M. Guillemin. Un accent de profonde convic- 
tion anime ces poésies et en fortifie, eu élève, par endroits , le style. Dans 
la Piété virginale ou envers soi-même , on peut remarquer le discours 
qu'il met dans la bouche de Bonaparte, et qui a un mouvement simple ; 

Ainsi la voix des morts, pleine d'éternité , 

Mieux que tous les vivans dirait la vérité. 

La tombe des Grandeurs, même dans son silence , 

Même dans sa poussière , a plus d'une éloquence ; 

Elle chante le Ciel ouvert au repentir 

Comme à toute fierté qui veut s'anéantir. 

Dans ce petit volume, il n'y a que des pièces composées d'alexandrins, 
et c'est le ton grave et un peu didactique de la poésie morale qui domine : 
l'auteur s'est souvenu de Pibrac. Dans d'autres pièces recueillies ailleurs , 
M. Guillemin a essayé du chant et du psaume, et a dû se souvenir de 
Racine. Quoique le caractère principal chez lui semble moins être 
Fonction que l'austérité , cette austérité pourtant laisse à leur place toutes 
les vertus évangéliques. 

(1) leanthon , place Saint-André-des-yirtfl, il. 

f. RORHAIM. 
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On remarquait encore, il y a dix ans, près de la petite ville d*£r- 
née, en Bretagne , un vieux château seigneurial affaissé sur ses 
fondemens. L'une des quatre tourelles était tombée y et ses débris 
avaient servi à restaurer quelque peu les trois autres. Les restes 
d'une grille indiquaient encore la place de Faiiciennè enceinte. Une 
allée de chênes centenaires avait jadis porté le nom d'avenue ; 
mais le chemin, détérioré par les pluies, n'était plus qu'un fossé 
presque impraticable. Ce respectable manoir s'appelait Antigny. 

Par une soirée d'automne de l'année 1828, une jeune fille, d'une 
rare beauté, ouvrit une fenêtre entourée de lierres , sur l'une des 
faces latérales du château. Cette fille était fraîche comme les 
vierges princesses de Mignard. A sa taille mince, à ses doigts ef- 
filés, à ses attitudes élégantes, on reconnaissait le type de ces 
Françaises auxquelles la nature a donné une grâce inimitable : elle 
paraissait inquiète et agitée ; vous auriez aisément deviné qu'elle 
attendait un amant, et qu'il y avait déjà une passion dans ce jeune 
cœur. £n effet, un homme arriva bientôt en se glissant le long 
d'une charmille épaisse. 

— Eh bieni Edgar, dit la demoiselle, avez-vous quelque chose 
de nouveau à m'apprendre? 

— Hélas I rien de bon. Vous le savez , je suis voué au malheurl 
Pouvais-je croire que mon mauvais génie ne redoublerait pas d'ef- 
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forts pour me faire échouer cette fois encore , puisque ma vie dé- 
pendait du succès? On sollicitait pour moi une recette d'arrondis- 
sement , elle a été donnée à un autre; mes espérances se sont 
envolées une à une. Jamais je ne pourrai sortir de ma médiocrité» 
Vous seule, Henriette, vous poQveE m'empécher de succomber 
en jurant de m'aimer toujours , et malgré tout. 

— Toujours 1 toujours 1 mais au lieu de perdre un temps pré- 
cieux , pourquoi ne pas courir vous-même à Paris? Pourquoi ne 
pas mettre en mouvement vos amis , vo» protecteurs? On ne réas- 
sit point sans se donner beaucoup de peine , et vous ne faites que 
de molles démarches. 

— Il faudrait vous quitter, Henriette, et je n'en ai pas le courage ! 

— Au lieu de vous consumer en plaintes inutiles , il faut courir 
après la fortune. Ce n'est pas ici , dans le fond d'une province, que 
vous la trouverez : elle ne passera point sous ces arbres. Oh I que 
ne suis-je un homme 1 Que n'ai-je , comme vous , la force et la 
liberté d'agir! Écoutez-moi, Edgar. H y a phis d'un an que j'ha- 
bite ce château. Depuis six mois , au moins , je vous répète sanar 
cesse qu'il est temps de songer à l'avenir. Je vous ai prédît ceqttf 
est arrivé. Ma mère devait finir par s'effrayer de vos fréqnentear 
visites ; jamais elle ne consentirait à nous unir avant que vous eii9- 
siez une position sûre ; et déjà , peut-être, vous seriez en bon d»^ 
min si vous aviez suivi mes conseils. Aujourd'hui que l'entrée de 
cette maison vous est fermée , rien ne doit plus vous retenir, 8*9 
est vrai que vous m'aimiez. 

— Je saurai bien vous prouver que je vous aime , pinsque voimt 
en doutez encore. Vous connaîtrez mon amour à mon désespoir I 

— Et que ferez-vous ? 

— Je me brûlerai la cervelle au pied de cette muraille! 

— Mais quelle étrange manie de se complaire dans le malbeor t 
En vérité, je commence à le croire, Edgar, vous verriez avec re- 
gret la destinée vous sourire , parce que ses faveurs vous prive^ 
raient du plaisir de l'accuser. Soyez certain qu'une barrière îii* 
surmontable finira par se former entre nous. Vous connaissez mit 
Bfière, elle ne peut tarder à s'occuper bientôt de me marier : elle 
sait résoudre et entreprendre ; c'est pourquoi elle réussit. Son— 

•y 

gez-y, mon ami, dès qu'elle aura en tête un projet, les difficultés 
seront doublées. Chaque minute de retard nous cause un dommage 



EEVUE DE PAEIS, 279 

réel. Partez I je vous en conjure an nom de mon amour ! Demain, 
peut-être , vous tous repentirez de votre indécision. 

— Eh bien ! je partirai , je te quitterai , ma bien-aimée ; mais 
aceorde-rooi, cette nuit, une entrevue. Toi seule, tu peux me > 
donner le courage de te fuir. Permets-moi de monter par cette 
fenêtre... 

— Jamais, monsieur I jamais I Ne m'en parlez plus, entendez- 
vous cela? Jamais, vous dis-je! Ahl laissez-moi croire è votre 
fidblesse ; soyez , à mes yeux , un être bizarre plutôt qu'un traître 
et un méchant. 

La jeune fille disparut. 

— Elle a raison , murmura Edgar, je devrais quitter ce pays. 

Et il s'éloigna lentement, la tête penchée vers la terre d'un air 
accablé. 

Avant d'apprendre au lecteur ce qui suivit cette scène, il est né- 
cessaire d'entrer dans de nouveaux détails. Non loin du cbàteau 
s'était élevée, depuis peu , une belle maison neuve. Le propriétaire 
de cette maison, M. Puymorel, ancien juge à la cour royale de 
Rennes, ne cachait pas le désir, qu'il av2uùt depuis long-temps, de 
donner son nom à la commune, qu'on appelait Antigny, comme 
le manoir délabré. De méchans avocats de la ville , gens mal vus et 
révelutiiHinaires, assuraient que la libéralité du seigneur bourgeois 
pour les pauvres du pays était due à cette prétention féodale. Ce 
qui est plus grave , c'est que les langues médisantes ont été jus- 
qu'à dire que M. Puymorel avait acquis son énorme fortune en«e 
faisant vendeur de justice, et que le droit n'était pas écrit dans la 
conscience de ce vieillard en termes aussi purs que sur les tables 
de la loi; mais on doit se défier des propos que dicte l'envie, et 
d'ailleurs le vieux juge ayant survécu à deux épouses convenable- 
ment dotées, a dû voir accroître ses biens par ces mariages, qui 
ne lui ont pas laissé d'héritier. Quoi qu'il en fût, le hameau con- 
tinua de s'appeler Antigny, comme le château ruiné, parce que le 
simple Breton accepte volontiers un bienfait, mais sans changer 
un iota dans ses coutumes. Afin d'anéantfr la puissance de ce dé- 
bris aristocratique, dont la concurr^ice l'importunait, M. Puy- 
morel voulut en faire l'acquisition. Un reste de pudeur fit pcfeter 
ses propositions par le maître de ce logis abandonné. 

Le vaste domaine d'Antigny apparleiiait depuis long-tesips à 

20. 
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une race de dissipateurs qui Tavaient réduit à quelques arpens 
avant que la révolution vînt consommer le malheur de cette fa- 
mille. Le dernier marquis de ce nom n*émigra points de sorte que 
la restauration ne lui valut que des places^ et la mort ne lui laissa 
pas le temps de relever sa fortune. La veuve obtint y sur la cas- 
sette du roi, une forte pension insuffisante pour ses habitudes de 
dépense, et comme elle demeurait à Paris, les plantes parasites 
s'étalèrent à leur aise sur les murs lézardés du château. La mar- 
quise d' Antigny tenait de la nature un esprit ferme et fécond en 
expédiens , une sûreté de jugement qui approchait du génie , et 
surtout le don précieux de la persuasion. Elle avait juré de ren- 
dre au nom de son mari l'ancien éclat effacé depuis un siècle, et 
pour bien faire connaître cette femme singulière, il est bon de 
raconter le premier essai tenté pour atteindre ce but légitime et dif- 
ficile. La marquise avait un fils et une fille. Elle s'occupa de cher- 
cher une femme riche pour ce fils qui venait à peine d'entrer dans sa 
vingtième année. Elle jeta les yeux sur l'unique héritière d'un ban- 
quier millionnaire. Pendant un voyage que fit le jeune comte d'An- 
tigny , la marquise déploya son étourdissante affabilité, pour éta- 
blir une intimité entre sa famille et celle du négociant. Aucun 
sacrifice ne lui coûta pour éblouir par les apparences du luxe» 
Afin de prévenir les soupçons, elle proclama hautement son in- 
tention de ne s'allier qu'à la première noblesse du royaume , et 
quand elle jugea les voies préparées , elle rappela son fils. Le 
comte d'Antigny obéit docilement aux instructions maternelles , et 
joua d'autant mieux son rôle , qu'il devint amoureux de l'héri- 
tière. L'habile marquise n'eut pas même besoin d'adresser une 
demande, car les parens de la demoiselle prirent l'initiative. Il 
ne faut pas croire que M"* d'Antigny ait manqué à sa fierté par 
un bas empressement. Elle éleva mille difficultés, demanda le loi- 
sir de réfléchir, et n'hésita pas à parler d'une faillite, qui impri- 
mait une tache sur le nom du banquier, comme d'un obstacle in- 
surmontable. Cependant elle se laissa fléchir. Le contrat de 
mariage allait être présenté au roi , et l'aveu du mauvais état de 
la fortune des d'Antigny n'avait fait qu'exciter la générosité du 
négociant, lorsque le jeune comte mourut subitement d'une fluxion 
de poitrine. Ce dernier coup porta une atteinte terrible au courage 
et à la santé de la marquise, fille voulut se retirer avec sa fille. 
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âgée de dix-huit ans, dans son vieux château , pour y enterrer 
ses chagrins et fuir ses nombreux créanciers. On faucha Therbe 
des cours changées en prairies ; on restaura les meubles vermou- 
lus, et on parvint à rendre habitable la moitié des vastes pièces 
du rez-de-chaussée. 

Après six semaines consacrées au deuil et aux pleurs. M"*' d'An* 
tigny sentit qu'elle n'était point née pour la solitude. Elle essaya 
de nouer des relations de voisinage avec M. Puymorel. Le juge se 
montra bientôt fort assidu dans ses visites, s*imaginant sans doute 
que cette liaison pourrait un jour servir ses projets d'envahisse- 
ment, n venait chaque soir, ainsi que le médecin ou le curé, per- 
dre ou gagner quelques fiches au reversi, et cette exactitude di- 
plomatique finit par se changer pour lui en besoin impérieux. D 
répondait aux politesses de la marquise en donnant tous les di- 
manches un dîner d'apparat où assistaient les notabilités de la 
petite ville d'Ernée, à savoir : le maire et ses adjoints, le lieute- 
nant de gendarmerie, et deux ou trois propriétaires éligibles qui, 
pour se préparer aux graves fonctions de député, se grisaient 
d'une façon ponctuelle, et n'appelaient jamais l'amphitryon autre- 
ment que M. de Puymorel, excellent moyen de provoquer d'autres 
invitations. 

L'un de ces futurs législateurs introduisit, à ces réunions, son 
neveu Edgar. Ce jeune homme, ayant vécu à Paris , réussit faci- 
lement à gagner les bonnes grâces de la marquise. Le château 
d'Antigny lui fut ouvert, et l'empressement du nouvel habitué ne 
le céda en rien à celui du vieux juge. L'âge et les goûts d'Edgar 
le rapprochaient naturellement d'Henriette. L'isolement et l'inti- 
mité donnèrent promptement naissance à l'amour. Peut-être ces 
enfans se seraient-ils recherchés au milieu des plaisirs tumultueux 
de la capitale; doit-on s'étonner qu'une passion les ait unis lors- 
qu'ils étaient la seule compagnie l'un de l'autre? La nature n'apaa 
besoin , pour manifester son pouvoir, que les circonstances lui 
laissent tant de latitude. Edgar fréquentait à peine le château de- 
puis deux mois , que déjà les jeunes gens s'étaient liés étroitement 
par des sermens. Les facilités du temps et des localités auraient 
pu mettre en danger l'honneur des d'Antigny, si Henriette n'avait 
eu pour ses devoirs ce respect solide que l'éducation ne donne 
pas toujours y et qui ne permet pas l'idée d'une souillure. L'inno* 
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cence porte en elle-même sa sauvegarde , quand elle est autre 
chose que l'ignorance de la vie. 

Le regard sagace de la marquise ne tarda pas à voir le mal, et 
le remède ne se fit pas attendre. Edgar reçut une lettre fort sèche 
qui lui interdisait l'entrée du château. Il parcourut les bois et les 
prairies et prit la nature entière à témoin de ses souffrances, 
comme si jamais l'univers n'eût fourni l'exemple d* une infortune 
semblable. Cependant l'espoir, pénétrant malgré lui dans son ame, 
rentratna bientôt sous les murs d'Antigny. Les jeunes filles devi- 
nent sans peine l'itinéraire de leurs amans dans les excursions de 
ce genre; c*est pourquoi Henriette pleura plus volontiers à sa fe- 
nêtre qu'en aucun lieu du monde. Nos jeunes gens ne tardèrent 
pas à se voir, et il fut convenu entre eux que tous les soirs, au 
coucher du soleil, ils échangeraient quelques mots seulement, car 
Henriette craignait trop de s'exposer aux reproches de sa mère. 
C'est de l'une de ces entrevues que le lecteur a été témoin, et il 
avouera sans doute que nos explications étaient nécessaires à l'in- 
telligence de cette histoire. Nous l'introduirons à présent dans le 
salon du château d'Antigny, pour le faire assister à une conversa- 
tion qu'il lui importe d'entendre, s'il prend intérêt au sort de notre 
héroïne. 

Précisément à l'heure où Edgar se glissait le long des charmilles, 
la marquise venait de s'asseoir dans un fauteuil, au coin d'une 
cheminée antique, où brillait un feu de sarment. En face d'elle, 
dans une bergère de forme surannée, se tenait un homme de cin- 
quante ans environ. Ce personnage était le frère de M"* d'Antigny, 
nouvellement arrivé au château, et dont la présence dispensait 
Henriette de la corvée du boston. On l'appelait l'oncle Joseph, 
comme s'il n'avait eu dans la famille que des neveux. La simplicité 
de son caractère en faisait un être nul aux yeux de la marquise. 
Suivant son habitude, le bonhomme s'apprêtait à dormir en sor- 
tant de table, lorsque sa sœur rompit le silence d'un ton qui 
commandait l'attention. 

— Je suis curieuse de savoir, monsieur mon frère, si vous vous 
êtes imaginé que je finirais mes jours dans cette bicoque. 

— Je n'y ai point réfléchi, marquise. 

— Vous ne songez à rien qui vaille. Écoutez et réveillez-vous. 
I)epuis un an, je suis enfermée ici, n'est-ce pas? Depuis un 
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an, notre voisin M. Poymorel vient, tous les soirs que Dieu fait, 
jouer aux cartes avec nous. Or, vous savez que je n'aime guère 
les cartes, que je déteste la campagne, les provinciaux, le silence, 
la solitude et le repos. A mon âge et telle que vous me connaissez, 
puis-je m'accommoder de vivre comme un curé de village, ou 
comme vous, monsieur mon frère? De bonne foi, cela ne peut 
pas durer ; ma patience et mes complaisances pour notre voisin ne 
doivent pas être perdues. 

L'oncle porta sous son nex une prise de tabac, et se redressa 
d'un air attentif. 

— Ne vous ai-je pas fait remarquer vingt foi», poursuivit la 
marquise, que les façons de H. Puymorel tournent à la galanteriét 
Ne Tavez-vous pas entendu l'autre jour assurer qu'un charme vof 
vincible l'attirait près de nous? Ne vous ai-je pas appris en confi- 
dence que cet homme souhaite acquérir ce château plus que je ne 
saurais convoiter tous ses biens? Comprenez-vous maintenant? 

— Je comprends, marquise. Gomment n'ai-je pas songé que le 
ciel a mis en vous la fureur du changement? Vous voulez con- 
tracter un second mariage... 

La marquise éclata de rire. 

— Moi! me marier I Perdez-vous la raison? 

— Oh 1 je sais bien que le voisin a seize ans de plus que vous, et 
que les femmes de votre âge prennent volontiers de jeunes époux* 

—A l'autre I Vous voilà complètement égaré. Suivez donc au 
moins le fil de mes idées, si vous voulez sortir de ce dédale. Une 
s'agit pas de moi , mais de ma fille^ entendez-vous bien? de ma fille... 

— Quoi! comment 1 C'est Henriette que vous allez marier à ce 
vieux podagre ? 

— Podagre vous-même, avec vos guêtres et votre bonnet de 
soie noire. 

— Enfin c'est un vieillard , et vous aurez le courage de lui don- 
ner une fille de dix-neuf ansl ma bonne et gentille nièce I Ceci 
mérite bien qu'on hésite à le croire. Pardieu! madame, savez-voiw 
à quoi vous servira votre intelligence dont vous êtes si fière? à 
causer le malheur de votre enfant. Voilà mon opinion. 

— Votre opinion n'a pas le sens commun. Je veux donner à mon 
Henriette une belle fortune, un mari vieux, il est vrai, mais qui 
l'aimera comme un père... 
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— Marquise y vous ferez tant par votre manie de former des 
projets, que vous attirerez pour jamais sur votre maison les pleurs 
et les chagrins. Quand on a une jeune et charmante fille , on prend 
un gendre beau et bien bâti. Morbleu I agissez donc comme tout 

le monde. 
— - Et mes dettes? Est-ce vous qui les paierez? 

— Tenez, ma sœur, voulez-vous m'en croire? Vendez au voisin 
votre château, et non votre fille. Payez vos dettes avec le mon- 
tant, et venez demeurer en Champagne, dans ma petite maison. 
Je trouverai un mari pour ma nièce... 

— Un paysan, n'est-ce pas? Non, monsieur; je ne vous serai 
pas à charge, et c*est moi qui me choisirai un gendre. Votre mai- 
son I je n'y pourrais pas vivre huit jours. On y éteint les chan- 
delles pour passer à table à la clarté d'un bougeoir ; on rallume 
d'autres lumières en arrivant dans la salle à manger; puis c'est le 
pain qu'il ne faut pas entamer de deux côtés à la fois. Ces habi- 
tudes mesquines me feraient mourir. 

— A votre aise, ma chère sœur. C'est ainsi qu'on atteint le 
chiffre de 6,000 livres de rente, et qu'on dort en repos sans crainte 
des créanciers. 

— Mes créanciers! Ce sont eux qui manquent de sommeil, et 
non pas moi. Laissons cela. Je veux que ma fille soit heureuse, et 
par conséquent il faut qu'elle soit riche. M. Puymorel a plus de 
3,000,000 de biens, et la moitié en belles terres au soleil, mon- 
sieur. Point d'enlans ; rien que des collatéraux éloignés. 

— C*est un vieux égoïste. Qu'a-t-il besoin d'une femme à son âge? 

— Cela ne vous regarde pas. Il est encore vert. 

— Oui , il tousse fort agréablement. 

— Tousser n'est pas un défaut. Il aimera ma fille, et sera ma- 
gnifique pour elle. Il sentira la nécessité de la conduire à Paris. 

— Je n'en suis pas en peine. Il sentira la nécessité de suivre vos 
avis, s*il veut avoir la paix chez lui ; mais si notre Henriette vient 
à aimer quelqu'un? 

— Eh bien? 

— Cn jeune homme, un joli garçon qui lui fera la cour? 

— Eh bien? 

— Eh bien! votre vieux gendre pourrait se trouver... 
«— Monsieur» apprenez que la vertu de ma fille... 
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— La rendra la plus malheareuse des femmes, car enfin votre 
Paymorel a soixante-neuf ans. 

— EhlplAtaudel qu'il eneùtqaatre-TingtsI Henriette est asses 
jeune pour attendre. 

L'oncle fronça les sonrcils et passa une main sur ses yenx^ 
tandis que la mère, craignant de s'être avancée trop loin , bais- 
sait la tête d'un air de confusion. Il se fit un silence d'une minnte> 

— Voilà une vilaine pensée , murmura l'oncle. Fil calculer ainsi 
surlamortdes gensi 

Henriette entra doucement dans le salon. La discussion animée 
avait laissé, dans les traits des deux interlocuteurs, de légers 
vestiges qui n'échappèrent pas à ses regards inquiets. Lorsque la 
marquise prit un ton grave et solennel pour lui dire de s'asseoir, 
an messager aérien, comme les jeunes filles seules en reçoivent, 
souFQa de sinistres paroles dans l'oreille d'Henriette. Elle s'ap> 
procha en chancelant, et tomba plus morte que vive sur une 
chaise. Tandis que M*"' d'Antîgny s'engageait dans les préludes 
usités par les mères pour annoncer leurs projets de mariage, 
l'oncle suivait avec anxiété les progrès de la pâleur sur le visage 
de sa nièce. Enfin, quand la marquise prononça le nom du pré- 
tendu, Henriette s'évanouit. 

— J'en étais sûr, s'écria M. Joseph. Son horreur pour le vieux 
mari est évidente. Nous ne voulons pas de cet bomme-tà : nous ne 
l'épouserons pas ; c'est une chose décidée. 

Le bon oncle éploré, le genou en terre, frappait les mains, 
d'Henriette en l'appelant sa nièce chérie. Dans ce moment un che- 
val s'arrêta dans la cour, et des pas bruyans résonnèrent sur les 
marches du perron. 

— Entrez, docteur, cria la marquise. 

— Sauvez notre enfant, criait l'oncle Joseph. 

Le docteur découvrit poliment sa tête chauve et déposa son 
large chapeau sur un meuble. Il tira ensuite du fond de sa poche 
un Qacon de sels, qu'il porta sans se presser sous les narines de 
la jeune fille. Henriette revint à la vie; deux torrens de larmes 
s'échappèrent de ses beaux yeux. La chute avait dénoué ses che- 
veux blonds. , 

— Faudra-t-il , disait l'oncte , que tant de beauté soit vendue an. 
poids de l'or? 
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-*- Silence I interrompit la marquise d'une voix terrible. 

On porta la malade sur une ottomane , et l'excellent M. Joseph , 
reprepant sa place au coin du feu , tira aoa bonnet sur ses yeux en 
poussant de gros soupirs. 

Le docteur levant avec onction sa main droite , et unissant le 
pouce à l'index, commença une dissertation sur les crises ner- 
veuses qui agitent les jeunes filles à l'âge de la puberté; ce dont la 
marquise n'écouta pas un mot. 

> — Le véritable remède à ces légères indispositions, poursuivait 
l'homme delà faculté , c'est le mariage. 

•^ Le mariage! s'écria l'oncle; vous entendez , madame? mais 
je ne pense pas que le docteur propose seulement comme remède 
h cérémonie nuptiale, et c'est tout ce que vous voulez ofErir à 
notre Henriette. 

— Je vous prie de garder vos fines remarques pour vous, mon 
frère. 

— Est-il question d'un établissement pour mademoiselle votre 
fille? demanda le médecin. 

— Je vous ferai mes confidences demain, docteur. Âvez-vous été 
i Puymorel ce matin? 

— J'y vais tous les jours. Votre voisin jouit d'une santé par- 
faite, et parait attendre avec une assurance qui m'étonne une 
époque fort dangereuse pour les membres de sa famille. Il m'a 
même annoncé qu'il désire se remarier, et je n'y vois point d'ob- 
stacle, si ce n'est que le mariage a desinconvénieas. 

— Eh ! de quelle époque dangereuse parlez-vous , docteur ? 

— • Vous n'ignorez point,, madame , que M. Puymorel a perdu 
quatre frères ; ils sont tous morts de la fièvre bilieuse à l'âge de 
soixante-dix ans. Cette maladie est fort difficile à dompter chez les 
vieillards, et cette année soixante-dixième est celle de la dernière 
révolution dymatérique amenée par les multiples du nombre sept. 
Les deux frères atnés de votre voisin ont passé par les mains de 
feu mon père, docteur en médecine comme moi, et de plus versé 
dans les sciences physique&, mathématiques et autres. 

«— Revenez à la fièvre i)iUense, je vous f^ie^ 

— • La fièvre bilieuse a donc enlevé ces deux frères en on tourne- 
main, malgré les «fiforts de la médecine, qui pourtant sont tout- 
puissans lorsqu'ils réussissent, comme vous savez* Qvatf aux 
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deux antre? frères Je pnis tous en parler plus sciemment encore, 
puisque je les ai assistés jusqu'au dernier moment. Ils étaient nés 
tous deux en novembre , et chose merTeilIeuse, ce fut en novembre, 
à trois années d'intervalle , qu'ils furent attaqués de ce mal^ pré-^ 
cisément à Tâge de soixante- dix ans, comme j'ai eu l'honneur de 
vous le dire. Paurais sauvé le premier par Tacétite ammoniacal 
dont j'attendais les effets les plus heureux , si les symptômes pu- 
trides n'étaient venus compliquer la maladie. Le second vivrait 
encore , grâce au tartrite de potasse , si un flux de ventre ne s'était 
jeté à la traverse : cela est incontestable ; aussi je garantis d'à-* 
vance à M. Puymorel une guérison certaine et rapide par la gelée 
de corne de cerf et le tartre stibié. 

Les yeux de la marquise brillèrent d'un éclat singulier. Elle 
songeait à la face jaune du prétendu, à son &ge avancé , à l'im- 
puissance de la nature dans un corps usé, à la sottise et à l'igno- 
rance du docteur ; puis elle se tourna vers sa fille , et ne trouvant 
sur ce visage défait que la tristesse et l'abattement , elle courut 
embrasser Henriette. 

— Console-toi, mon enfant, dit-elle avec plus de tendresse 
qu'elle n'en témoignait d'habitude, je connais tes soucis; tu ap- 
prendras aussi les miens, et nous pourrons être heureuses toutes 
deux. 

— Vous renoncerez donc à vos projets? demanda Toncle â voix 
basse. 
— ^ Py tiens plus que jamais. 

— Eh bien! je ne voudrais souhaiter de mal à personne; mais 
sll faut que ma nièce épouse par force un vieillard, puisse la fièvre 
bilieuse lui rendre bientôt sa liberté 1 

En voyant l'honnéte M. Joseph lui-même donner accès à la mau- 
vaise pensée, la marquise fit un sourire diabolique et entraîna sa 
fllle hors du salon. 

— • Que veut dire ceci? murmura le docteur. Ds se parlent â 
l'oreille. Je crois que c'est un mystère. 

Henriette d'Autigny était une de ces créatures sans défense, 
qu'il serait facile de rendre heureuses, et qu'on voit d'ordinaire 
sacrifiées par la domination de ceux-là même qui sont respon- 
sables de leurs souffrances, et conséquemment de leurs fautes* 
Dans les familles où les considérations d'argent et d'ambition pas* 
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sent en première ligne , ces êtres délicats ne jouent que trop sou- 
Tent le rôle de victimes. On les consulte à peine dans les affaires 
qui décident de leur avenir; puis» on les jette tout à coup sans ex- 
périence, la tète faible et le cœur malade, parmi les écueils du 
monde. 

Henriette connaissait trop sa mère pour oser former un plan de 
résistance. La seule pensée des scènes et des persécutions de 
toutes sortes qu'elle aurait à souffrir la remplissait de terreur. 
Aussi, comme font la plupart des jeunes filles, elle se bornait à 
pleurer amèrement, à implorer le secours du ciel, et à laisser 
aller les choses. La marquise , habituée à vaincre la volonté des 
autres, avait pesé dans ses balances l'amour d'Edgar pour sa fille, 
et n'avait point regardé cet attachement comme une difficulté sé- 
rieuse; pourtant les pleurs d'Henriette lui donnèrent de l'inquié- 
tude. 

— Calme-toi i mon enfant, dit-elle avec bonté; c'est pour ton 
bonheur que j'ai travaillé; c'est ton bonheur seul que je désire. 
Prends seulement le temps de réfléchir ; ne brusquons rien. Mon 
Dieu! j'ai bien peu d'années à vivre, il faut au moins que pendant 
mes derniers jours, je te voie tranquille et joyeuse. J'aurais voulu te 
laisser une fortune. Nous en causerons demain. Dors paisiblement, 
et compte sur la tendresse de ta mère. 

En rentrant au salon, M""^ d'Antigny trouva la compagnie quo- 
tidienne. M. Puymorel était debout à la cheminée. Le lecteur Tau- 
rait désigné sans peine au milieu d'une réunion plus nombreuse. 
n portait la culotte courte et les bas de soie, les souliers à larges 
boucles, le gilet veste, du linge d'une blancheur éclatante et un 
jabot empesé; d'énormes bagues surchargeaient ses doigts; la 
poudre égalisait les teintes de ses cheveux gris encore fournis sur 
l'occiput, et dont il relevait les mèches indociles, ce qui lui don- 
nait de profil quelque ressemblance avec un oiseau effarouché. 
Ses petits yeux avaient de la vivacité; les rides nombreuses de sa 
figure se combinaient de façon à former un sourire de satisfaction, 
et s'il avait eu la bouche moins dégarnie et la peau d'un jaune 
moins maladif, on l'aurait pris pour un vieillard assez robuste. Sa 
taille, quoique informe, à cause de l'ampleur incompréhensible de 
ses habits, était droite. Ses mollets, trop haut placés, attestaient 
que la culotte n'était pas chez lui une prétention ^ mais une an-- 
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cienne habitade magistrale. Sa voix était claire et saccadée. H ai- 
mait la plaisanterie 9 marchait à petits pas en tendant le jarret ^ et 
se piquait d'une politesse rafGnée à Fégard du beau sexe. 

— Belle dame, dit-il en baisant les doigts de la marquise, 
qu'ai-je appris? La santé de votre adorable fille vient de recevoii? 
une atteinte? 

— Ce n'est rien, mon voisin, rien que l'effet de l'émotion et de 
la surprise. Mais venez près de cette fenêtre, et parlons bas, je 
vous prie. J*ai annoncé la nouvelle à mon enfant. La pauvre pe- 
tite s'est sentie toute bouleversée. On ne s'accoutume pas tout de 
suite à ridée du mariage. 

— £h I j'ai ouï dire que le seul mot d'hymen faisait naître la joie 
et le sourire chez les jeunes filles. 

— Sans doute, monsieur ; on désire de tout son cœur se marier, 
et puis on pleure quand on voit le jour approcher. Les filles sont 
faites ainsi. 

— Larmes de fiancée et pluie du matin... £hl ehl vous savez. 
Çàl voyons, belle marquise : n'existe-t-il aucun obstacle? 

— Aucun, mon cher voisin. Je connais mon Henriette. C'est la 
docilité, la candeur même. Son cœur m'est ouvert, et je vous le 
dis en confidence : au fond, elle est ravie de devenir une dame. 

— Puis-je annoncer publiquement mon prochain bonheur? 

— Assurément, et, si vous m'en croyez, nous brusquerons les 
choses. Pour éviter les discours et commérages, nous publierons 
les bans sur-le-champ. 

— C'est cela. On apprendra la nouvelle quand tout sera près de 
finir. Demain, à midi, je vous amène le notaire ; nous signons notre 
contrat, et je vole aussitôt chez les autorités municipales. Vous le 
savez, je donne à ma jeune épouse, pour en jouir après ma mort, 
si je n'ai point d'enfans, ma fortune entière. 

— S'il s'agissait de moi, je m'opposerais à tant de générosité, 
mais pour ma fille... 

— J'aurai quelque petit arrangement à vous proposer relative- 
ment à votre château. 

— Le château est à vous ; il n'y a pas d'autre arrangement à 
prendre que celui-là. Croyez-vous qu'une d'Antigny se mariera 
sans dot? Ce serait la première fois depuis trois siècles. Nous ne 
sommes pa3 riches, monsieur, mais nous avpns de la fierté. Ces 
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ruines sont tout ce que je possède* Vous en aurez la clé le jour 
même de la cérémonie. Je tous avertis seulement qu'elles sont 
grevées d'hypothèques considérables. 

— Ced me regarde, belle-mère; nous n'aurons point de diffé- 
rend , je le vois, le serai seigneur de Puymorel et d'Antigny, mais 
vous régnerez sur le maître de ces deux domaines ; votre fiamiDe 
est désormais la mienne et ma maison la vôtre. Avisons mainte- 
nant aux moyens de ramener sur les joues de votre céleste fille les 
roses effacées par les lis. Demain , à son réveil , elle recevra un 
petit présent qui réjouira son tendre cœur. Je parle des diamans 
de ma dernière épouse, une digne et bonne femme. £lle mourut , 
il y a vingt ans, d*une éléphantiasis, i la fleur de son âge. Le 
temps calme bien des douleurs. Je voulais la suivre dans la tombe, 
et aujourd'hui je convole en d'autres noces. Mais bannissons les 
tristes souvenirs, puisque le ciel nous offre d*beureux jours. 

— Vous avez raison, mon cher voisin, ne pensons qu'au bon- 
heur de vivre dans l'union et la paix. 

M. Puymorel baisa derechef les doigts de sa future belle^nère. 
L'oncle Joseph et le médecin s'étaient assis devant la table de jeu; 
on se mit au boston. Malgré l'intérêt de cette partie, le lecteur 
nous saura gré de lui en épargner les détails. Nous lui dirons seu- 
lement que le prétendu d'Henriette eut les h(Mineurs et les minces 
profits de la séance. Aussitôt que la pendule marqua neuf heures, 
une lourde berline emporta le galant v<Msin, et le docteur enfour- 
cha son cheval. A dix heures précises tout ce monde était couché. 
On s'endormit promptement à Puymorel, et les songes les plus 
doux bercèrent jusqu'au matin le fortuné sexagénaire, tandis qu'on 
passa la nuit entière dans ragkation »u chftteau d'Antigny. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, la marquise «ntra dans la 
chambre de sa fille. Henriette était déjà debout; eHes se regardè- 
rent toutes deux avec hésitation, comme si chacune d'elles eût 
craint également de s'expliquer et de voir prendre la parole à l'autre. 
. Si Henriette avait osé s'ouvrir ia première et foire l'aveu des 
sermens qui la liaient à Edgar, peut-être, une fois engagée, au- 
rait-^eHe trouvé le coarag» nécessaire pour résister à la marquise; 
mais la mare prit l'initiative d'un ton si impérieux et d'un air si 
certain de trouver de la docilité , que la pauvre Henriette ne se 
sentit par la force de lutter contre une volonté si forte. 
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M""' d'ÀDtigny parla des folles visions des filles qui s'imaginent 
voir partout des liéros de romans» et se laissent abuser par de 
jeunes fats. Elle assura qu'idle avait trop bonne opinion d'Hen- 
riette pour penser qu'il pût s'élever de son c6té des obstacles à un 
mariage qui ferait l'envie de toutes les familles. Elle avoua en 
outre que le mauvais état de ses affaires^ les poursuites de ses 
créanciers ne permettaient ni un refus^ ni un retard ; que si le con- 
trat n'était pas signé le jour même, elle serait exposée à voir ses 
propriétés saisies , et qu'une pareille catastrophe la mènerait au 
tombeau. Elle pria Henriette, dans le cas oii elle éprouverait de 
la répugmmce , de ne pas s'en effîrayer, et de s'en rapporter à la 
prudence maternelle. 

— Votre obéissance, ajouta la marquise d'un ton plws doux, 
sera récompensée plus tard. Vous perdrez un jour votre mère et 
votre mari. Il serait ^freux de désirer la mort de celui qu'on 
épouse, mais on doit la prévoir. Votre liberté vous sera rendue. 

— Ahl madame, cette arrière-pensée serait criminelle 1 

— Sans doute, ma fille. Cependant il faudra bien que vous nous 
surviviez à tous deux; c'est à nous d'y songer. Ce mariage n'est 
donc réellement qu'une adoption. 

— Hélas 1 pourquoi n'est-ce pas une adoption et non un mariage? 

— Le bon vieillard a de l'amour pour vous. Il faut bien opter 
entre une rupture ou un consentement. Prenez courage, Henriette; 
vous aurez phis tard ce que votre cceur a désiré. Les années amè- 
neront d'autres chagrins, suivis d'un bonheur plus complet. Ce 
serait folie ^ue de ne pas vouloir admettre comme certain l'arrêt 
que les lois invariables de la natui» doivent prononcer. 

Henriette pencha tristement la tète sur son épaule et tomba dans 
la rêverie. La mauvaise pensée sortie du cerveau machinateur de 
la marquise voltigeait à l'entour d'elle , sans pouvoir se poser sur 
ce front où respiraient rinnocence et la boo^. Après de vains ef- 
forts pour s'y, arrêter, l'oiseau lugubre fit le tour de la chambre!» 
et retourna se blottir dans «on gite. 

Penda&t qu'elle achevait, en pleurant,. sa itaâette, Henriette 
reçut ^s diamans envoyés par le préteaada. fians ce moment^ «ses 
bras/étaient nus et ses épaules découvertes. La marquise attacha 
le^ybracelets , plaça dans les dieveux le diadème^ et passaa le col- 
lioir autour da C9u. £Ue vs'^cria que jeûnais sa fille a^avaitM ai 
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belle , et s'extasia sur la magnificence du présent ; mais les larmes 
continuèrent à couler, et les diamans précieux en furent inondés. 

Cependant 9 lorsque midi sonna , Henriette, parée avec une re- 
cherche inaccoutumée, avait séché ses beaux yeux. Le futur époux 
entra suivi du notaire et du médecin , qui devait signer comme 
témoin. 

Après les premiers complimens , dans lesquels M. Puymorel as- 
sembla les fleurs les plus pures de sa galanterie surannée , on 
8*assit en cercle autour d'une table, et le notaire fit lecture du 
contrat. Il y était stipulé que le mari donnait à sa jeune épouse 
quarante mille livres de rente en toute propriété, que le reste des 
biens appartiendrait aux enfans, à naître de cette union, à leur 
majorité; que dans le cas où Tépoux viendrait à décéder sans laisser 
d'héritier direct, la fortune entière resterait à sa femme au pré- 
judice des collatéraux. La marquise abandonnait à son gendre la 
propriété du château d'Ântigny et de ses dépendances , à la con- 
dition que répoux purgerait les hypothèques. M. Puymorel, de son 
propre mouvement, connaissant les embarras de sa belle-mère, 
lui accorda une pension viagère de dix mille francs , afin qu'elle 
ne fût pas obligée de vivre chez sa fille, si elle désirait un jour 
s'en séparer. L'oncle Joseph , étourdi par cette générosité mer- 
veilleuse, commençait à dérider ses muscles faciaux, et regardait 
d'un air moins farouche. Le médecin se frottait les yeux pour 
s'assurer que ce n'était point un rêve, et Henriette soupirait 
en songeant à la pauvreté d'Edgar. Le moment décisif arrivé, la 
marquise serra le bras de sa fille , tandis que le gendre apposait 
son nom au bas du contrat; Henriette signa en tremblant, mais 
elle signa, et d'une écriture plus lisible qu'il n'était nécessaire. La 
plume passa ensi^ita4ê j^ain en main ; l'acte se trouva complet et 
valable. On causa longuement des "préparatifs du mariage, puis 
l'heureux époux se leva pour procéder aux delîiarches à faire près 
des autorités. Il obtint, en partant, la permissioÈ^© déposer un 
tendre baiser sur la joue de son adorable, et prit pouKjm sourire 
la contraction douloureuse des traits d'Henriette , parc^fl^c tous 
les mouvemens de l'ame donnent une expression gracieus^ ^ ^n 
frais et beau visage. \ 

n restait encore une tâche pénible à remplir pour notre hérdl"ïc> 
celle d'informer son amant des évènemens de la matinée. nAsq 
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sentant pas assez sûre d'elle-même poar s'exposer à des reproches, 
elle prit le parti d'écrire , dans les plus grands détails , ce qui ve- 
nait d'arriver. Elle annonçait sa résolution de mettre fin aux en- 
trevues habituelles, en suppliant Edgar de ne jamais chercher à 
la revoir, d'un ton ferme et tendre à la fois , qui devait produire 
un effet différent de celui qu'elle en attendait. Elle ne cachait pas 
son intention bien arrêtée de bannir de sa pensée les souvenirs 
capables de l'ébranler dans ses nouveaux devoirs ; mais il était 
aisé de comprendre qu'elle n'y réussirait pas sans beaucoup de 
peine, et ses expressions révélaient les angoisses d'une ame qui 
ne se croyait pas certaine de guérir. Il est rare que le but proposé '* 
ne soit pas manqué, lorsqu'une femme laisse entrevoir combien il 
lui en coûte de donner des injonctions de ce genre ; aussi Henriette 
aurait-elle pu se dispenser, en terminant sa lettre, d'exhorter l'a- 
mant, si doucement repoussé, à ne pas se laisser abattre par la 
douleur, car de nouvelles espérances se glissèrent aussitôt dans le 
cœur d'Edgar. Cependant les efforts du jeune homme pour ob- 
tenir une dernière entrevue furent inutiles. Il rôda vainement à 
l'heure accoutumée sous les murs du château; la fenêtre d'Hen- 
riette demeura fermée. Plus de quinze jours s'écoulèrent ainsi. 

Grâce à l'habileté delà marquise, le vieux prétendu ne s'était 
pas aperçu des soucis et de la répugnance de iiarfiancée. La veille 
du matin fixé pour la célébration du mariage, Henriette, retirée 
dans sa chambre, soupirait devant sa parure de noces. Les tou- 
relles d'Antigny se perdaient dans le brouillard d'automne, et la 
nuit était profonde. Une échelle fut posée sans bruit contre les 
pierres couvertes de mousse, et Edgar se trouva tout à coup en 
face de son infidèle. 

— Henriette! vous vous étiez donc trompée en croyant m'aimer? 
Cette erreur n'empêchera pas votre fortune, mais elle me coûtera 
la vie. Ne vous effrayez pas; je ne suis pas venu pour m'opposer à 
votre mariage; j'ai voulu vous parler une fois encore avant de 
vous donner la satisfaction que vous désirez. Nous serons bientôt 
séparés irrévocablement. Afin que vous n'ayez plus à craindre mes 
poursuites et que vous puissiez dormir en paix , je saurai me con- 
damner à l'immobilité. C'est un adieu éternel que je viens vous faire. 

— Edgar, soyez donc au moins de bonne foi dans votre déses- 
poir. Je vous connais : si quelque raison devait soutenir vos mé- 

TOMEXLUL JUILLET, 21 
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chantes intentions contre vous-même y ce serait la certitude de me 
laisser malheureuse pour toujours. Ne feignez pas de l'ignorer, je 
vous aimais , et, je puis vous le dire aujourd'hui pour la dernière 
fois, je vous aime encore, le m'étais préparée à résister aux me- 
naces de ma mère, je n'ai pas eu de force contre ses prières. D 
est déplorable que mon malheur entraîne le vôtre ; mais ai-je be- 
soin de vous apprendre que je ne puis avcnr d'amour pour ce vieil- 
lard? Vous êtes généreux, Edgar, vous vivrez pour ne pas ache- 
ver de détruire mon repos, pour que je vive moi-même... 

— Ah I je vivrai , si tu le veux, si tu me promets de garder ton 
amour au fond de ton cœur et de ne pas chercher à le vaincre. 

— Ne l'espérez pas. Une fois mariée, j'accomplirai de mon mieux 
les devoirs qui me seront imposés. Il faut que je reste en paix avec 
ma conscience. Demain nous serons séparés à jamais. 

— Ce n'est pas ainsi, reprit Edgar, que vous me rendrez le dé- 
m de vivre. 

— Je vous dois la vérité, mon ami. 

— Eh bien! puisque mon sort est décidé, le plus tôt sera le 
mieux. La mort va vous délivrer de vos liens , ici, à l'instant naéme. 

Edgar tira de sa poche un pistolet qu'il déposa sur la table. Ses 
jeux brillaient d'un éclat sinistre ; la douleur avait en lui une grâce 
particulière , et sa figure offrait une belle image du désespoir. Hen- 
riette se jeta au oou de son amant : 

— Et moi? s'écria-t-elle, n'as-tu pas apporté une arme pour ine 
tuer? Tu ne quitteras pas ce monde sans moi ; le chagrin m'empor- 
terait bientôt ; il vaut mieux que nous partions ensemble. 

— Vous n'y pensez pas , Henriette ; et votre fortune? et votre 
mère , qui pourrait avoir de l'embarras à payer ses créanciers? 

— Ah I je pouvais faire le sacrifice de ma jeunesse ; mais toi , 
je ne puis te donner. J'aime mieux causer la ruine de ma famiHe 
que ta mort. Je renoncerai à ce mariage; aussi bien, je n'aoraÎB 
jamais pu me défendre de t'aimer. 

Le jeune homme sentait contre son cœur celui de cette charmante 
fille. U soutenait cette taille ravissante abandonnée entre ses maiasi, 
dans un élan passionné; mais Edgar n'aurait pas su abuser de tek 
avantages, ni utiliser lâchement, au profit des sens, les mowv«r- 
. mens impétueux de l'ame. Cependant cette situation pouvait deve- 
jQÂr dangeoreuse. Un incident abrégea la scène. L'oreille vîgilaale 
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delamarqnse ayaitentendo «a briiH inaccootanré dans ta chambre 
d'Henriette. Nos amans furent troublés par Tarrirée de la mère. 

— Ouvrez, ouvrez I cria-t-on en frappant à la porte, 
Edgar disparut lestement par ia fenêtre. 

«^ Yous Tenez à propos , ma mère , dit la jeune fille avec exal- 
tation. C'était luil Edgar était là ; il Veut se tuer. Mon mariage est 
impossible ; vous ne pouvez désirer la mort de ce jeune homme. Je 
l'aime, vous le savez , je ne lui survivrais pas. 

La marquise mordait ses lèvres en silence et laissait couler le 
torrent , afin de préparer ses batteries pour cette nouvelle attaque. 
Le pistolet oublié sur la table frappa ses regards. Elle s*en saisit, 
et feignant deTexaminer minutieusement, introduisit la baguette 
dans le canon, au grand effroi de sa fille. 

— -U veut se tuer? disait la mère en procédant à cette opération. 
n se serait tué tout à Theure? 

— Rien n*est plus certain, madame. 

— Et c'est sans doute avec cette arme qufl aurait attenté à ses 
jours? 

— Avec cette arme; vous le voyez, j'ai feilli être cause d'un crime. 
La marquise haussa les épaules, et prît un ton sévère. 

— Ma fille, ce jeune homme est un poltron ou un corrupteur, 
et vous êtes une dupe. Ce pistolet n'est point chargé. On ne se tue 
pas ainsi, croyez-moi. On se joue par ce moyen de la sensibilité 
des filles sans expérience. On les trouble par la menace d'une ca- 
tastrophe. Malheur à celles qui ne consultent pas leur mère, dont 
la prudence et la connaissance du monde doivent les préserver des 
dangers I On abuse de leur faiblesse; on les déshonore; on se 
vante partout d'un infâme triomphe. Allez, séchez vos larmes; fai 
eu votre âge; j'ai vu aussi de jeunes cavaliers poser élégamment 
le pistolet sur leur front. Je demeurais impitoyable, et pourtant 
je n'ai de ma vie causé une blessure légère. Rassurez-vous ; dor- 
mez tranquillement, et si le drêle veut recommencer ces pitoya- 
bles comédies, je vous ordonne de le fuir et de courir près de 
moi. Ronsoir, mon enfont; occupez-vous de pensées plus sérieuses. 
Demain vous serez une dame , la maîtresse d'une fortune consi- 
dérable, bientêt peut-être une bonne mère de femille. Songez à 
cela , et non plus à de folles idées, à peine pardonnables aux filles 
de quinze ans. 

21. 
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M"' d'Antigny s'éloigna, emportant Finstrument de mort qu'elle 
enferma soigneusement sous dé, en s' applaudissant de cette habflé 
manœuvre. 

Le lendemain , Henriette d'Ântigny fut unie à M. Puymorel dans 
l'église d'Ërnée. Il y eut grande fête au logis du vieil époux. Les 
paysans donnèrent des salves de mousqueterie. On compléta une 
contredanse de seize personnes. La mariée Gt bonne contenance, 
et garda courageusement ses larmes. On admirait son éclatante 
beauté ; on souriait malignement de sa rêverie et de son innocence. 
Cependant des voix tumultueuses s'élevaient dans ce cœur gonflé 
par la douleur. 

— Tu es la proie d*un vieillard. Tu vivras sans aimer, ou tu 
deviendras coupable. Tu seras ingrate ou malheureuse. Tu crai- 
gnais hier le désespoir de ton amant, et tu as peur aujourd'hui 
qu'il ne soit trop vite consolé. Te voilà liée pour la vie à un homme 
que tu n'aimes pas. 

— Pour la vie? murmura une voix lointaine. Jusqu'à ce que la 
mort entre dans ta maison , et sans doute elle n'en est pas loin. 
Ton époux a quatre fois ton âge; son pied doit bientôt rencontrer , 
une fosse. Tu seras libre I 

La mauvaise pensée , n'ayant pu pénétrer encore dans l'esprit 
de la jeune fille, s'était postée au seuil de la chambre nuptiale. 
Elle entra furtivement dans le sanctuaire à la suite de l'épouse 
mélancolique, et s'y trouva enfermée pour la nuit. 

Trois mois après le mariage d'Henriette, le château d'Antigny 
fut détruit de fond en comble , et le jour où le vieux mari ne vit 
plus les tourelles respectables en ouvrant ses fenêtres, on s'aper- 
çut qu'il respirait plus à l'aise. 

La marquise fit d'inutiles efforts pour décider son gendre à 
quitter la province et se rendre à Paris. M. Puymorel, sous les 
formes de l'urbanité la plus scrupuleuse, cachait un égoïsme plein 
de patience et contre lequel échouaient les prières et Timportu- 
nité. On obtenait aisément de lui ce qui lui convenait parfaitement 
et rien au-delà. 

Cependant Vépoque funeste aux Puymorel approchait rapide- 
ment. Comme si la nature eût pris à tâche de servir les intérêts 
de la marquise , le gendre ressentit les premières atteintes du maL 
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qui avait enlevé ses quatre frères, plusieurs mois avant Finstant 
fixé par les praticiens. La fièvre bilieuse se développa bientôt avec 
violence, et l'unique médecin de la ville d'Ernée déclara qu'il lui 
restait peu d'espoir d'obtenir la guérison. L'honnête docteur n'a- 
vait pas un grand savoir ; il se trouva promptement désorienté. Le 
mal était décoré tous les matins d'un mot nouveau tiré des livres^ 
et de plus en plus sonore. 

Un jour, le docteur, qui avait le mérite d'être timide quand il 
s'agissait des remèdes, se résolut à administrer un vomitif léger^ 
dont tous les ouvrages consultés donnaient le conseil. £n faisant 
l'ordonnance, son esprit s*embarrassa dans les termes techni- 
ques, et, par une coupable distraction de plume, il écrivit l'émé-^ 
tique au lieu de l'ipécacuanha. Ce fut le soir seulement, dans une 
visite au pharmacien de la ville, qu'il apprit avec horreur sa gros- 
sière bévue, n courut aussitôt à Puymorel de toute la vitesse de 
son cheval ; mais il était trop tard , le poison avait été pris scru- 
puleusement à la dose indiquée. Après des vomissemens épouvan- 
tables, le malade était tombé dans un anéantissement léthargique.. 
Sans avouer son erreur, le médecin trouvant le pouls insensible 
et le moribond couvert d'une sueur froide , déclara que l'agonie 
durerait encore une heure au plus , et que les secours devenaient 
inutiles. 

Pendant le cours de cette maladie , Henriette n'avait pas quitté 
le chevet de son mari. Les femmes éprouvent un besoin instinctif 
de donner leurs soins et de s'attacher aux êtres qui souffrent; 
ce sont là des devoirs auxquels on ne les voit jamais man-^ 
quer. Notre héroïne, plus qu'aucune autre, possédait cette ex- 
quise sensibilité qui prend les apparences d'un dévouement sans 
bornes ou de l'amour le plus tendre. Aussi le docteur ayant pro- 
noncé la condamnation, se retira profondément touché des pleurs 
de la jeune veuve , et écrasé sous le poids de ses remords. La 
marquise seule conserva toute sa tête au milieu de la consterna- 
tion générale : elle s'empara [des clés, surveilla les valets, et fii 
appeler au plus vite les autorités civiles. Le juge de paix arriva 
vers dix heures du soir. Il visitait les armoires , et ouvrait un se- 
crétaire rempli d'espèces monnayées ; le greffier s'apprêtait à ver^ 
baliser longuement, lorsqu'au son cristallin de l'argent, répondît, 
une voix sépulcrale : 
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— - Ehl qui est là? Qoe faites- voas ici y vous autres? Est-ce qae 
ma maison est au pillage? 

Le défunt, assis sur son lit, écartait les rideaux, et agitait ses 
bras convulsivement. 

— Cet homme n*est pas mort I dit le juge en s'esquivant. 

— Ne vous éloignez pas , messieurs , reprit la marquise , je vous 
rappellerai dans un moment. 

Les gens de loi s'attablèrent au coin du feu dans une salle basse, 
tandis qu'on courait après le médecin, pour lui faire constater le 
décès d'une façon précise. Â minuit , comme ils s*endormaient pai- 
siblement, on vint leur annoncer qu'ils pouvaient retourner chez 
eux, et que le mort était revenu miraculeusement à l'existence. 

En effet, M. Puymorel vit sa santé se rétablir promptement. H 
demeura toujours persuadé de l'habileté du docteur, parce que 
l'homme de la faculté sut tourner à son avantage cette facétie du 
hasard. 

Vraisemblablement Hypocrate lui-même n'aurait pas agi avec 
tant de sàreté ni de hardiesse , et cette cure aurait pu valoir t 
son auteur une réputation brillante devant d'autres témoins et 
dans un cercle moins borné. 

La marquise haussait les épaules en voyant la joie sincère de sa 
fille, et souvent on l'entendit murmurer tout bas les mots de fota* 
lité incroyable , ou de mauvais génie du nom d'Antigny. 

Nous ne savons si le gendre devina l'empressement qu'on avait 
mis à accueillir l'idée de sa mort; mais, depuis cette époque , on 
reconnut, à travers sa courtoisie, qu'il gardait rancune à sa beHe- 
mère. Peut-être aussi l'âge et la maladie avaient-ils apporté des 
changemens à son caractère : it est certain que le séjour du châ- 
teau ne fut pas long-temps tenable pour la marquise. 

Le mattre se montrant hostile, les laquais ne tardèrent pas à 
être insolens. M"* d'Antigny cependant n'aurait point cédé aux 
désirs de son gendre, si elle n'avait eu au fond quelque envie de 
retourner à Paris : elle préféra s'éloigner plutôt que d'en venir à 
des scènes de reproches et à des explications fâcheuses, d'où elle 
n'était pas sAre de se tirer avec avantage. Henriette, d'ailleurs, 
n'avait rien perdu de l'affection de son mari, et il était à craindre 
qu'en s'obstinant à rester, la belle-mère ne devhit un sujet de 
division entre les époux. 
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Après le départ de la marquise, le silence et Tennui prirent pos- 
session de la riante habitation de Puymord. Les parties de boston 
se trouvant désorganisées, et le mattre du logis ne faisant aucun 
efibrt pour acquérir de nouveaux habitués, les visiteurs ordinaires 
vinrent plus rarement. Les dîners d'apparat du dimanche furent 
supprimés, ce qui acheva de mécontenter les gens de la ville. 
L'oncle Joseph avait quitté le pays après le mariage de sa nièce. 
Le docteur seul continua de fréquenter le château, mais non plus 
à heure fixe. Henriette ne regretta guère la société de ses voisins; 
mais elle s'ennuya des longueurs du tôte-à-téte avec son vieux 
mari. Elle se créa des occupations, et partagea son temps entre la 
lecture et la musique. Elle resta pendant des journées entières 
penchée sur les livres ou le piano. Son imagination trouvait ainsi 
une nourriture plus attrayante , à mesure que la vie réelle deve- 
nait plus vide et plus insignifiante; elle s'enferma dans un monde 
chimérique dont il lui répugnait de sortir. Souvent elle tombait 
dans l'extase, s'entourait de personnages imaginaires, et s'élançait 
i leur suite dans un tourbillon d'aventures et de scènes où son 
ame trouvait à satisfaire le besoin d'émotions qui la tourmentait. 
Cet exercice perpétuel de la cervelle ne pouvait manquer de faire 
tort aux autres organes. La nature se venge de ceux qui la con- 
trarient; elle ne s'informe point de la position des gens ; elle pro- 
digue les forces dans l'âge des passions ; mais celui qui ne fait pas 
usage des trésors qu'elle a donnés, tourne involontairement contre 
lui toutes les puissances de la vie, et travaille à sa propre des- 
truction. Les maux de ce genre, abandonnés à eux-mêmes, crois- 
sent incessamment, parce qu'ils minent avec unelenteur qui les rend 
insensibles. Henriette ne sortait qu'une Ms la semaine pour aller à 
la messe. On remarqua son air triste et morne, la fixité singulière 
de ses traits, et ce fut un ample sujet de discours pour les com- 
mères de la petite ville. Puisque M. Puymorel avait rompu ses re- 
laijons avec les voisins depuis son mariage, ce ne pouvait être 
qu'une espèce de Barbe-Bleue. Quelques souscripteurs an Byron 
complet de Biondey-Dupré n'étaient pas éloignés de voir dans le 
vieux juge un van^pire puisant à petites gorgées les sources d'une 
vie factice dans le sang de sa jeune épouse. En effet, à mesure 
qp/d sa femme dépérissait, AL Puymorel semblait au contraire ra- 
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jeunir. Lorsqu'on lui faisait compliment de sa bonne mine^ il ré^ 
pondait en se frottant les mains : 

<sr Feu mon père s*est remarié à quatre-vingts ans , et je lui aï 
souvent ouï dire que le contact d'un corps jeune et plein de sève 
rendait à un vieillard la chaleur et la vie. Le digne homme faisait 
sa partie de chasse à cent trois ans, et tirait fort juste, l'ai épdusé 
une jeune fille, par amour d'abord, et aussi pour suivre l'exemple 
de feu mon père, autant qu'il est en mon pouvoir. Ehl ehI...o 

M. Puymorel s'inquiéta pourtant des altérations qui s'opéraient 
dans la santé de sa femme. Les distractions devenaient si fré- 
quentes et si profondes, qu'elles pouvaient donner à craindre une 
aliénation mentale. Le médecin eut assez de bon sens pour ordon- 
ner l'exercice, la promenade, et faire mettre sous clé les livres. 
Comme il n'était pas moins important de trouver à cette maladie 
un nom qu'un remède, on l'appela une irritation générale du sys- 
tème nerveux. Henriette consentit à parcourir les jardins plusieurs 
fois chaque jour ; mais le siège du mal était sans doute dans la 
pensée, car l'exercice n'amena aucune amélioration. N'ayant pas 
la conscience du danger, Henriette ne chercha pas à dompter son 
imagination. Elle traina partout à sa suite les visions évoquées par 
son cerveau, et concentra dans cette existence intérieure toute sa 
faculté de sentir. Elle se promenait volontiers le soir dans son 
parc, et souvent, à la suite de ces excursions, elle rentrait avecla 
figure pâle, les yeux animés d'un éclat bizarre, les cheveux ea 
désordre et les lèvres tremblantes, comme si quelque passion ex- 
trême l'eût agitée. 

On devine bien que l'image d'Edgar revenait souvent prendre 
place au milieu des acteurs qui composaient la société fantastique 
de notre héroïne. L'impression laissée par la scène du pistolet 
s'était effacée peu à peu. L'amour avait su élever des doutes à 
l'avantage du jeune homme. Henriette pressentait que la marquise 
pouvait bien avoir affirmé que l'arme meurtrière n'était pas en 
^tat de nuire, afin de perdre Edgar par une accusation de lâcheté. 
Après avoir causé le malheur d'un amant, fallait41 encore lui de- 
mander, pour preuve de sa bonne foi, de mettre fin â ses chagrins 
par un crime? Peut-être l'infortuné était-il à la veille de corn- 
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mettre ce crime , et quels remords Fhorrible éclaircissement ne 
laisserait-il pas à celle qui aurait causé cette catastrophe? 

Le pauvre Edgar avait assurément ressenti une profonde dou- 
leur de l'abandon de sa maîtresse; mais fort heureusement il 
n'avait pas attenté à ses jours , et nous sommes bien éloigné de 
lui en faire un reproche. L'indiscrétion est un besoin pour l'homme 
malheureux, Edgar s'était choisi un confident parmi les jeune» 
gens du pays. 

n se trouva que ce confident était d'un caractère simple et fleg- 
matique. Ses conseils furent aussi raisonnables que le permettait 
son âge, c'est-à-dire qu'il engagea fortement Edgar à faire, quel- 
ques efforts pour reprendre le bien qu'on lui avait enlevé. Us in* 
ventèrent ensemble les moyens de s'introduire dans le parc. Ua 
soir donc 9 après avoir long-temps erré sous les allées obscures» 
Edgar rencontra Henriette, qui respirait l'air du soir. Elle ne 
témoigna aucune surprise, et s'approcha de lui en souriant. 

— Je t'attendais, mon bien-aimé , dit-elle. Viens avec moi de ce 
côté ; nous n'avons qu'un instant bien court à passer ensemble. 

— ciell Henriette, qu'avez-vous? Seriez-vous malade? 

— On dit que j'ai une fièvre nerveuse, comme si on ne savait pas 
que c'est mon cœur seul qui souffre. Mais toi, mon ami, tu con* 
nais mes secrets; tu m'as pardonné mes doutes. Il ne m'apparte- 
nait pas, en te trahissant, de soupçonner ta loyauté. On nous a 
joués cruellement, Edgar. Prends confiance; nous verrons la fin 
de nos tourmens. Je ne puis croire que le ciel regarde nos amours 
avec colère. Tu es ma vie, ô mon bien-aimé I Se dire qu'on s'aime», 
n'est-ce pas se le prouver? Que nous faut- il de plus pour atten- 
dre? Tu reviendras ainsi demain et les jours suivans, n'est-ce pas? 

Edgar demeurait muet d'effroi et d'étonnement. 

— Ohl oui, tu reviendras, poursuivit Henriette exaltée. Nous 
ne sommes pas coupables. H est en moi une puissance qui défie le 
sort et les hommes. Nous serons unis plus tard. Ne perds pas cou^ 
rage ; quitte cet air sombre qui me désole. Tu ne sais pas tout ce 
que mon cœur renferme d'amour pour toi. Va, je te paierai ua 
jour des maux que je t'ai fait souffrir. 

En parlant ainsi , elle se suspendit avec passion au cou de son 
amant; leurs lèvres s'unirent dans un baiser brûlant. Mais comme 
si elle se fût réveillée subitement d'un long sommeil» Henriette 
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s'enfdit en poussant nn cri de terreur, et disparut à trarers 1er 
charmilles. 

A peine rentré chez lui , Edgar achevait à son ami la confidence 
de cette étrange rencontre , lorsqu'un valet du château apporta 
une lettre accompagnant une boite cachetée. 

(r Est-il rrai que vous m'aimiez, mon ami? Je vais le savoir. S: 
j'ai quelque empire sur votre esprit; si vous ne voulez pas notre 
séparation éternelle; si vous souhaitez comme moi que le del 
nous envoie de meilleurs jours, vous partirez aussitôt après avoir 
reçu cette lettre. Vous irez à Rome, à Madrid, où vous voudrez^ 
pourvu qu'il y ait quatre cents lieues entre nous. Je vous donne 
deux heures pour vos préparatifs. Après ce délai, il faut que vous 
soyez en chemin ; il le faut, ou que vous renonciez entièrement à 
moi. Si vous m' obéissez, vous saurez plus tard combien vous 
m'aurez obligée. Je vous envoie l'argent nécessaire pour votre 
voyage. Ne me donnez pas le chagrin de m'opposer une vaine déli- 
catesse qui vous ferait tort à mes yeux. Dès que vous aurez choisi 
une résidence en pays étranger, vous m'en avertirez. Ma réponse 
vous informera des motifs qui me déterminent à vous éloigner. 
Cela est nécessaire pour notre avenir. Partez, Edgar, etcroyez que 
ma tendresse vous suivra au bout du monde ; mais, je vous le ré- 
pète : fuyez, ce soir même; point d'hésitation. Je l'exige. Adieu, i» 

Edgar se sentit dominé par le ton dictatorial de cette épttre. 

n partit docilement le soir même, et mit beaucoup de célérité à 
traverser la France et le nord de l'Italie. Son prenrier soin, en 
arrivant à Rome , fut d'écrire à sa maîtresse. La réponse d'Hen- 
riette était faite à l'avance. Le lecteur en prendra volontiers 
connaissance s'il désire apprendre les motifs de l'exil d'Edgar et 
les secrètes pensées de notre héroïne. 

(T Vous êtes le meilleur des hommes , mon ami ; si le del est 
juste, il vous sera tenu compte un jour de votre dévouement. Vous 
me prenez sans doute pour une femme fantasque et exigeante. Je 
vous dois l'explication de ma conduite , et la void : les indifférens 
ont eu raison d'assurer que j'étais la proie d'un mal dangereux 
qui portait le trouble dans mes facultés. Mon cœur, dégoûté d'une 
vie qui multipliait ses blessures , a cherché en lui-même une autre 
existence. Je me suis éloignée par la pensée de tout ce qui m'en- 
toure. Bientôt le monde idéal où je m'enfermais m'est devenu si 



BEVUE DE PARIS. 303 

familier, que mes sens ne pouvaient plus reconnaître les bornes 
qui le séparaient du monde réel. Encore un pas et je tombais dans 
l'abtme de la folie. Vous m*étes tant de fois apparu dans mes 
instans de délire, qu*en vous trouvant sous les arbres où je son- 
geais à vous , j*ai cru parler au fantôme qui prenait votre forme. 
Vous avez dû comprendre mon égarement et vous savez comment 
j*en suis revenue. Mes yeux se sont ouverts alors, et j'ai vu avec 
horreur le gouffre qui allait m'engloutir. J'ai senti que Tamoar 
avait anéanti mes forces, et qu*il triompherait de ma volonté si vos 
poursuites amenaient une seconde entrevue. Oui, mon ami, si vous 
étiez revenu le lendemain , je serais à cette heure une femme 
perdue. Ne regrettez pas d'avoir respecté ma faiblesse ; mon ame 
a ployé sous le poids des souffrances, les remords la tueraient* 
H faut songer à l'avenir, et n'en doutez pas , la ruine de mon hon- 
neur entraînerait celle de notre avenir. C'est assez que je sois cou- 
pable par l'esprit sans l'être encore par des actes. Je ne suis pas 
née pour trahir et je serais la première victime de ma perfidie , si 
je m'engageais dans les voies souterraines oii d'autres femmes 
marchent librement. 

or Je n'aurais jamais cru cependant qu'on pût se familiariser avec 
une pensée criminelle , aussi promptement que je l'ai fait. D est 
abominable de compter sur la mort pour le succès de ses projets, 
et je ne puis me défendre de calculer les chances de sa venue dans 
ma maison. C'est que ma vie aussi est mise en jeu, et que si l'hôte 
terrible, dont je sens l'approche , ne tranche pas bientôt les jours 
d'un autre, c'est moi qui serai emportée. Il est des tourmens aux- 
quels on ne s'accoutume pas. Faut-il vous donner d'un mot la 
mesure des supplices que chaque soir ramène? A l'heure où vous 
déposez vos peines sur l'oreiller pour prendre du repos, un homme, 
un vieillard contre lequel se soulèvent toutes les fibres de mon 
corps, partage mon lit et m'impose son odieux voisinage. La raison 
et les lois humaines ne peuvent rien contre le dégoût. Cet homme 
sera toujours un étranger à mes yeux. Cent fois il m'est arrivé 
d'ouvrir la bouche pour lui ordonner de s'éloigner de moi. J'ai 
lutté d'abord contre le désir de voir briser les liens qui m'étouffent; 
mais aujourd'hui rien au monde ne peut m'empécher d'appeler de 
tous mes vœux cette mort redoutée. Qu'elle vienne, qu'elle vienne 
Â lire-d'ailes I Si ce n est pour lui, que ce soit pour moij car je dor- 
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mirai seule dans ma tombe. Edgar, vous me pardonnerez ce crî 
"de détresse. Quels reproches ceux qui jettent ainsi de pauvres filles 
ignorantes dans le malheur n'auront-ils pas à se faire un jour I 

tr J*ai résolu de me cramponner à l'existence. Je veux vivre pour 
vous y mon ami. Je me suis guérie de mes dangereuses folies. Je 
suis jeune et robuste ; je ne céderai pas à la tristesse ; je la com- 
battrai avec énergie. Les probabilités sont de mon côté. L'amour 
doublera mes forces. Soutenez mon courage , et faites-moi lire 
dans le fond de votre cœur. Croyez que je vous rappellerai dès 
qu'il en sera temps. mon ami! mon ame volera au-devant de toi! 
Adieu! d 

Henriette était douée d'une constitution solide; mais elle ne se 
dissimulait pas le tort irréparable que lui faisaient les chagrins. 
Les femmes ont une patience surhumaine pour supporter les maux 
dont elles aiment la cause. Il semble alors qu'elles se complaisent 
dans leurs souffrances et qu'elles y puisent la joie et l'embonpoint; 
mais si leur cœur n'est point de moitié , quelques jours suffisent 
pour les flétrir. A peine l'imagination d'Henriette était-elle guérie, 
qu'un mal indéfinissable attaqua tous ses organes à la fois. Elle 
perdit le sommeil et l'appétit. L'éclat de ses yeux fit place à l'ex- 
pression du découragement, et le docteur, malgré son ignorance, 
ne put méconnaître les symptômes d'une maladie de langueur. La 
lettre suivante prouve que quatre mois seulement après le départ 
d'Edgar, Henriette avait bien perdu de son courage et de ses es- 
pérances. 

c( En dépit de mes vingt ans et des ressources de mon tempéra- 
ment, je commence à concevoir de sérieuses inquiétudes, mon ami. 
L'ennui et l'impatience me dévorent. On ne veut pas m' avouer que 
je suis en danger; mais je le sais , ma poitrine est attaquée. Après 
avoir passé ma jeunesse dans les chagrins, je ne veux pas mourir 
au milieu des illusions. Je ferai tout pour m' éclairer sur ma posi- 
tion, et je prendrai mes mesures en conséquence. Les femmes sont 
condamnées à un esclavage perpétuel; mais si je dois bientôt mou- 
rir, j'aurai quelques dernières volontés auxquelles il faudra qu'on 
cède. Je vous jure que je ne quitterai pas ce monde sans vous re- 
voir, ne fiit-ce qu'un instant et pour dire un adieu au seul être 
qui comprendra toute l'amertume de ce mot cruel. 

<r Au milieu de mes douleurs, j'ai trouvé un adoucissement qui 
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devrait me sauver. Je possède une chambre et un lit à moi toute 
seule; je ne donnerais pas cette liberté pour un royaume. Vous me 
commandez de prendre soin de ma santé. Ah I croyez, mon ami, 
que l'envie de conserver mon faible souffle ne me manque pas. Je 
me soigne comme si c'était vous le malade. Les choses allant sou- 
vent plus vite qu'on ne pense, vous agirez prudemment en reve- 
nant ici. Je veux vous savoir près de moi, afin que si mes craintes 
se confirment, mon dernier regard trouve votre visage penché 
au-dessus du mien. N'allez pas mettre à votre retour une préci- 
pitation inutile, au risque de vous fatiguer. Il suffira que vous arri- 
viez quinze jours après avoir reçu cette lettre. Adieu, mon ami; 
je tremble que nous n'ayons bientôt une entrevue, d 

La maladie accorda strictement à Henriette le délai fixé ; ce fut 
le soir même du quinzième jour que le médecin , assis dans le 
cabinet de M. Puymorel , prononça la scientifique condamnation. 

— Il y a trois sortes de phthisies, disait le docteur avec com- 
plaisance. On les distingue par les noms de pulmonaire, dorsale 
et laryngée. La première est la plus commune parce que les deux 
autres sont plus rares. Bien que vous ne soyez pas versé dans l'art 
d'Hypocrate, vous savez peut-être que cette maladie est ordinai- 
rement incurable. 

— C'est une particularité que je n'ignore point; j'ai même en- 
tendu assurer que ce mal avait plusieurs degrés , et qu'il n'était 
pas impossible de le guérir pendant le premier de ces degrés. 
N'est-ce pas ainsi qu'on s'exprime, docteur? 

— Précisément, monsieur. 

— Je tiens beaucoup à ne jamais employer de termes impropres, 
et, sans vanité, c'est une faute que je commets rarement. J'aurais 
fait, je crois, un excellent médecin, si je n'avais embrassé la car- 
rière de la magistrature, dont feu mon père ne parlait que la 
tète découverte. Vous comprenez, docteur : c'était un signe de 
respect. £hl ehl 

— Cela s'entend. Monsieur votre père estimait sa profession. Ce 
n'est pas une raison pour mépriser la mienne qui était révérée des 
anciens. 

— Les quatre facultés sont quatre sœurs également belles ; 
mais, hélas I ma femme est innocente, docteur, et vous la condam-^ 
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nez, tandis que la justice ne condamne que les coupables; yoos 
«entez la différence? 

— C'est à regret que je le fais. 

— Et combien de temps pensez-vous que la chère en&nt ait eo- 
xore à souffrir? 

— - Cela dépendra de ce qu'il lui reste à vivre. La phthisie est 
inégale dans sa marche. Elle procède avec lenteur ou rapidité aoi- 
vaut la vitesse de ses progrès. 

— Ne me cachez pas la vérité. Il m'importe de la connaître. 

— Eh bienl selon fx)utes les apparences, si vous ne perdez pas 
votre épouse dans un an, ce sera dans quelques mois seulement» 
et je puis y sans crainte de me tromper, fixer Tépoque fatale i «x 
semaines. 

— Six semaines I A destin cruel I Cela ne fait que quarante-cinq 
jours! Je commence à le croire, hélas! je pleurerai jusqu'à sept 
femmes; et pour atteindre ce chiffre, il faudra que je vive cent ans 
passés. Ehl eh! encore si la dernière devait me donner un fils! 
Allons I préparons-nous pour la troisième fois à la douleur la pins 
poignante. 

M"* d'Antigny était revenue à la hâte à Puymorel. Un soir, Hen- 
riette pria sa mère de lui faire une lecture. La marquise ouvrit un 
volume de ta Nouvelle Héloïse; elle tomba, par hasard, sur la 
belle scène où Saint-Preux pénètre par force auprès de Julie, et 
gagne dans un baiser la maladie contagieuse qui laisse sur son vi- 
sage des traces ineffaçables. Henriette interrompit la lecture. 

— Et moi, dit-elle à sa mère, personne n*a donc encore cher- 
ché à me voir? 

— Personne. 

— Ah I je ne suis pas aimée comme Julie! 

Les médecins se trompent moins souvent dans leurs prédictions 
'quand ils prophétisent pour la mort que lorsqu'ils répondent delà 
guérison. A la manière dont le docteur avait rendu la vie à M. Puy- 
morel, on peut croire que ses prévisions n'étaient pas basées sur 
(des calculs bien profonds. D ne soupçonnait même pas les causes 
SBorales de la maladie d'Henriette , et n'avait point pour habitude 
de remonter si haut dans ses recherches ; aussi ne doit-on pas 
6'^onner que les secours de la {diarmacie n'aient produit qu'un 
^ès feible soulagement* 
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- Un joni^, l» msA prit on caractère de maltgineé si terrible, que le 
docteur put donner carrière à se» sentencieuses menaces. Pendant 
une crise yiolenle, il se crut obligé de signder rapproche du der- 
nier nunnent. Henriette elle-niénie , craignant de toucher à son 
heure suprême, fit appeler son mari. 

— Monsieur, lui dit-elle, la mort ra nous séparer. Les instans 
Mut précieux pour moi, veuîlleE écouter avec indulgence un aven 
et une prière que je rais vous faire. Ayant de me résoudre à vous 
épouser, j'étais aimée d'un jeune homme, et je ne vous cache pas 
que mon cœur n'a pas été insensible aux preuves nombreuses 
qu'il m'a données de son amour. Mon mariage Ta mis au dése»* 
poir ; pendant long-temps j'ai tremblé d'être cause d'un grand maSh 
heur. Vous pouvez m'en croire, monsieur, ce n'est pas lorsque 
je vais paraître devant Dieu que je voudrais mentir : ma conduite 
a été exempte de reproche. Ce jeune homme a cherché à me re- 
voir ; mais j'ai eu assez d'empire sur hii pour le forcer de quitter 
ce pays. A présent, il est revenu, et sans doute en apprenant qu'A 
va me perdre, sa douleur sera extrême. Moi seule je puis fea^' 
pécher de commettre im crime afflreux. Il feut que je lui parle 
avant de quitter ce monde. Monsieur, peu de femmes auraient 
assez de loyauté pour avouer ce que vous venez d*^entendre. S j*aî 
su mériter votre confiance, vous m'accorderez ma dernière de- 
mande. Vous ne voudrez pas me laisser descendre au tombeav 
avec l'horrible pensée que ma mort doit entraîner celle d'un autre* 
Le jeune homme, vous le connaissez , c'est Edgar. B faut que je le 
voie aujourd'hui , que vous me laissiez la liberté de causer avec lui 
pendant plusieurs heures. 

M. Puymorel avait ponctué les phrases de sa femme par des 
mouvemens de tête approbatifs, et sa tabatière d'or tournait pai^ 
siblement entre ses doigts. 

— Très chère Henriette, répondît-41, je ne contrarie jamais vos 
volontés. Que dis-je? lorsque cela est en mon pouvoir, je vole ach 
devant de vos désirs ; mais cette fois un obstacle m'arrête dans moff 
empressement. Je voudrais vous complaire, j'en cherche les moyem;^ 
et je n'en trouve pas. En un mot, les convenances s'y opposent. 

— Monsieur, quand il s'agit d'empêcher un suicide, en pré- 
sence de la mort qui s'approche de moi, les convenances perdent 
beaucoup de leur poids. 
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— Hélas I trèa chère Henriette , vous brisez le cœur de votre 
mari en parlant ainsi de la mort. 

*^ Eh ! ne savez-vous pas que je suis condamnée? ne perdons pas 
le temps en discours inutiles , de grâce. Vous avez toujours été 
bon pour moi^ et la circonstance est grave , monsieur. Je veux 
avoir une entrevue avec ce jeune homme; il faut que je lui donne 
les conseils d'une sœur, que je calme sa tète ardente, que j'exige 
de lui le serment de me survivre. Si vous doutez de mes intentions, 
songez à l'état où je suis. Que pourriez-vous craindre? 

— - Je crains de ne pouvoir vous satisfaire. Voilà mon unique 
crainte. Essayons pourtant. Que n'écrivez-vous ces derniers con- 
seils pleins de sagesse? 

— Puisqu'il faut tout vous dire , je désire le voir ; je désire faire 
mes adieux à cet homme qui m'aime plus que la vie. 

— pénibles adieux I journée de douleurs I cela ne se peut pas. 

— Cela se peut et cela sera. 

—Impossible, hélas I que je suis fâché de vous refuser! Je joue- 
rais un rôle ridicule. 

— Vous jouerez le rôle d'un homme généreux et confiant. Je 
vais envoyer une lettre à Edgar. Il viendra; rien ne saurait l'ar- 
rêter. Donnez-moi, je vous prie, ce qu'il faut pour écrire. 

M. Puymorel apporta les plumes et le papier ; mais au moment 
d'envoyer la lettre, une discussion plus animée s'engagea. La mar* 
quise intervint; elle plaida énergiquement pour sa fille, et le vieux 
mari se désola obligeamment d'être forcé de contrarier à la Ms 
sa belle-mère et son épouse. Sur ces entrefaites le docteur arriva. 
On le prit pour arbitre. Après avoir examiné soigneusement Hen- 
riette, il entraîna M. Puymorel près d'une fenêtre et lui dit à 
l'oreille : 

— Selon toute apparence, je veux dire que cela est à peu près 
certain , cette nuit sera funeste à votre femme. On peut conclure 
de ceci qu'elle est en danger de mourir avant le jour de demain. 
L'oppression s'accrott , les forces diminuent ; ce qui indique po- 
sitivement que le mal augmente, puisque ce sont là des symptômes 
alarmans. 

— Vous pensez donc que demain elle sera hors d'état de re- 
cevoir la visite d'un étranger, et de soutenir une conversation? 

— Je n'en doute pas, parce que je crois en avoir la preuve. 
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— Vous êtes habile, docteur, je m'en rapporte à vous. 

Dans la persuasion que sa condescendance deviendrait inutile, 
M. Puymorel permit à sa femme d'appeler Edgar près d'elle le 
jour suivant au matin. Un billet fut aussitôt envoyé : 

a Je vous ai promis une dernière entrevue. Venez demain à dix 
heures. Si je ne meurs pas cette nuit, je vous recevrai. Peut-être . ' 4\ 

vous opposera-ton des obstacles. Vous êtes un homme, vous les ; ■.,.. 

renverserez pour pénétrer jusqu'à moi. d '^ 

Les femmes ont une force particulière à leur sexe et dont le siège 
est dans leur volonté. Quand l'imagination les soutient, elles savent 
surmonter le mal physique avec une énergie qui tient du prodige. 
On serait embarrassé de déterminer les limites du possible en les 
voyant agir dans ces momens de surexcitation, car alors c'est leur 
ame qui marche et agit. 

Une heure avant Finstant fixé pour le rendez-vous, Henriette 
commanda impérieusement à ses gardiens de quitter sa chambre. 
M. Puymorel trouva la porte fermée au dedans, ce qui prouvait 
que la malade était sortie de son lit. 

Lorsque dix heures sonnèrent, Edgar arriva au château. Il posa 
une main tremblante sur la sonnette , et s'y reprit à deux fois 
pour attirer l'attention du concierge. Il traversa les cours à grands 
pas et trouva le vieux juge sous le vestibule. 

— Monsieur, lui dit-il, je désire parler à M"* Puymorel. 

— Elle n'est pas visible, monsieur; elle ne peut recevoir personne. 

—Il faut pourtant que je la voie, monsieur. 

—Sans doute, il le fendrait ; mais que faire, si cela est impossible? 

— ^Je croyais , monsieur, que j'étais attendu. 

— Vous l'étiez en effet, c'est-à-dire que ma femme avait le pro- 
jet de vous admettre près d'elle ce matin ; mais il n'y faut pas 
songer, monsieur. Son état ne lui permet pas de parler ; vous en- 
tendez, mon jeune ami? Je suis chez moi, ici ; je suis un homme 
poli y et ne voudrais point vous blesser par un seul mot désobli- 
geant. Cependant, je ne puis vous le taire , votre démarche est un 
peu hasardée , eh ! eh I ^ 

— Je ne l'ai pas faite légèrement, monsieur, ni sans autorisation. 
Vous savez peut-être qu'une lettre... 

— Oui, je le sais, jeune homme ; mais cette maison m'appartient: 
je suis le seul maître ici, monsieur. Il est de mon devoir d'être 
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civil. Mille pardons I cette femme que vous désicez voir,, c'est la 
miemie, et mon consentement est de rigueur. Vous entendez? 

Edgar commençait à se troubler,, etpeul^^tre il allait faire una 
honteuse retraite, lorsque Henriette panit. Elle semblait sous Fia-! 
fluence de cette puissance mystérieuse, qui agHe les somnambules. 
Le feu de ses yeux., depuis long-temps éteint^ brillait plus vif que 
jamais; son pâle visage 8*était couvert d'une teinte rose qui jouait 
l'apparence de la santé. Toute sa personne était animée, sa voix 
avait un accent nerveux et pénétrant, et sa beauté s'épanouissait 
avec réclat de ces fleurs auxquelles la culture donne une vie fac- 
tice. Sa parure était recherchée , comme si elle eût voulu jouir une 
dernière fois des plaisirs de la coquetterie. Une grâce solennelle 
respirait dans tous ses mouvemens. Elle marcha droit à Edgar* 

— Je vous attendais , mon ami, lui dit-elle. Manc^er à ce reor- 
dez-vous eût été bien mal, car demain il. ne serait plus, temps. 
Donnez-moi votre bras , je vous prie. 

Elle s'appuya sur Edgar, et rentra avec lui dans son appartement. 

M. Puymorel, stupéfait, ne recouvra sa présence d'esprit qu'au 
son des verroux qui se tiraient derrière les deux amans. H cou- 
rut frapper à la porte , il appela sa femme à haute voix ; mais on ne 
lui répondit pas , et le bruit de plusieurs autres portes ferméea 
soigneusement à l'intérieur lui apprit que la conférence avait lieu 
dans un boudoir retiré, d'oii on ne craignait pas les interrupteurs. 

Cette entrevue dura près de quatre heures. Si nous en igporons 
les détails , ce n'est pas qu'Edgar en ait gardé le secret, car il est 
certain que son confident les a connus. Jusqu'à présent, rien n'est 
encore venu jusqu'à nous. 

Après avoir hésité entre plusieurs moyens de pénétrer jusqu'à 
sa femme, M. Puymorel, songeant qu'il faudrait avoir recours à 
la violence et au travail des ouvriers, préféra se résigner, et at- 
tendre qu'il plût aux amans de se séparer. 

Les portes s'ouvrirent enfin. Edgar sortit, et le mari s'élança 
dans la chambne. 

— Vous conviendrez , madame, dit-il à Henriette, que vous avez 
abusé de ma^ complaisance. Je suis fâché de vous parler ainsi; 
l'expression peut vous sembler dure , mais elle est exacte. 

. — Servezrvous des expressions que vous voudrez, monsieur, je 
n'y prendrai pas garde, je vous assure. 
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-^"Ohl voilà qoi approche de rinconvenance, madame 1 

•*^ Oh I monsieur, ne me fatiguez pas la tète de ces sottises , je 
vous en fNrie. J*ai quelques instans encore à virre , je désirée être 
tvanquiHe. J*aî iralné ma jeunesse auprès d*un yîeiUard que je ne 
pouvais souffrir, toujours esclave de la volonté des antres. J'ai 
eu quatre hennés de iionbenr et de liberté ; n'empoisonnez pas mes 
derniers momens, je voos en supplie I II faut que la vérité éclate* 
le vous ai épousé par'oontvafnte, pour céder aux persécutions de 
ma mère ; je suis victime «de mon dévonement» Vous m'avex ituée , 
monaievri le veux bien mourir sans vous maudire, maiis ne^de*- 
mandez riende pins. 'C«st anjonrd'toi seulement que je saisttoilt 
ne que je vais perdre. Ah ! du meins que votre odieuse ignre ne 
reste pas devant mes yeax ; je ne veux plus la voir ! 

X.e'mari chancela snr ses jambes , et s'eirfnit épouvanté. Gepen* 
âant rexaspérMio» d'Henriette s'apaisa bientôt et fiit remplaeée 
par on accès violent de 'fièvre. La malade demanda un prêtre à 
grands cris. La conférence avec le confesseur ne fut guère moins 
longue que celle avec Tamant. M. Puymorel voulut profiter de son 
ascendant de ricbe propriétaire et de bienfaiteur du clergé de l'en- 
droit, pour obtenir une révélation indiscrète; mais le cvré connais- 
eait ses devoirs. H interrompit les questions en déclarant que la 
Imlance une fois déposée entre les mains du Seigneur, il n'appar- 
tenait plus aux humains de s'immiscer dans les affaires du ciel : 

— Qu'il vous snffise de savoir, ajouta le digne homme, que votre 
femme va paraître pure et sans tache devant son juge suprême. 
Si elle a commis quelques fautes, son repentir les a rachetées. 

€ne fois qu'elle eut reçu les sacremens, Henriette tomba dans 
tm état d'insensibilité dont elle ne sortit plus. Sa mère essaya vai* 
nement d'obtenir un regard ou on signe de reconnaissance; elle 
demeura impassible. La tnort , en se posant légèrement sur cette 
proie, ne trouva pas la résistance ordinaire dont le spectacle est si 
horrible. Le sonfDe glaoé de l'ange destructeur ne provoqua au-^ 
^eune convulsion et fut reçu comme un chaste baiser. 

Deux mois après avoir perdu sa femme, M. Puymorel trouva 
un soir dans la chambre qu'avait habitée la marquise , an pistolet 
leaché diMas un secrétaire. II pritiCette arme dangereuse, et crai- 
gnant sans doute qa^3 n'advint quelque acddent, il voulut la dér 
charger par la fenêtre. €'était nn beau pistolet à poudre iuimir- 

22. 
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nante, garni de sa capsule, et tout prêt à partir. L*amorce brûla 
et produisit sa petite explosion; mais la poudre n'ayant pas pris 
feu, M. Puymorel soufDa dans le canon et s*aperçut que Tarme 
n'était point chargée. — La marquise^ en croyant calomnier Edgar, 
avait deviné la vérité. 

Edgar était un homme faible, et de la faiblesse à la lâcheté il 
n*y a qu'un pas; mélancolique par tempérament, malheureux 
presque toujours par sa faute, ce jeune homme aimait à rejeter 
ses torts sur Tanirposité du hasard. La première pensée conso- 
lante qui s'offrait à lui, venait d'une certaine satisfaction qu'on 
éprouve à se dire plus infortuné que les autres. Cette disposition 
emphatique était encore exagérée dans le caractère d'Edgar par 
le sentiment de sa faiblesse ; incapable de sortir de son néant par 
lui-même, il aurait peut-être consenti à devoir une distinction à 
des revers extraordinaires. S'il est vrai que le bien et le mal ne 
doivent être appréciés que d'une manière relative , les hommes 
ainsi faits ne sont pas bien à plaindre, puisque la compensation 
aux coups qui les frappent est dans leur mal même. Edgar n'était 
qu'un fanfaron de désespoir et de malheur, et ces gens-là sont 
plus communs qu'on ne pense. 

Le jour qu'il avait cédé aux ordres d'Henriette, en partant 
pour Rome, il était sans doute bien aise de voir du pays et de 
voyager en poste aux frais de sa maîtresse, car nous avons su 
qu'il s'était arrêté à Mayenne, dans la nuit, pour se faire servir 
un repas fort copieux, et qu'il s'était remis en route en chantant 
à tue-tête. 

Après la mort d'Henriette, Edgar tomba dans un désespoir ap- 
prochant de la fureur. Souvent ses intimes tremblèrent pour ses 
jours. Cependant il trouva une consolation dans sa manie d'expan- 
sion mélodramatique, à laquelle il se livra sans réserve. Vingt fois, 
il se jeta en pleurant dans les bras de son conGdent, et inventa 
tous les jours de nouveaux effets de scènes. Cela dura jusqu'au 
moment où le Pylade, perdant patience, déclara qu'il ne regardait 
comme réelles et profondes que les douleurs qui se concentrent et 
cherchent l'isolement. Cet avis un peu sévère amena un refroidis- 
sement notable dans l'amitié d'Edgar ; l'amant désolé chercha un 
autre spectateur plus bénévole de ses souffrances. Nous sommes 
heureux d'apprendre au lecteur que l'embonpoint de son visage, 
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son appétit et son sommeil furent à peine altérés d'une manière 
sensible. 

Henriette n'a jamais su que son amant était indigne d'elle. 

La marquise d'Antigny demeura long-temps accablée sous le 
poids de ses chagrins ; mais il ne lui entra pas dans l'esprit qu'elle 
dût éprouver des remords. Le temps lui rendit son énergie , et 
n'ayant plus personne à sacrifier à ses projets ambitieux, elle 
poursuivit intrépidement la fortune pour son propre compte. En 
ce moment, elle est sur le point de l'atteindre par des spéculations 
hasardeuses sur les fonds publics, à la Bourse de Paris, sorte de 
jeu auquel cette femme ingénieuse est devenue plus habile que les 
vieux coulissiers. 

M. Puymorel était trop pénétré des bienséances pour se rema- 
rier avant le temps prescrit'^pour le deuil ; aussi n'a-t-il pris une 
quatrième femme qu'au bout de Tan révolu. Celle-ci n'a ni les 
regrets, ni les scrupules d'Henriette; elle donne quelques soucis 
à son vieil époux, et ne paratt point disposée à perdre la partie 
comme ses devancières. On assure que le riche cultivateur est par- 
venu à faire donner son nom à la commune qu'il habite; mais si 
vous alliez en Bretagne, et qu'en passant à Puymorel il vous prtt 
fantaisie de questionner un paysan, il vous répondrait assurément 
que le village où vous êtes s'appelle Anligny. 

Henriette était une créature destinée à parcourir une carrière 
longue et heureuse; mais elle trouva dans ses qualités mêmes un 
germe de destruction. Trop loyale et trop vertueuse pour mener ^ 
bien des calculs fondés sur une pensée coupable, elle devait suc- 
comber une fois que les circonstances et la domination de sa mère 
l'eurent forcée d'admettre cette pensée. Elle avait permis qu'on 
réglât sa vie comme les comptes subtils d'un notaire, et c était son 
arrêt de mort qu'elle avait signé. Toutes les manœuvres employées 
pour lui faire un sort brillant ne lui ont valu qu'un assez joli tom- 
beau de marbre blanc dans le modeste cimetière d'Antigny. 

Paul de Musset. 
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LETTRES D'UN VOYAGEUR (1). 



Si je oe savais que la vertu d'une parole ne suffit pas plus en matière de 
langage qu*en toute autre matière pour faire disparaître les habitudes 
vicieuses qui s'y sont enracinées , je proposerais Tabolition des mots phi^ 
loiophe^ philosophie, philosophique, quitte à les remplacer par d'autreg 
d'un sens mieux défini. Ce sont là, en effet , de ces mots gros de malen- 
tendus > d'équivoques 9 de surprises , qui sont restés dans toutes les lan- 
gues, en nombre plus ou moins grand , comme un souvenir de Babel; de 
ees mots qui semblent faits tout exprès pour justifier cet aphorisme célè- 
bre, que la parole a été donnée à l'homme pour dissimuler sa pensée. La 
philosophie est, comme la langue an dire d'Ësope, tout ce qu'il y a de 
faon et tout ce qu'il y a de détestable. Les conceptions les plus élevées et 
lea.plus augustes, les vérités les plus admirables et les plus fécondes, soit 
poor la spéculation abstraite, soit pour le bonheur et l'éducation de 
l'homme , sont revendiquées par la philosophie ; il n'est pas de plate stu* 
pidité, pas d'absurdité atroce, pas un fruit de l'orgueil en démence oa 
de l'hypocrisie aux sourdes menées, qui ne se soit fait accueillir, couvert 
du patronage de ce mot. Mais, en retranchant tout ce côté honteux, et à 
ne prendre la philosophie que dans les bonnes choses, qu'est-ce encore 
que la philosophie ? Est-ce cette inquiétude raisonneuse de l'esprit humaia 
qui le porte à s'enquérir du comment et du pourquoi de tout ce que l'œil 
de la pensée et de la chair peut atteindre en lui ou en dehors de lui? Est- 
ce la somme des résultats où l'a fait parvenir cette disposition originelle? 

(1) 2 Yol. in-8o, chez Félix Bonnalre, rue des Beaux-Arts, la 
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Est-ce l'art d'interpréter les faits et d'en rameow Thigtoire à des forv 
mules? Est-ce Tart de combiner des idées et de conclure? Est-ce uuf 
méthode d'analyse ou une règle de bien vivre ? Est-ce le génie, la science 
ou la vertu? ou bien, en descendant de quelques degrés , et vers un sens 
plus restreint , dans l'échelle des idées diverses auxquelles ce mot a pu 
être appliqué , le philosophe est-ce l'homme qui sait observer et repror 
duire? Le philosophe , est*^ce Gicéron , qui parle admirablement et ae 
sait pas mourir ? est-ce Gaton , qui vit en homme de cœur et qui se tue? 
Platon est appelé un philosophe , Diogène aussi. Jésus | à ne voir en lui 
que l'homme , est un philosophe , et philosophe aussi Voltaire. On dit U 
philosophie du Pantagruel, comme on dit la philosophie du Nowtm 
Organum, Le livre des Maœimes ou celui des Caractères est œuvre de 
philosophe aussi bien que le traité de la Méthode, Montaigne est philor 
sophe autant que Pascal^ Molière et La Fontaine comme Malebranche» 
L'auteur de la Nouvelle Héloïse n'est pas moins un philosophe que Goor 
dillaCy ni Montesquieu moins que Thomas Reid ou Kant Gelui qui croit 
et celui qui nie, celui qui sait et qui affirme et celui qui dit : Peut-être! 
ou : Que sais-je ? celui qui fonde et celui qui démolit , celui qui espère ei 
celui qui blasphème, celui qui souffre ou meurt pour ses semblables et 
celui qui les fustige ; tout cela est appelé indistinctement philosophe» 
Qu'est-ce donc qu'un philosophe ? 

Or, un jour j'ai entendu crier sur les toits que George Sand était, lui 
aussi , un philosophe , et je me suis demandé sur-le-champ : Qu'est-ce que 
George Sand ? Ge n'est pas que je ne crusse avoir déjà résolu cette ques- 
tion suffisamment pour mon usage; mais ce mot de philosophe, qui ne 
s'était jamais présenté à moi comme la traduction de ma pensée , j tom- 
bait si brusquement et de si loin, qu'il y causait un trouble profond. Dcf 
là vint cette première inquiétude sur le sens réel et incontestable qu'A , 
peut avoir. Montaigne» pour l'expliquer à sa manière , dit : a Quiconque 
cherche quelque chose ^ il en vient à ce point, ou qu'il dit qu'il l'a tro«» 
vée, ou qu'elle ne se peut trouver, ou qu'il est encore en quête. Toute la 
philosophie est départie en ces trois genres. Son dessein est de chercher 
la vérité, la science et la certitude. » En ajoutant que cette recherche se 
fait à l'aide de procédés méthodiques et rigoureux, éclairés par l'analyse 
scientifique des facultés qu'on y emploie , et qui profiteront de la décou- 
verte, j'accepte volontiers cette explication. Elle a de la clarté , de la net- 
teté, et exclut formellement toute prétention usurpée. Aipsi, bien qu'ilft^ 
fussent aussi en quête d'une vérité, de quelque chose y il est bien entendu que^ 
nous ne comprendrons parmi les philosophes ni ces honnêtes casuistes, par 
exemple, qui posaient cette question : An Virgo Maria semen emùeril tii 
copulalione etim Spirilu sanclo; ni ces braves têtes-rondes qui , dans le. 
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drame de M. Victor Hugo y viennent demander à Cromwell s*ii faut brû- 
ler ou pendre 

Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean pariait^ 
Et disent Siboleth , au lieu de Schiboleth ; 

ni tous ces chercheurs ou possesseurs de vérités aussi peu scientifiques 
que chaque matin voit éclore autour de nous. Mais, pour maintenir rigou- 
reusement les limites des trois genres définis par Montai gne, nous ne de- 
vrons pas nous en tenir là , et nous refuserons d'étendre le nom de phi- 
losophe à tout ce qui sortira des domaines de la spéculation pure et dés- 
intéressée y de l'étude métaphysique des idées ou des choses et de leurs 
rapports, pour entrer dans les voies de la réalisation plastique, pour éle- 
ver un monument, non à la vérité , mais à l'art. Le philosophe ne voit 
dans la vérité que la vérité; il la recherche pour elle-même; elle a à ses 
yeux une valeur, une beauté indépendante, absolue. Pour Fartiste, elle 
n'a qu'une valeur de relation. Il n'en veut que les c6tés exprimables par 
des sons, par des images, par des couleurs, par les mille combinaisons de 
formes dont l'art et le génie lui ont révélé la puissance sur l'élément pas- 
sionné auquel il s'adresse. Le philosophe regarde la vérité en dedans, 
l'artiste la regarde en dehors. Elle est l'objet même du premier; pour le 
second , elle est un sujet. Il y a donc une ligne profonde de démarcation 
entre l'artiste ou le poète et le philosophe. Que si l'on veut étendre à l'un 
le mot indiquant les qualités propres à l'autre , on ne pourra le faire sans 
altérer la sincérité de la langue , et le sens du mot ainsi détourné de sa 
fonction spéciale, devenant arbitraire et confus, il n'y aura pas d'abus de 
langage, pas de fausseté, pas de perfidie dont il ne soit fait le complice et 
le receleur. C'est, au reste, ce que l'histoire nous démontre victorieuse- 
ment. Si nous nous en tenons à la définition de Montaigne, nous rayerons 
donc de la table des philosophes la moitié au moins des noms que j'ai 
dtés plus haut, et en général tous ceux qu'a animés une passion autre que 
Famour exclusif de la simple et pure vérité, tous ceux dont l'intelligence 
s^est prosternée devant d'autres idoles, suspendue à d'autres ambitions, 
enivrée d'autres triomphes. Le philosophe est celui qui cherche la vérité, 
la science, la certitude , et qui dit, ou qu'il l'a trouvée, ou qu'elle ne s6 
peut trouver, ou qu'il est encore en quête. 

Voyons maintenant ce que d'autres en pensent, et George Sand , entre 
autres, dont l'opinion ne peut qu'intervenir d'une manière piquante dans 
cette question. Les Lettres d'un Voyageur me paraissent résumer admira- 
blement l'histoire de la pensée et de la passion de George Sand, c'est-à- 
dire que le philosophe et le poète, tels qu'ils se sont révélés dans ses autres 
liinres, se reproduisent dans celui-ci tout entiers. Ce dernier livre a même 
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cet avantage que l'auteur, n*étaat plus obligé de plier les opinions qu'il 
exprime aux données du caractère attribué à tel ou tel de ses person- 
nages, il s*impute à lui-même la responsabilité directe de ce qu'il avance 
et nous épargne la crainte de confondre ce qui est manifestation spontanée 
de l'homme avec ce qui est concession de l'artiste aux nécessités logiques 
d'une position conçue par son imagination. S'il y a réellement un philo- 
sophe dans George Sand , c'est ici que nous le retrouverons plus qu'ail- 
leurs, c'est ici que sa philosophie sera le plus explicite et réduite à ses élé- 
4nens les plus saisissables, dégagée qu'elle sera de tout ce qui s'y entre- 
mêle d'étranger partout ailleurs. Et qu'on ne s'étonne pas de nous voir 
attacher tant d'importance à cette question ; car après la direction où l'on 
-a cherché à engager George Sand , après les violences qu'on a faites à son 
génie, à ses penchans> à sa nature, pour transmuer le poète en philoso- 
phe, violences dont nous retrouverons plus d'une trace dans ces deux vo- 
lumes , nous croyons qu'il y va de l'avenir de son talent. Cherchons d'a- 
bord ce qu'il entend par philosophe, et comment il comprend l'association 
de ce mot avec celui de poète. 

a Le poète aime le bien; il a un sens particulier, c'est le sens du beau. 
Quand ce développement de la faculté de voir, de comprendre et d'admi* 
rer ne s'applique qu'aux objets extérieurs , on n'est qu'artiste; quand l'in- 
telligence va au-delà du sens pittoresque , quand l'ame a des yeux comme 
le corps , quand elle sonde les profondeurs du monde idéal , la réunion de 
ces deux facultés fait le poète; pour être vraiment poète , il faut donc être 
à la fois artiste et philosophe, d P. 141 ^ t. n des Lettres, 

Voici déjà un mot nouveau , le monde idéal ! Ce n'est plus de la vérité, 
4e la science , de la certitude ou de toute autre chose analogue qu'il s'agit^ 
mais de l'idéal. Aussi je suis presque tenté, en dépit de la définition mêmé^ 
de prononcer, dès à présent et sans aller plus loin , que ce n'est plus un 
philosophe qui parle cette fois , mais bien un poète , et un véritable poète 
qui ne s'est guère inquiété jusqu'ici de devenir autre chose et d'apprendre 
une autre langue que la sienne. Autre embarras; qui pourra dire au juste, 
et philosophiquement parlant, ce que l'auteor a entendu par une ame 
qui a des yeux comme le corps et qui sonde les profondeurs du monde 
idéal? Certes, cette phrase est suffisante comme expression poétique; 
mais, comme langage philosophique, combien ne laisse-t-elle pas à désirer, 
jsous le rapport de la précision et de la rigueur! Est-ce là donner l'idée 
nette et bien arrêtée de ce qui est le propre d'un philosophe? A quel 
terme bien défini cela correspond-il ? Dans quelles limites faut-il le corn* 
prendre ? Qui empêche de reconnaître là l'image d'un simple rêveur an ssî 
bien ou plutôt que celle d'un philosophe ? Je crains bien qu'en astreignant 
ie poète à être philosophe, après avoir peint celui-ci de pareils traita. 
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George Saod n*ait pas imposé une tâche bien diffidle ao premier. Il y a 
dam ces termes un vagae assez large poar que tonte ambition poisse 
trouver à iTy loger. Toutefois , laissant flotter an loin les nnages de l'ei- 
pression , je reax serrer le sens de la pensée an pins près. H n'y a pas de 
donte qu'un homme qni ne sait que renvoyer comme une glace Piraage 
des objets extérieurs qui se peignent dans son imagination , n'est pas un 
poète au grand complet, parce qu'il n'a qu'un sens fort incomplet du 
beau , parce qu'il ne Taperçoit que dans les harmonies du monde maté- 
riel sans s'élever Jusqu'au sentiment des harmonies du monde moral. Ce 
n'est même guère la peine d'appeler cet homme du nom de poète; celui 
de caléidoscope suffirait. Mais après avoir donné an poète un sens parti- 
culier! le sens du beau , pourquoi le ramener à la condition du philosophe 
qui n'a pas ce sens, puisque c'est le lot particulier du poète? A quoi bon 
lui donner des ailes pour le condamner ensuite à envier la part dévolue à 
f homme qui gravit lentement et laborieusement , les pieds embarrassés 
dans la chaîne rigoureuse des déductions logiques. J'aimerais autant 
dire à Taiglo : Tâche d'être une tortue , faute de quoi tu ne seras pas 
vraiment un aigle. La tortue pourra bien parvenir à la dme du rocher où 
faiglo s'enlève d'un coup d'aile ; mais combien de pas aura-t-elle comptés, 
et combien de brins d'herbe épluchés ! Le poète sent le beau , le grand 
quelque part ; il s'y élance d'un bond, il s'en empare comme de sa proie, 
Ot il en a déjà fait son festin que le philosophe en est encore à chercher 
quelle voie lui off^nt les champs inextricables de la métaphysique pour 
arriver jusque-là, ot de quel pied il faut partir. Puis, en fin de compte, 
la notion du beau n'est pas du tout la même chez le philosophe ou chez le 
poète. Chez l'un, c'est une idée abstraite liée nécessairement au réseau 
d'abstractions préliminaires dont il faut pavcourir le labyrintfie pour ar- 
river Jusqu'à elle. Cassez un des fils, trop peu solide ou mal attaché, et 
plus d'arrivée possible. Chez le poète, elle est un sentiment né d'un instinct 
ou d'un sens particulier, comme dit George Sand, sentiment toujonrs 
présent, toujours iiaséparable de la qualité de poète, toujours actif, tou- 
jours impatient d*embras8er son objet dans l'œuvre divine qu'il eontem- 
ple^ ou dans l'cBuvre humahie qu'il produit. Le philosophe comprend par 
^analyse et la déduction; le poète, par l'intuition. En quoi donc a-t-il 
besoin de se flaire philosophe? Il est dVmblée ce que le philosophe s'ef- 
fbrce de devenir. Celui-ci découvre on cherche, et lui il crée. Non, il 
n*est pas besoin d'èireun pbtioaophe pour être un vrai poète. Les mis- 
sions de ces deux hommes seul toul-à-ftit disliiietes, et ae peuvent 
se cumuler : le Trai poète est ]^us ou mieux qu'un pkttoaoplie par cela 
seul quMl est un vrai poètes ce seul mot comprend tout. Je voudrais 
bien savoir quelles hieunes Aristote aurait eon^lé^ due le gèûe 



BEVUE on »ARig; 9Êè 

iFHomèrey et comment Homère, si vieux qa*on l'ait fait, aurait 
trouvé le temps d'écrire son Iliade, s'il n'avait pas eu, pour amasser 
les trésors de science encyclopédique et de sagesse qu'il y déploie, des 
secrets plus expéditifs que les procédés méthodiques d'Aristote. Or, 
je crois que George Sand, toute révérence gardée pour Homèr«, 
4k>f lui aussi, quelqu'un de ces secrets qui sont le patrimoine im* 
prescriptible du poète, auxquels la philosophie ne saurait suppléer et 
avec lesquels on se passe des leçons de la philosophie, parce qu'ils con- 
tiennent, en substance, tout ce qu'elle contient ^ plus, d'autres choses 
qui ne sont pas de son domaine. Je crois que George Sand, sans s'étDe 
jamais approprié aucune méthode d'analyse ou d'^quôte, connatt le 
mécanisme de certains mouvemens du cœur humain aussi bien qu'aucun 
métaphysicien ou moraliste , et sait , de plus que ceux-ci , le mettre en 
jeu dans des combinaisons dont son génie a le secret, de manière à lui 
faire produire le beau, le grand, le pathétique, le vrai. Si c'est pour 
cela qu'on l'appelle un philosophe et qu'il faille absolument en passer 
par là, j'y donne les mains, tout en faisant mes réserves en faveur de l'in- 
terprétation de Montaigne, et en cotant que le mot poète à lui tout seul 
exprimerait tout aussi bien ce qu'on veut dire; car, comme ce sont là pré- 
cisément les qualités qui font le poète , on ne peut pas le concevoir sans 
^a. Je ne vois pas la nécessité de fatiguer un mot à porter deux ou plu- 
sieurs idées, tandis que d'un autre côté on emploie deux mots à n'en ex- 
primer qu'une seule. 

Lorsque George Sand a écrit le passage que nous avons cité plus haut , 
il avait déjà subi l'influence des docteurs qui ont, avee un sang-froid si 
impitoyable , soumis au martyre sou ame de poète pour la faire entrer 
dans le mouie de leurs idées; et ce passage peut donner lieu à un rappro- 
ehement assez curieux. Ici George Sand, nouveau converti, George Sand, 
philosophe démocrate, fait de la poésie l'apanage exclusif des forts, des 
rois de lapensée, des puissances orgueilleuses de l'intelligence; des philo* 
sophes, en un mot. Mais là*bas, bien loin dans le passé , là-bas, dans AnéM, 
il y a un George Sand qui n'est qu'un naïf e t instinctif poète, et qui exprime 
sur la poésie une idée bien plus vraie, ce nous semble, bien plus touchante, 
plus simple et plus élevée en même temps. Là, ce ne sont pas les grands 
et les puissans qui sont conviés au banquet de poésie, mais les faibles, les 
opprimés, les femmes, les enfans, tous ceux qui aiment, qui souffrent, qui 
gémissent , qui espèrent. Là , la poésie n'emprunte pas la voix de George 
Sand pour chasser de la salle du festin tous ceux qui n'ont pas revêtu la 
robe de philosophe; mais, par la bouche de George Sand , elle prononee 
le Sinite parvulos venire ad me» Ecoutons. 

a Oq dit que la poésie se meurt; la poésie ne peut pas mourir. N'eût- 
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•Ue pour asile qoe le cenreau d'oo seul homme, elle aurait encore des 
iièclei de vie..... Elle §e réfagiera dans la vie boorgeoiae, elle se mêlera 
«os plas naïfs détails de rexisteoce. Lasse de chanter ooe langue qoe les 
grands ne comprennent pas , elle ira mnrmorer à l'oreille des petits des 
paroles d'amour et de sympathie. Et déjà , n'est-elle pas descendue sous 
les voûtes des tavernes allemandes? ne s'est-elle pas assise au rouet des 
femmes ? ne berce- t-elle pas dans ses bras les enfans du pauvre? Compte- 
t-on pour rien toutes ces âmes aimantes qui la possèdent et qui souffrent , 

f|ui se taisent devant les hommes et qui pleurent devant Dieu? Les 

chants des bardes sont descendus dans les vallées , et les idées poétiques 
peuvent s'ajuster à la taille de tous les hommes. L'un porte sa poésie sur 
son front, un autre dans son cœur; celui-ci la cherche dans une prome- 
nade.lente et silencieuse au sein des plaines, celui-là la poursuit au galop 
do son cheval à travers les ravins; un troisième Tarrose sur sa fenêtre dans 
un pot do tulipes. Au lieu de demander où elle est, ne devrait-on pas 
demander où elle n'est pas? Si ce n'était qu'une langue , elle pourrait se 
perdre ; mais c'est une essence qui se compose de deux choses : la beauté 
répandue dans la nature extérieure et le sentiment départi à toute intel- 
ligence ordinaire. Pour condamner à mort la poésie et la porter au cer- 
cueil , il nous faudra donc arracher du sol jusqu'à la dernière des fleurettes 
dont Geneviève faisait ses bouquets; car elle aussi était poète, et croyez 
bien qu'il y a au fond des plus sombres masures, au sein des plus médio- 
cres conditions, beaucoup d'existences qui s'achèvent sans avoir produit 
un sonnet , mais qui pourtant sont de magnifiques poèmes. Il faut bien peu 
de chose pour éveiller ces esprits endormis dans l'épaisse atmosphère de 
l'ignorance, et pour les entourer à jamais d'une lumineuse auréole qui ne 
les quitte plus. Un livre tombé sous la main , un chant, ou quelques pa- 
roles recueillies d'un passant; une étude entreprise dans un dessein pro- 
saïque ou par nécessité , le moindre hasard providentiel suffit à une ame 
élue pour découvrir un monde d'idées et de sentimens. C'est ce qui était 
trrivé à Geneviève. L'art frivole d'imiter les fleurs l'avait conduite à exa- 
miner ses modèles ) à les aimer, à chercher dans la nature un moyen de 
perfectionner son intelligence; peu à peu elle s'était identifiée avec elle, 
el chaque jour, dans le secret de son cœur, elle dévorait avidement le 
livre immense ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait pas à approfondir 
d*attire science que celle à laquelle tous ses instans étaient forcément 
conaacr^s; mais elle avait surpris le secret de l'universelle harmonie (i). » 
£h bien! eh bien! en est-ce assex? inavoué qu'en me rappelant l'exis- 
lence de ce passage, et en le cherchant pour en citer les lambeaux que 
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VOUS venez de lire , je n'avais pas compté sur une aussi riche troayaille. 
La mémoire m'avait singulièrement failli. Cette page est-elle assez belle, 
assez convaincante? ces idées sont-elles assez nobles^ assez élevées^ assez 
religieuses , assez consolantes? A combien d'écrivains est-il arrivé d'ex- 
primer un plus saint et plus magnifique sentiment de la poésie dans un 
plus admirable langage? Et c'est vous qui dites maintenant qu'il n'y a qu'm» 
philosophe qui puisse être un poète, ô George Sand! Mais voyez donc 
comme les philosophes dessèchent tout ce qu'ils touchent I Voyez ce qu'ils, 
ont fait de vos idées et de vos sentimens ici évoqués par nous, et jugez !^ 
Ah! c'est maintenant que vous devez croire que la poésie peut mourir, . 
puisque vous l'avez reléguée dans le cabinet des philosophes I 

Il ne faut pas croire cependant que George Sand ait passé brusquement 
de l'un des extrêmes que nous venons de mettre en regard à l'autre. 
L'ange de la poésie qui habite en lui, qui avait été si Iqng- temps sa joie,, 
sa consolation et son orgueil, s'est débattu long-temps avant de se laisser 
déposséder de la place où il régnait en souverain. Long-temps il a défendu 
l'indépendance de ses ailes azurées; long-temps il a soutenu la lutte et 
repoussé les assauts que chaque jour renouvelait. Mais enfin, circonvenu, 
harcelé , obsédé , forcé dans ses derniers retranchemens, il a dû abdiquer 
et reconnaître la loi du vainqueur en lui prêtant foi et hommage. Le poète 
s'est reconnu poète de par la philosophie. Il en a été un peu moins poète 
et pas beaucoup plus philosophe , car c'est là ce qui s'improvise le moins. 
Les diverses phases de cette lutte sont fort bien marquées et fort curieu- 
ses à étudier dans les Lettres d'un Voyageur, C'est à la lettre datée du 
11 avril 1835 qu'il faut en prendre l'histoire. Dans celles qui précèdent, 
après les trois premières, qui sont consacrées aux descriptions et aux 
aventures de son voyage d'Italie, nous le voyons en proie à une tristesse 
sombre qui s'exhale en imprécations pleines d'amertume et invoque le 
suicide. Je connais peu de choses plus tristes que ce désespoir acre et 
mordant , plus tristes surtout que ce rire sec et forcé qui vient parfois 
éclater entre deux cris de douleur. Mais c'est une douleur qui fait mal, 
et qui n'humecte pas les yeux. Elle devient plus touchante quand elle de- 
vient plus calme et plus résignée , quand elle se change en une mélanco- 
lie douce et accessible aux pieuse^ remontrances de l'amitié. Elle trouve 
alors des accens qui remuent , dilatent et soulagent le cœur oppressé par 
le long cauchemar qui précède ; puis , quand nous arrivons aux approches 
du 11 avril, elle s'efface, pour ne plus reparaître que de loin en loin, 
comme un vague souvenir perdu dans la brume des horizons du passé. 
Voilà dans quel état ces lettres nous montrent George Sand , à la veille de 
son initiation philosophique. 

Il ne paraît pas d'abord soupçonner qu'il puisse y avoir au monde queK 



f«0 astre chose de boa et de beaa q«e la poéne» Il veadnit la eoraimt- 
fliqoer à ceui <ia'il aime; il 1« plaint de les voir absorbés ea cPantres 
soins* « PoBvre faomine de géaîe^ quelèe mission i|ue la* tieniie ! dît-il au 
fMisteiir dfhoœraes , dont U ne paviJt pas du tout se disposer à grossir pte- 
ehaiaemeBt le troupeau ; que ne pQis*je t^emmener avee moi si» Faiftrdes 
Teots isoonstans ^ te faire respirer le grand air des solitudes , et Rappren- 
dre le secrel des poètes et des bohémiens! d Du reste , il parait fiMr et 
satisfait de sa condition de poète , de cr diseur de métaphores, d'indisci- 
pliné v^ou. B ( Qud chemin nous avoi» à faire de voyou à philosophe! ) 
U traite fort cavalièrement les prétentiona de ses amis les philanthropes, 
les agace par Temphase un peu affectée de ses éloges ou par les saillies 
de sa coquette gaieté , et élude par ces artifices tout ce qui pourrait Ren- 
gager avec eux en d'autres lien» que ceux d'une affection libre et toole 
fondée sur des sympathies de eœur. On sent déjà , néuunoios , à ces dé- 
tours qu'il prend , à ces précautions cpi*il juge nécessaires, que si , dans 
ces relations d'amitié , tout est dévouement sincère et déficatesse d'atten- 
tions de son côté, il y a déjà, de l'autre part, conunencement d'oppres- 
sion. U foifc toutes les concessions qu'il peut^ « Ce n'est pas que je déserte 
ta cause, 2> dit-il; mais comme il ne se soucie guère encore d'être atta- 
ché au drapeau^ et qu'il lui en coâte de l'avouer ornement, il exag^tt^ 
plaisamment sai petitesse et son htotilité pour se rendre moins regrettable. 
€ Moi , je fuis le bruit dea elameurs humafaies, et je vais écouteir la y<^ 
des torrens. Sois sâr que je prierai Tesprit des laes et les fées des gladen 
de pnendre quelquefois leur vol vers toi, et de te porter, dans une brise, 
un parfum des déserts^ un rêve de liberté, etc. d Le parfum des déserts, 
cela vient de hii; lerèvo^deltberté,cela s'adresse à eux» Le voilà d^à 
qui commenœ à amalgamer leur langage avec le sien. C'est une flattene, 
e*e8l-è-dire un signe de faiblesse. Du reste, il a soin^de ne jammsse 
comprendre dans aucune éaonctation'oolleetive, et d'indiquer par rem- 
ploi exclusif du vous, toujours préféré kmou», qu'il entend foira' bande à 
part et se réserver unev neutralité amioalei MaiS' ees foibles bavricades, 
derrière lesquelles il se retranche , sont bieoMit forcées., lés franchises de 
la neutralité sont violées, l'usurpation de plue en phis^envahissaoteentame 
décidémoi^ et d^ime manière formelle s» liborlé. a À quand la conchi» 
sion ? 1» luicrie-^t-elle , c*est*à<^dire : quand 8era»4u des nôtrea? « J'aime 
mieux mon bâton de ptienn que too: soeptre , rëpcmd George Sand. N'é- 
tant bon à rien qu'à causer avec Técha, à regarder lev^r la lune, et à 
composer des chants mélanooliquesiou' moqueurs peur les étodians^poètes 
et les éoolsera amoureux , j^ai pris l'ha^tude de fleure de ma vie une véri- 
table école buissonnière. 2> Plus loin , les poursuites devÉennenti^uspres-» 
sautes ; il semblei ifu'il soit réellenoent appréhendé an oorpa et sommé de 
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se décider. Dès le moment où il se voit face à face avec an danger sérieux , 
sa gaieté refoulée se contient y sa parole devient sérieuse. Il répétera A 
X>eu près tout <;e qu'il a dit plus haut sur sa nature indisciplinée de poète, 
de voyou, mais non plus, cette fois, avec cette légèreté piquante qui 
semblait dire : Vois comme tout cela t'échappe et se moque de tes grosses 
mains d'Hercule philosophique. Maintenant il commence à rougir de sa 
qualité de poète. Il est confus , repentant , humilié; il se confesse en se 
frappant la poitrine : « J'ai l^habitude de répondre par des sophismes et 
des facéties l cenx qui me tiennent ce langage; mais ici c'est différent... 
Toi qui n'as pas seulement la puissance de l'entendement, mais la force 
du eoBur, parle; je répondrai comme à un juge légitime , et t'obéirai en 
te parlant de moi tant que tu le voudras, car je confesse qu'il y avait plus 
de paresse eonpable de ma part à l'éviter que de véritable modestie. 
O mon frère! ceci est un entretien grave, une époque grave dans ma 
pauvre vie I » 

Le voilà déjà venu à dire : Ma pauvre vie! Tout à l'heure il en était 
heureux et fier ; il n'imaginait rien de mieux que de l'offrir en partage à 
ses amis. Il disait : or Viens, je t'apprendrai le secret des poètes et des bo- 
hémiens ! B Maintenant ce n'est plus lui qui va donner sa vie , mais il va 
recevoir celle qu'on voudra bien lui donner. Son sacrifice est accompli 
dans sa pensée ; mais au moment dele consommer, le cri de la nature s'é- 
chappe du fond de ses entrailles. H hésite, fl demande grâce, il cherche 
en quelque sorte à se racheter, ce Demande mes biens et ma vie , ô Ro- 
main ! mais laisse mon pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de la 
poésie. Que t'importe? tu trouveras bien assez de têtes qui voudront déli- 
bérer plus qu'il ne sera besoin. Ne sera-t*il pas permis aux ménestrels 
de chanter des romances aux femmes, pendant que vous ferez des lois 
pour tes hommes? d Ne dirait-on pas le discours du rossignol au milan ? 

Ausai bien ,,que mander en qui n'a que le «en ? 

Écoutez plutôt ma chaoso n , 
Je vous raoontecai ïérée et son envie. .••• 
Je m'en vais vous en dire une chansoa si belle , 
Qu'elle vous ravina : mon chant platt à chacun.. r 

Jusqu^ici il n'a abordé tïue par le Côté idéal la doctrine dont il est lé 
néophyte ; il n'a parlé que de la vertu , de la justfce , de fhumanité. Maiâ 
voici que les objets prennent phis de corps et des^formes plus palpables. 
Nous^ entrons-dans leréèfl, danff le spécial des choseff. Ce n'est bienfdt ^s 
delà vertu en général , de la vertu hamainesetilement, qùll s'agit, mais 
ûmverttfsriptdflicaines, iTesi la première fbis qu'il proncmce ce mot; 
iniSBr TtHt^w qu^ ify est pasencmi? Menrt^erri.^ n 
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on correctif en ajoutant : a Ce que j'appellerai , en style moins pompeux , 
les qualités de l'individu gouvernable ou du citoyen. » En effets ce n'est 
pas seulement un philosophe qu'on veut faire de lui, c'est surtout on ré- 
publicain. Eh bien! c'en est fait, il est républicain, a Mes amis, mes 
maîtres, mes frères, salut! mon sang et mon pain vous appartiennent 
désormais, en attendant que la république les réclame, d Jusqu'ici tout 
est bien , et la fin de cette lettre , qui est un adieu à toutes les idoles 
qu'il brise, couronne admirablement ce mouvement solennel. Plus loin 
nous trouverons à redire; mais faisons d'abord une remarque. Je suis in- 
timement persuadé que George Sand est de bonne foi dans ses élans de 
républicanisme , mais je suis persuadé également qu'il n'est pas républi- 
cain. La pensée qui l'a fait tel n'est pas en lui , elle n'est pas sienne; c'est 
une pensée du dehors enfoncée de vive force dans une des cases vides de son 
cerveau, dont il ne connaît ni la nature, ni la mesure, ni les limites, et avec la- 
quelle il se comporte comme un homme qui aurait dans les mains une arme 
inconnue dont il ignorerait absolument le maniement, l'usage et la portée. 
U ne sait pas par où y toucher d'abord, puis il finit par l'empoigner à pleine 
main et par la faire éclater. En ce moment George Sand en est à l'excès de 
circonspection. On voit qu'il n'est plus sûr de lui-môme et qu'il a besoin 
d'être guidé; on voit que son juge n'est plus dans sa conscience qui ne 
possède pas nettement les notions de ses nouveaux devoirs; on voit qu'il 
se sent sous un œil inquiet et ombrageux qui l'observe et devant lequel 
il se croit obligé de justifier, au moins indirectement, les moindres élans 
dans lesquels sa spontanéité si fortement entamée se permet de faire en- 
core acte de vie. «Et toi, ô grande Suisse! ô vous, belles montagnes, 
ondes éloquentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal, 
neiges argentées, sentiers perdus, sombres sapins, roches terribles! ce 
ne peut être un mal que d'aller me jeter à genoux, seul et pleurant au 
milieu de vous. La vertu ni la république ne peuvent défendre à un pau- 
vre artiste, chagrin et fatigué , d'aller prendre dans son cerveau le calque 
de vos lignes sublimes et le prisme de vos riches couleurs. » Mais cet état 
•de contrainte le fatigue , la tyrannie de ses scrupules devient insuppor- 
table, et, par un excès contraire, il se jette dans les exagérations illimitées 
de l'exaltation et du fanatisme. Tout ce jeu de réactions auxquelles il 
s'abandonne sans pouvoir jamais trouver son point d'équilibre, prouve 
qu'il est sorti des conditions de sa nature pour prendre une attitude tout- 
à-fait fausse. Ne pouvant se posséder, il cherche à s'étourdir; il parle de 
faire servir son corps à hausser une barricade de la hauteur d'un cada- 
vre; il se met à rire en se contemplant, lui, soldai de quatre pieds dix 
pouces; il fait son testament comme à la veille d'une bataille ; il donne ses 
biens à la république , ses eahm à ses amis. Tout cela est beau , tout cela 
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est triste; cela surtout est faux, non pas qu'il y ait une arrière-pensée 
dans Tauteur, mais parce que cela jure avec toutes les conditions vraies 
de sa Tie, de sa position , et, puisqu'il faut le dire une fois , de son sexe. 
C'est un enthousiasme sincère, sans doute, je le répète, mais un enthou- 
siasme qui sonne creux , qui détonne et qui glace le sang plutôt qu'il ne 
réchauffe. 

Mais enfin il a conclu I 

Il croit du moins qu'il a conclu. Mais jamais il ne s'est moins possédé 
lui-même, jamais il n'a été moins assis, moins fixé dans une idée ou un 
sentiment, jamais il n'a oscillé entre des contradictions plus flagrantes. 
Ainsi, après s'être mis pieds et poings liés à la disposition d'un homme, 
après lui avoir dit : a Mais toi, c'est différent, parle, je t'obéirai; » après 
avoir ailleurs poussé l'intenàpérance de aon zèle à des excès où la passion 
a certainement plus de part que la raison , il est assez peu soucieux de la 
logique pour s'écrier plus loin : a Quelqu'un veut-il de ma vie présente et 
future? Pourvu qu'on la mette au service d'une idée et non d'une pas- 
sion , au service de la vérité et non à celui d'un homme, je consens à re- 
cevoir des lois. Mais hélas! je vous en avertis, je ne suis propre qu'à exé- 
cuter bravement et fidèlement un ordre. Je puis agir et non délibérer, 
car je ne sais rien et ne suis sûr de rien ( et il veut se faire tuer pour des 
choses qu'il ne sait pas et dont il n'est pas sûr, et il appelle cela se mettre 
au service de la vérité et non d'une passion! ). Je ne puis obéir qu'en fer- 
mant les yeux et en me bouchant les oreilles, afin de ne rien voir et de 
ne rien entendre qui me dissuade; je puis marcher avec mes amis, comme 
le chien qui voit son maître partir..... n Ainsi encore, après s'être jeté, 
biens, corps et ame dans la partie que jouent ses amis, il prononce ce 
grave axiome que le poète a doit vivre et travailler seul, sans jamais en- 
trer, de fait ou d'intention, dans le tumulte du monde, b Voici donc où 
en est George Sand sortant des mains des philosophes. Il se donne tout 
entier à l'austère vérité, et il se donne tout entier aux sylphes et aux nym- 
phes de la poésie; il est un soldat, il est une femmelette; il se jette dans 
la barricade, et il va demander aux sentiers perdus des montagnes de la 
Suisse un refuge pour le pauvre artiste chagrin et fatigué. Il se met au 
service d'une idée, de la vérité, et non d'un homme, et il commence par 
renoncer à son jugement, par se boucher les yeux et les oreilles pour ne 
rien voir ou entendre qui le dissuade, et par se soumettre à l'obéissance 
passive. 

Mais il a conclu ! 

Si donc George Sand est un philosophe, nous définirons le philosophe 
un homme qui ne sait ni ce qu'il est ni ce qu'il veut, définition que le 
grand poète s'explique plus d'une fois à lui*anême. George Sand, au 
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reste, n'est si peu philosophe que parce qu'il est trop poète , et celui de 

$€8 amis qui Ta condamné à mort l'avait probablement jugé comme moi. 

Ce n'est pas que je roulnsse consentir à retrancher une seule des pages, 

une seule des lignes que je riens de soumettre à une critique sévère 

« 

peut-être, mais consciencieuse , amie, et prenant sa source dans un culte 
de l'art et de l'artiste plus sérieux , plus respectueux et plus respectable 
que les complaisances obséquieuses dont George Sand n'a pas besoin , et 
dont j'imagine qu'il sait peu de gré à leurs auteurs. Je ne roudrais pas, 
dis-je , retrancher une seule de ces lignes , parce que , en mettant à nu 
certains côtés faibles de celui qui les a écrites , elles fout aussi merveil- 
leusement resplendir les parties solidement trempées de son ame. il y a 
quelque chose qui vaut mieux encore, comme objet d'étude et comme 
exemple, qu'une pensée bien déduite et bien conduite : c'est un noble sen- 
timent. Il y a quelque chose de plus beau que la logique , de plus fécond 
qu'une raison .exacte et correcte , de plus entraînant et de plus commn- 
nicatif que les spéculations de la philosophie: c'est le dévouement. Lais- 
sez donc fermenter et bouillonner cette pensée, laissez-la monter et des- 
cendre, aller et venir dans tous les sens, au gré des courans qui l'empor- 
tent ; la canse de ce mouvement , de ce désordre extérieur est , au fond , 
dans un foyer de chaleur qui ne peut s'éteindre, et qui s'en prend, pour 
se nourrir, à tout ce qu'il rencontre. Aussi , vous avez à la surface un 
péle-méle d'objets qui s'entrechoquent; mais, au Ibnd, vous rencontrez 
l'inestimable force motrice, la flamme divine qui brille d'un inaltérable 
éclat. Aimer, se dévouer, c'est là tout George Sand; c'est là tout ce qu'il 
sait, tout ce qu'il peut, tout ce qu'il veut. Et si quelqu'un s'avise de le 
dresser en outre à conclure, il s'y prêtera de son mieux; car, pour lui , 
c*est déjà faire acte de dévouement que de s'appliquer à ce labeur in- 
grat , pour lequel il n*est pas fait. Il creusera en lui-même , il mettra son 
intelligence en lambeaux pour en arracher ces conclusions , dont elle n'a 
pas les prémisses, ce fruit dont elle n'a pay porté le germe; et ce n'est 
qu'épuisé, exténué par ce travail d'une ame qui veut enfanter ce qu'elle 
n'a pas conçu , ce qu'elle rfest pas apte à concevoir, qu'il coupera court 
aux fatigues stériles de ces avortemens en s*écriant : cr Tiens , prends ma 
vie, et laisse mon jpanvre esprit aux sylphes et aux nymphes de la poésie l» 
La poésie , oui , George Sand , c'est à la poésie qu'il fttut revenir et vous 
tenir. Tous lui avez été infidèle , tous l^avez reniée , tous avez dit que , 
pour être un véritable poète, il fallait être un philosophe , et votre livre 
est la plus directe et la plus éclatante réfutation qu'on puisse opposer à 
vos paroles. Et grâce à la poésie, grâce à lamerveîMeose ftrculté d'en- 
thousiasme dont elle vous a doué , grâce aux nobles et éloquentes passions 
dont elle a alluméet doiit elle-entretient, malgré vos infidélités, leffan- 
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heuL dans votre ame , votre livre, tout labooré de vos faux pas phîlot(^ 
phiques, est et restera un beau et grand livre. Il témoignera de tout ce 
qu'il y avait de bon^ d'élevà, de courageux en vous. Vous aussi , George 
Sand, comme cet homme dont les passions et le génie eurent avec les y^ 
très plus d'un trait de ressemblance, von» pourrez un jour y. ce livre à kk 
maln;^ vous présenter devant le souverain juge, et si c'est là-dessus que 
vous êtes jugéy nul , soyez-en bien sûr^ n'aura le droit de se dire : Je fus 
meilleur que cet homme-lÂ. Or, ce n'est pas à la philosophie que vous eo 
serez redevable; au contraire , tout ce que la poésie avait ouvert daais 
votre ame, la philosophie a tenté de le murer, sauf la porte qu'elle se res- 
servait; tout ce qu'il y avait de large, elle l'a rétréci ; tout ce qu'il y av«t 
de sympathies générales, elle l'a localisé à son profit. Voyez plutôt : la 
poésie avait fait de vous l'apôtre de la justice , de l'humanité , de la oha*- 
rite , le patron des faibles et des opprimés , quels qu'ils fussent; la phile- 
Sophie vous a^réduit à étr« le champion imbelliê (je vous dis cela en latin) 
d'un parti , c'est-à-dire fauteur de haines, et complice du plus fort et de 
l'oppresseur, si ce parti devient le plus fort. La poésie vous a inspiré cette 
parole que a le poète doit vivre seul , qu'il ne doit se mêler ni de fait ni 
d'intention au tumulte du monde; » et vous êtes descendu des hauteurs 
sereines d'où vous planiez sur le monde et sur ses tumukes, des hauteurs 
d'où votre voix laissait tomber sur nous des mélodies pleines de ravisse- 
mens nouveaux et inconnus , pour vous mêler à ceux qui crient et se dé- 
battent dans la rue, et nous répéter d'en ba» des refrains qu'on vous a 
inculqués. La poésie vous avait donné a un sens particulier, le sens du 
beau , » et le beau est séquestré pour vous en-deçà d'une certaine ligne, 
qui vous enlace d'un cercle étroit; au-delà , tout est pour vous objet de 
réprobation ou d'indifférence, au-delà> vous méconnaissez le beau lors»- 
quMl s'y trouve. Tous les hommes étaient vos frères, poète; philosow 
pfae, votre ligne est un rempart plus d'une fois ensanglanté qui s^élève 
entre le reste de voti?e famille et vous. Vous ne' pouvez plus être justes, 
George Sand , parce que ce que le cri' é» votre consdenee appdlevait 
justice, d'autels l'appelleraient trahison. Après avoir accepté covtme 
ennemis un nombre d'hommes incalculable , vous ne pouvez plus par^ 
donner à un ennemi*, car vos frères ne vous le pardonneraient' pas; Ghain 
rite, justice, humanité, liberté, la' poésie vous a tout donné à pleines 
mnins; la philosophie qu'on vous a fkite vous enlèverait tout, si la poésie, 
qui veille sur vous, ne vous ménageait» pour vous sauver, d'heureuses 
inconséquences, car vous êtes son enfant privilégié. Grave enfant, qui 
veut mettre sa mère , sa nourrice en tutelle ! 

Je dis donc que les Lettres d'im Vùyageur sont iin beau livre, et quand 
J'y pense , je ne sais pas s41 en est sorti un plus beau de la plume de 

23. 
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George Sand. C'est qu'une fois la part faite à la critique des idées et de 
l'idéologie on se trouve face à face avec Thomme, avec la passion , avec la 
poésie dramatique dans toute sa captivante énergie. Et plus les idées oiil 
été poussées dans le faux, dans Toutré, dans la contradiction, plus Di 
force de la passion qui les soulève et les agite comme des tourbillons de 
feuilles desséchées se révèle à ces traits. A les prendre comme idées et 
dans leur sens direct , nous avons nié leur valeur. Mais à voir dans leur 
désordre l'expression du désordre intérieur qui bouleverse une ame dé- 
chirée par une lutte acharnée , toutes ces idées, fausses en elles-mêmes 
ou par leur opposition , sont admirables de vérité comme signe de pas- 
sion. Et plus le trouble est grand , plus la passion s'élève à une haute puis- 
sance poétique. Bénies soient donc, au nom de la poésie, toutes ces mon- 
struosités que nous signalions tout à l'heure au nom de la logique ! Bénie 
soit la magicienne qui , des incohérences et des maladresses du philosophe 
encore novice , fait des beautés pour l'œuvre de Tartiste. Heureuses bé- 
vues ! glorieuses maladresses ! 

Mais ces Lettres ne sont pas seulement intéressantes au plus haut point 
comme notes biographiques et comme étude de l'ame sur un sujet d'é- 
lite. Tout ce que nous venons de dire n'en résume qu'une partie, partie 
capitale il est vrai , mais qui n'est pas tout. Il f&VLi citer encore les trois 
lettres sur l'Italie comme richesse de couleur descriptive ou de narra- 
tion enjouée; les lettres au Malgache ou sur le Malgache, ces dernières 
surtout, comme sentiment de la vie intime, de la vie du foyer; la lettre 
apologétique sur l'art et une multitude de passages dans les autres comme 
sel et ingénieuse ironie; colle sur la maison déserte comme élan poétique 
de l'imagination; toutes comme vive expression du sentiment de l'amitié, 
de l'amour, de la nature; celle surtout qui commence ainsi : ce J'ai quitté 
ma chambre au jour naissant.... J'ai passé mon panier à mon bras; j'y ai 
mis mon portefeuille , un encrier, un morceau de pain et des cigarettes, 
et j'ai pris le chemin des couperles.... d Je ne parle pas de l'éloquente et 
sanglante imprécation intitulée le Prince, parce qu'il faut finir. 

George Sand ! ils vous ont dit que l'art, s'ils ne l'attelaient à leur char- 
rue, était une chose inutile et méprisable. Mais vous savez bien que non , 
n'est-ce pas ? Vous savez bien que, de toutes les facultés, la plus indépen- 
dante est l'imagination ; que l'artiste ne peut pas peindre ce qu'il ne voit 
pas , soit avec les yeux de l'ame, soit avec les yeux du corps, ni exprimer 
ce qu'il ne sent pas. Vous savez bien aussi qu'en revanche il ne peut pas ne 
pas peindre ce qu'il voit dans le miroir de la passion, ni ne pas exprimer 
ce qu'il sent. Vous savez bien que chaque siècle amène une débâcle gé- 
nérale de philosophes, tandis que les grands artistes, les poètes, sont 
toujours là sur leurs piédestaux, fermes et debout. Yous savez bien que 
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le poète ne peut s'attacher à ce qu'ils font , parce que ce qu'ils font sera 
défait dans cent ans, dans cinquante ans, dans vingt ans, et déclaré ab- 
surde ou manqué par leurs successeurs» sans quoi leurs successeurs n'au* 
raient rien à faire, et qu'il ne peut se résigner, lui, poète, à vivre en pa- 
rasite de leur vie éphémère pour mourir bientôt de leur mort. Eh quoi ! 
éveiller dans des âmes moins bien dotées que la vôtre, le sens du beau; 
attirer de ce côté des passions qui , si cet appât ne leur était offert , cour» 
raient risque d'aller s'égarer dans les traverses de la vie; révéler à l'homme 
les trésors cachés que sans vous il eût pu ne jamais découvrir en lui, ni 
en dehors de lui ; développer, élargir, ennoblir sa vie morale, en allant 
frapper de la verge de la passion idéale des facultés qui peut-être eus- 
sent sommeillé toujours; lui faire sentir, en le faisant pleurer, frémir de 
terreur, d'admiration, de pitié, combien sa vie se mêle à celle de tout 
ce qui l'entoure , et combien il la rendra plus intense à mesure qu'il la 
laissera se répandre; le consoler s'il gémit, le relever s'il tombe, et, 
dans tous les cas, lui faire comprendre, par les émotions qu'on lui pro- 
cure et en raison directe de ces émotions , le prix du bon , du juste , du 
vrai, c'est-à-dire du beau, c'est faire une chose inutile ! Ou, si cette chose 
est utile , on n'y peut arriver sans s'être constitué l'écho des leçons de 
vos écoles! Allez, prêcheurs de l'art utile! faites de la poésie votre bête 
de somme, envoyez-la au moulin; donnez-lui à porter votre mouture 
quotidienne d'arguties, de controverses et de systèmes I Châtrez l'ame 
humaine, afin que le beau, cet époux mystérieux qui , de tous les coins 
de la création, appelle et sollicite son amour et la provoque à de fécondes 
étreintes , ne la détourne plus de la sublime besogne que vous lui confiez; 
retranchez du monde immatériel tout ce qui ne peut pas se traduire en 
un syllogisme ou en un article de charte; retranchez de la nature tout ce 
qui n'est que beau, tout ce qui n'est pas susceptible d'être inscrit au rôle 
des contributions directes ou indirectes, et quand vous aurez gorgé l'homme 
d^utilités, quand vous l'aurez rendu heureux à votre manière, quand vous 
aurez arrangé selon vos goûts le monde qu'il habite, il n'aura plus, pour 
y pouvoir supporter quelque temps le bonheur épais que vous lui aurez 
procuré, que l'espdir d'en avoir fini bien vite et de rejoindre au plus tôt 
dans un monde meilleur les parties inutiles de lui-même dont votre sa- 
gesse l'aura séparé. 

Auguste Bussière. 
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A TAuteur des COWSOIiATIOnrS^ 



y 0113 avez laissé ftiir le printemps éphémère^ 
Elle n*est déjà plus» cette saison des fleurs I 
Tous partez cependant» c*est Theure; votre mère 
Vous donne son. baiser mouillé de quelqiitôs pleurs» 
Pensif» vous regardez arec sollicitude 
Tous les objets connus qui sont là sous vos yeux. 
Pauvres objets sans prix» que la douce habitude 
A rame du poète a rendus précieux I 
Vous saluez» prenant le bâton du voyage» 
Le toit qui vous abrite au faubourg écarté » 
Humble» étroite maison» comme celle du sage» 
Qui se remplit d'amis , vers le soir , en été. 
Vous franchissez le seuil» mais votre ame attendrie 
S'arrête en cet endroit à plus d'un souvenir; 
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Une invisible main semble tous retenir ; 

Tous rêvez; mais bient6l s'enhiit la rêverie ^ 

Tous traversez la ville et tes flots agités 

Du peuple y qui toujours aux mêmes lieux se presse, 

Qui cherche le repos et s'agite sans cesse; 

Puis, nous disant adieu, poète, vous partez. 



Comme un marin lassé de sa lutte avec Tonde 

Et recueil immobile et les sables mouvans. 

Laisse pour quelques jours la haute mer qui gronde. 

Et mouille dans la rade où se taisent les vents ; 

Ainsi , pour quelques jours vous quittez cette ville 

Toujours pleine de bruit, — mer sans cesse en courroux. 

Et vous voulez mouiller dans une anse tranquille 

Où nos vaines clameurs n'iront pas jusqu'à vous. 

On dit que vous allez vers ce lac de Genève, 

Où d'illustres rèvwniwsont'veinis autrefois, 

Comme vom aujourd'hui, se berœr dai» leur rêve; 

Demandez aux échos, ils vous diront leurs voixl 

C'est là xpie'vint Gorimie oublier ses disgrâces , 

Loin des regards ptnsaans du sddat couroimé ; 

Là , vous pomeK enoûv reeoDaaltre les traces 

Du sublime 'Vieiltord qui jadis ftit René. 

Suspendant pour un'jbur> sa' course douIourÀnse, 

Là-bas, daasœdiftteani, lord Byvon s^aoréta ; 

D'ici voyez la fbianehe et modeete GhaMreiise 

Qu'Obermasm , ymae ami , qo^ue tMnj^inbila ! 

Tous cesiiii«aL tous wnt chers, «i^dans ces soliludes, 

Lom du brùk, délifrré de tos mqpftiéuides , 

Vous trouverez le etkii^ll'aie sendite ¥Oiif vc^r^ 
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Dans les bois» poursuivant quelque grave lecture, 

— A Faurore, admirant cette belle nature» 

Que vous admirerez à la lueur du soir I 

L'heure légèrement passe sur votre tête , 

Lorsqu'assis sous l'ombrage , ou dans votre retraite , 

Vous tracez à loisir, vers le milieu du jour. 

Ou la tendre élégie, ou le sonnet d'amour; 

Et, lorsqu'après minuit, l'ardente poésie. 

Assise auprès de vous, tient vos sens embrasés. 

Enivre votre lèvre avec son ambroisie 

Et vous ravit aux cieux sous ses divins baisers I 

Ahl qu'à jamais alors l'espérance renaisse 

Dans votre ame où la foi, sans avoir succombé , 

Chancelle bien souvent; et que votre jeunesse 

Relève vers le ciel son front trop tôt courbé ! 

• 

Vous avez, je le sais , fait une expérience. 
Bien douloureuse, hélas I des choses d'ici-bas; 
Il vous a coûté cher le fruit de la science. 
Mais il donne la gloire. Ah! ne vous plaignez pas ; 
N'appelez point la gloire une grande folie ; 
Ne désespérez pas non plus de votre cœur ; 
Parce que dès long-temps on l'abreuve de lie , 
Ne doit-U plus goûter Tenivrante liqueur ? 
Vous savez cependant que tout se renouvelle 
Dans la vaste nature et dans le cœur humain. 
Qu'après Thiver arrive une saison plus belle , 
Qu'après l'amour d'hier vient l'amour de demain ; 
Qu'il n'est point id-bas de blessure profonde 
Qui ne puisse guérir, et que Tillusioa 



BBVUE DB PARIg, 38S 

Qu'on croit morte , un matin peut renaître féconde 
Au souffle inattendu de quelque passion I 
Et vous savez aussi qu'au fond de la souffrance. 
Toujours y si l'on veut bien, on trouve l'espérance. 

Eh ! qui donc plus que vous a le droit d'espérer? 
L'alouette a chanté , l'ombre à grands pas décline; 
L'aube pure, au sommet, dore votre colline, 
Et les côtés obscurs vont bientôt s'éclairer I 



Paulin Limaybac. 



i^' 






BULLETIN. 



Ce D*est pas d'aujourd'hui qu'on parle d'un traité de commerce que 
l'Espagne accorderait aux exigences de la Grande-Bretagne, pour obte- 
nir d'elle, par réciprocité, un secours plus efficace en hommes ou en ar- 
genty mais en argent surtout; ce qui est, en effet, le mode de secours le 
plus efficace qu'on puisse aviser pour l'Espagne. Une convention a été 
discutée , il y a long-temps déjà, entre le gouvernement anglais et 
le consul espagnol M. Marliani; elle a peut-être môme été arrêtée en prin- 
cipe, nous voulons le croire , puisque tous les journaux ont paru en être 
informés et en ont fait connaître les données générales. Diaprés ce qu'on 
a appris ou deviné, il s'agirait d'un notable abaissement de droits dans le 
tarif des douanes espagnoles, qui permettrait aux produits des manufac- 
tures anglaises de pénétrer plus facilement dans la Péninsule, et en re- 
vanche le gouvernement britannique donnerait vie et force au traité de la 
quadruple alliance , selon le mode qui lui semble le plus convenable, non 
pas en intervenant lui-même plus directement qu'il ne Ta fait jusqu'à ce 
jour, ni en pressant la France d'intervenir pour le compte des trois états 
engagés vis-à-vis de Marie-Christine; non pas davantage en faisant lui- 
même les fonds d'un emprunt destiné à terminer la guerre civile, mais 
en donnant simplement sa garantie aux prêteurs que M. Mendizabal se 
chargerait de trouver. Voilà, disons-nous, ce qu'on avait deviné à peu 
près. Il ne manquait à cela que deux formalités, difficiles, il est vrai, à 
remplir : l'approbation des cortès espagnoles et le vote du parlement an- 
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glois* Et 9 disons-le 9 même après que ce double assentiment aurait été 
obtenu 9 il y aurait eu encore à savoir, nous l'espérons > ce que doit en 
penser la France ; mais on n'en est pas venu jusqu'à cette épreuve. 

Le cabinet de Madrid garde le traité in petto; il craint de donner une 
cause légitime de soulèvement à quelques régions de TEspagne qui sont 
vouées à l'industrie manufacturière, avec assez d'étendue pour avoir droit 
à une protection nationale par le moyen des tarifs, mais non pas tonte- 
Ibis avec assez de succès et de fécondité pour voir sans inquiétude s'amé- 
liorer les conditions fiscales de la concurrence étrangère. La Catalogne 
surtout oppose, sous ce rapport., un sérieux obstacle aux combinaisons 
financières de M. Mendizabal , et la politique a dû céder jusqu'ici à la 
crainte de remuer profondément, au nom des intérêts les plus positif et 
les plus généraux, cette province d^à tant de fois poussée à l'insurrec- 
tion pour des vdléilés républicaines ou de vaines alarmes démocra- 
tiques. 

D'un autre côté, à Londres, on ne fait rien de plus qu'à Madrid pour 
mettre à exécution le projet de traité , qui reste une lettre morte. Ce n'est 
pas faute de bienveillance politique pour l'Espagne constitutionnelle , ni 
de bonne volonté surtout pour tout ce qui peut concourir aux progrès 
conunerciaux de l'Angleterre ; mais lord Palmerston a fait ses calculs de 
majorité, et il sait qu'il naurait pas pour lui un tiers des voix du parle- 
ment, s'il osait enfin livrer à la discussion publique un arrangement de 
douanes, favorable, il est vrai , aux exportations des fabriques anglaises^ 
mais qui fait entrevoir au chancelier de l'échiquier des charges éven- 
tuelles et de dures conditions qu'aucun avantage ne saurait compenser. 
Le ministère anglais veut bien ouvrir aux spéculations du négoce national 
de nouveaux marchés, ou élargir ceux qui déjà sont ouverts; mais s'il 
faut pour cela prêter à ceux à qui l'on veut vendre , il ne voit pas que 
l'affaire soit bonne , et il ne s'y jettera pas tête baissée. C'est bien , selon 
lui , de travailler à étendre les relations commerciales de la Grande- 
Bretagne; mais il ne faudrait pas que le €asu$ fcederis arrivât trop vite 
pour le traité de commerce dont il s'agit; la perte couvrirait tous lesbé» 
néfices possibles. Le tasus fcBderis , dans cette stipulation , c'est la néces<* 
site de faire honneur à la garantie de l'emprunt* 

Il n'y a donc rien de £ait et même rien de bien avancé , nous le croyons; 
ce qui n'empêche pas que, dans ces derniers jours, il n'ait couru, dans 
jin monde de spéêulatéurs, qai,)apperemment, s'est tenu à l'écart du 
monde des journaux , puisque les journaut sont demeurés si discrets, un 
Ji>niit assez ferme et assez circonstancié sur un prétendu traité commer- 
cial qui viendrait d'être signé à Londres entre les mandataires de l'An- 
jgleterre et dei'Espi^ne. Gela ne prouverait rieû , comme nous avons tu , 
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josqo'â la double sanction parlementaire , si difficile à emporter, 
en parlons-noos ici moins pour l'importance du résultat en lui-même , 
hypothétique comme il l'est ^ que pour la singularité des conditions qui 
auraient été y dit-on , stipulées par les négociateurs des deux cours. 

n y aurait 25 pour 100 de droits perçus à la valeur sur tontes les mar- 
chandises anglaises introduites en Espagne. Cette perception s'opérerait 
dans les ports mêmes de l'Angleterre avant le départ des marchandises , 
et par le soin des collecteurs anglais. Le montant des droits serait af- 
franchi de toute répétition de la part du trésor espagnol, et exclusivement 
réservé à payer les arrérages et à fournir l'amortissement d'un emprunt 
consenti par les capitalistes anglais et garanti par le gouvernement de sa 
majesté britannique. L'Espagne ne rentrerait dans la faculté de perce- 
voir, pour son compte , ces droits de douanes spécialisés, que quand die 
aurait achevé d'amortir la nouvelle dette qu'elle désire aujourd'hui con- 
tracter. 

Le gouvernement de la reine Victoria prendrait à sa charge, indépen- 
damment de la garantie de l'emprunt, la surveillance des côtes d'Espa- 
gne, dans la région de Gibraltar, pour empêcher la contrebande qui se 
fait sur une grande échelle dans ces parages, et surtout la contrebande 
du tabac , qui est considérable , à ce qu'il parait , malgré la juste renom- 
mée des tabacs provenant des colonies espagnoles, Cuba et Manille. 

Une dernière clause réserverait positivement au gouvernement de 
Marie-Christine la liberté d'accorder les mômes avantages commer- 
ciaux à toutes les autres nations , clause inutile pour la France, qui déjà, 
par ses précédentes conventions politiques ou autres avec l'Espagne , s'est 
assuré le droit d'être' traitée par elle de la même manière que les nations 
qui seraient ou qui pourraient devenir les plus favorisées. 

Voilà donc quel est le pacte commercial qu'on se communiquait i 
l'oreille , il y a deux ou trois jours , dans un certain petit cercle de hauts 
financiers ; mais n'oublions pas que , depuis quelque temps , dans tout ce 
^ui s'appelle affaires d'Espagne, ces hommes, d'ordinaire si bien infor- 
més, ont été dupes de plus d'une mystification grossière; et parmi eux, 
sous ce rapport , il n'y a pas eu d'exception , même pour ceux qui éten- 
dent leurs bras, propagent leur signature et leurs moyens d'information 
dans tous les états européens, devenus pour eux comme autant de grandes 
provinces de leur universelle monarchie financière. 

Aujourd'hui, il s'agit d'un autre projet de l'Angleterre, plus réel, 
plus facile, plus modeste aussi en apparence, mais qui ne mérite pas 
moins d'attirer la surveillance du gouvernement français. Les produits 
de rtle de Cuba en impôts de toute nature sont, comme chacun sait, le 
revenu le plus clair de l'Espagne; mais il semble toujours à la veille de 
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lai échapper par une insurrection de cette île assez peuplée , assez puis- 
sante et assez riche , pour prétendre à former aussi à son tour un état 
indépendant, comme l'ont fait plusieurs grandes colonies qu'elle a sous 
ses yeux en Amérique. Voilà le danger qu'il faut prévenir : une révolte 
de cette lie lointaine ôterait au gouvernement de Madrid les dernières 
ressources qui lui restent pour se défendre contre une autre guerre civile 
dans Tintérieur même de la Péninsule. H est question, pour l'Angleterre^ 
de s'engager à maintenir Cuba dans l'obéissance et à la protéger aussi, 
au besoin, contre toute attaque extérieure. Mais qui ne voit que cette 
obligation imposerait aux Anglais l'heureuse nécessité de mettre garni- 
son, un peu plus tôt, un peu plus tard, à la Havane et à Santiago de 
Cuba? Une fois maîtres de cette position, nul ne peut dire quand ils en 
sortiraient, ni s'ils en sortiraient jamais. Nous croyons bien que le minis- 
tère français , à la tête duquel nous voyons M. Mole , ne souffrira pas 
qu'ils y entrent , sous le prétexte d'accomplir un traité nouveau , rat- 
taché d'une manière trop forcée et indirecte au traité de la quadruple 
alliance: il sera aidé dans sa résistance, il y sera encouragé et entraîné, 
s'il en avait besoin, par l'ombrageuse méfiance des Etats-Unis, qui ne 
peuvent accepter le formidable voisinage de l'Angleterre , à la place de 
ce paisible et inoffensif voisinage d'une colonie espagnole, presque à demi 
émancipée. 

Par malheur, tout ce que fera la France pour empêcher que l'Angle- 
terre ne contente son ambition en secourant, elle seule et à sa manière, 
la cause constitutionnelle de l'Espagne , nuira à ce grand intérêt, qui est 
aussi le nôtre , bien plus qu'à l'ambition anglaise. Il y aurait un moyen 
de faire que l'Espagne soit mieux défendue , et que nous n'ayons aucun 
motif de jalousie contre l'Angleterre : ce serait de concourir avec elle au 
même but, à l'accomplissement des devoirs de la quadruple alliance. Un 
jour ou l'autre il en faudra venir là, il faudra se concerter ensemble, 
comme d'ailleurs l'Angleterre et la France l'ont tour à tour voulu l'une et 
l'autre, en différentes occasions , sans avoir eu la bonne fortune de le vou- 
loir toutes deux en même temps. Nous n'entrevoyons pas d'autre solution 
définitive de la question^espagnole. 

En attendant cet heureux accord des deux grandes puissances qui 
seules ont donné par leur signature quelque valeur en espérance au qua- 
druple traité , l'organisation de la nouvelle légion auxiliaire de cinq mille 
hommes continue chez nous activement, si l'on en veut croire les do- 
léances des feuilles légitimistes. En attendant aussi que cette légion ait 
franchi les Pyrénées, les affaires du gouvernement espagnol prennent 
une tournure plus favorable , sans que les secours étrangers y soient pour 
quelque chose. Don Carlos est en pleine retraite et se porte à marches 
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fbreées vers I^Ebre, pour le mettre de nouveau entre Ini et les soldats éi 
la reine : il va repasser ce flenve , non dans sa partie inférieure ( ce serall 
encore pour le prétendant une trop belle retraite ), mais vers les régivaÊ 
de son cours supérieur, qui touchent aux provinces du nord , vérilablt 
foyer, unique refuge de cette incompréhensible guerre. On sait , d'aprèi 
ks dernières nouvelles, que don Carlos, dans sa fuite rapide vers lé 
■ord , avait dépassé Daroca, Galatayud; on voit clairement qu'il se ûÈri* 
geait, par Borja, sur Tudehi , Ttlle arrosée par l'Ebre, et peu éloignée 
du point où doivent être aujourd'hui ceux de ses soldats qui avaieiit 
firanchi récemment ce fleuve près de Miranda, avec la prétention de 
venir le rejoindre sous 4es mors de Valence ou de Madrid, C'est \và 
qui va au-devant d'eux; il reparaîtra à leur tête en fugitif, et plus affaîbS 
que s'il ne les eût pas quittés : de telles courses aventureuses, quand elles 
n'ouvrent pas à un prétendant les portes de sa capitale, ne loi convies* 
nentpas; elles vont assez 'bien à un Gomez, à un chef de guérillas, qui 
peut courir à perte d%aleine et parcourir sans but tout un royaume, 
mais non pas à un roi toujours inquiet de s'assurer si son équivoque cou- 
ronne tient encore sur sa tête. 

A Alger comme en Espagne les choses ne tournent pas plus mal que 
nous ne l'avions prévu. Il n'est pas nécessaire pour cela qu'Abd-el-Kadef 
ait été assassiné, ainsi que le bruit en a couru , et nos vœux , nos préri* 
sions d'optimisme ne vont pas. Dieu merci, jusque-là. L'émir vient de 
prouver assez vite que les deux nationalités arabe et française peuvent 
très bien se maintenir en présence l'une de l'autre, en Afrique, se tolé* 
rer et même quelquefois s'entr'aider. On a vu avec quel empressement fl 
s'est employé pour vaincre la résistance de quelques tribus rebelles qui 
prétendaient nous fermer l'entrée de Belida; on a vu également avec 
quelle confiance il a donné, sur le territoire qui lui a été laissé, passage 
à nos troupes pour aller de Mostaganem à Arzew. Qu'il persévère à nous 
témoigner cette confiance et à mériter la nôtre, et tout le monde conviens 
dra que le traité de la Tafna n'est pas un fait diplomatique si malheureux 
dans la situation présente de l'Algérie et de la France. Tout dépendra 
maintenant de l'habileté du gouverneur qui sera placé à Alger, et dea 
agens inférieurs par lesquels il comriluniquera ses ordres et sa pensée sur 
tous les points du territoire que nous gardons. Pourquoi n'aurait-on paiB 
désormais à Alger un gouverneur-général , choisi dans l'ordre civil , in*- 
Testi de l'autorité suprême, apportant avec-^lui un grand nom administratif 
ou parlementaire, une grande influence incontestable, et qu'il saurait foire 
valoir de loin dans les conseils de la couronne pour se ménager une nr*- 
taine indépendance d'action dans les détails d'affaires de l'établissement 
colonial ? Cela serait logique , cela serait en harmonie avec le principe ^qoi 
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a prévalu dans la convention militaire de la Tafna » conventîoS si pacifique! 
n suffirait alors de quelques maréchaux-de-camp pour commander les 
troupes d'occupation , veiller à l'observation des limites posées entre les 
deux nationalités, et frapper au besoin les tribus ou les chefs qui oublie- 
raient d'être fidèles à leur parole. C'est ainsi à peu près que l'Inde est 
gouvernée depuis long-temps , par des hommes d'un rang et d'un esprit 
supérieurs y mais qui n'ont pas fait profession de porter Tépée. Elle l'est 
aujourd'hui par une espèce de philosophe qui a été presque doctrinaire» 
à distance 9 dans le bon temps des doctrinaires: c'est lord William Ben- 
tinck. Elle a failli être gouvernée par George Canning, et elle ne l'au- 
rait pas été sans doute plus mal que l'Algérie par l'illustre épée du ma- 
réchal Glauzel. 

Nous avons le loisir de proposer de nouveaux principes ou de nou- 
velles habitudes d'administration , il n'y a rien eu de grave, depuis huit 
jours , dans la vie intérieure de notre pays. Le ministère aussi s'est 
senti du loisir, et il a fait des nominations de plusieurs sortes. Il a nommé 
ou fait voyager des préfets et des sous-préfets; nous n'avons point à nous 
occuper de ces nominations et de ces voyages qui n'ont rien de politique; 
un seul nom, parmi tous ces noms, celui de M. Napoléon Duchàtel, pour- 
rait présenter ce caractère. Nous avons déjà dit ce qu'il fallait penser de 
cet acte du ministère, que nous considérions alors comme accompli ; nous 
avons refusé d'y voir les vestiges de l'influence politique des doctrinaires, 
par l'excellente raison que le frère de M. Tanneguy Duchâtel n'a jamais 
peut-être parfaitement saisi ce que pensaient, ce que voulaient, ce que 
disaient les doctrinaires, et qu'il n'est plus avec eux depuis quelque 
temps. Nous n'ajouterons qu'un mot : ce n'est pas M. de Montalivet qui 
prêterait volontiers une occasion de triomphe à M. Guizot et à ses amis, 
car M, de Montalivet est l'homme qui a le plus fait pour les exclure, il 
les a rendus impossibles au 15 avril en refusant leur alliance ; ne l'ou- 
blions pas plus qu'il ne l'oublie. 

Le ministère a nommé aussi des conseillers- d'état et des maîtres des 
requêtes. Avant que les ordonnances aient paru , deux journaux, qui les 
avaient devinées probablement et les attendaient avec un intérêt assez 
vif, se sont disputés sur le degré et le mode d'initiation des gens de 
lettres, écrivains de journaux, au secret ou au maniement des affaires 
publiques. Nous sommes tout-à-fait de l'avis du Ti^mp^, nous croyons 
qu'il est essentiel pour le pouvoir lui-même d'initier de plus en plus les 
journalistes à la connaissance positive et pratique de la plupart des dif- 
ficultés que rencontrent les [ministres en essayant de gouverner le pays; 
nous croyons que c'est une faculté et une expérience qu'il est bon de don- 
ner aux journalistes , même quand ils ne cesseraient pas d'écrire dans 
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lenn joamaai. La presse périodique peut faire beaucoup de bien, si eOe 
est mieux informée; elle se calme , à mesure qu'elle apprend; elle se 
modère en étudiant les choses de plus près et découvrant peu à peu de 
combien d'obstacles , qui lui étaient inconnus , la route du pouvoir est 
souvent traversée, sans qu'aucun ministre, comme le monde l'imagine 
parfbis, ait pris soin de les susciter de ses mains par manière d'amu- 
sement* 

L'admission d'un certain nombre d'écrivains dans le conseil d'état est 
peut-être un bon moyen de donner à la presse périodique réducation 
dont elle a besoin , et nous pensons que le service extraordinaire pour- 
rait très utilement ouvrir ses cadres élastiques pour faire un peu de 
place aux hommes qui veulent apprendre , servir Tétat , apporter eux- 
mêmes, qui sait? le tribut de quelques lumières acquises dans l'iso- 
lement, et ne réclament ni salaire pour leurs travaux, ni indemnitéi 
pour leurs études. Le service extraordinaire, dans ce système, an liea- 
d'être, comme sous l'empire, une institution de vétérance pour les 
serviteurs émérites, soit des départemens ministériels, soit du conseil 
d'état, deviendrait une école d'affaires pour ceux qui commenceraient à 
apprendre et qui auraient même quelque chose à oublier, une pépinière 
féconde d'où sortiraient des administrateurs, et tout au moins des hommes 
sachant assez comment s'administre un pays pour n'en plus troubler l'or- 
dre par des théories impraticables. Ceux qui auraient fait preuve de 
talent, de zèle, de science, le conseil d'état les absorberait définitive- 
ment, s'ils y consentaient; ceux qui préféreraient continuer leur vie active 
dans la polémique quotidienne, ou qui seraient poussés à cette extrémité 
par l'avènement d'un parti au ministère, ou par quelque grand fait po- 
litique, porteraient avec eux des habitudes plus modérées et un esprit 
plus conciliant, on peut nous en croire* Nous savons, et le pouvoir sait 
aussi combien l'adjonction des écrivains et leur concours actif dans les 
affaires peut aider au succès de ses desseins; mais il faut apprendre i 
distinguer parmi eux les esprits nets , pratiques, et les hommes d'ima- 
gination : c'est sur cette distinction nécessaire que repose tout l'avantage, 
toute la légitimité de l'initiation nouvelle qu'on réclame pour les hommes 
de lettres. Parmi les noms cités par un journal, comme preuves vivantes 
de l'aptitude des écrivains aux affaires, nous voyons, par exemple, 
M. Lesourd, qui est devenu, en effet, un administrateur habile et intel- 
ligent. Mais de tels écrivains, à vrai dire, n'ont fait que traverser la lit- 
térature, en y séjournant plus ou moins , parce que la restauration refu- 
sait un autre aliment plus solide à leur activité, à leur connaissance des 
hommes et des choses. Ils ont cessé d'écrire , dès qu'ils l'ont pu, pour agir 
et administrer. 



REYVB DE PARIS. 3&i 

Mais de grâce , n'allons pas pousser de force tous les écrivains, ceux 
qui font des romans ou du théâtre, dans le tourbillon des affaires politi- 
ques , et encore bien moins dans le dédale de radminislration, La littéra- 
ture et rétat y perdraient également. L'imaghiation se concilie peu avec 
les affaires. Il y a long-temps que le savant et spirituel M. Bérenger, du 
conseil d'état, voyant venir à lui tant de petits jeunes gens, sous le nom 
d'auditeurs , que le garde-des-sceaux d'alors lui envoyait pour faire plai- 
sir à leurs familles, s'écria , sans tenir compte de la maxime évangélique 
(Sinite parvulos, etc. ) : « Si l'on m'en donne un de plus, il faudra donc 
que je le mette sur mes genoux, j» 

Nous espérons que l'on ne continuera pas d'en agir ainsi avec le coU'- 
seil d'état, la dernière école administrative qui reste, parmi nous, à qui 
ne veut pas être commis , ou ne peut pas être membre d'an conseil géné- 
ral, honneur qui n'est guère prodigué à la jeunesse par les électeurs. 
Disons-le , il nous semble que M. Barthe, depuis qu'il est rentré au mi- 
nistère avec M. de Montalivet et sous la présidence de M. Mole, a été 
beaucoup moins prodigue qu'autrefois des nominations dont il est le dis- 
pensateur ; et nous pourrions à peine citer deux ou trois actes de faiblesse, 
qui prouvent que cette espèce de feuille des bénéfices, heureusement 
presque toujours sans traitement , est dans des mains bien faciles. Mais 
qu'on s'en tienne là; sinon, il arrivera du conseil d'état ce qui arrive de 
toute institution qu'on ne ménage point. Après avoir déprécié et usé les 
honneurs subalternes , on vise plus haut ; après avoir fait une presse 
d'auditeurs, on en vient à un compelle intrare pour les maîtres des requê-> 
tes en service ordinaire, ou plus ou moins extraordinaire. On enverra 
sur les genoux de ce bon M. Bérenger, qui déjà fléchissent , de grands 
garçons, sous le nom de maîtres de requêtes, un peu trop lourds pour 
s'y asseoir, quoique ce ne soit pas en eux la science administrative <qui 
pèse. Par contre-coup, il n'y aura plus de place pour des écrivains po- 
litiques qui n'ont pas fait autre chose, depuis quinze ans, que de dis- 
cuter au point de vue pratique toutes les questions diverses soulevées 
dans la' presse , et qui, déjà admis au conseil , attendent en vain l'avance- 
ment promis. 

Plusieurs choix ont été heureux cependant. M. Baude est remis à sa 
place, et, convenons-en, à la place qui lui convient le mieux. Ce qui 
le fait remarquer à là chambre, c'est son habileté dans toutes les dis- 
cussions de détail , et il est impossible , après l'avoir entendu , de ne pas 
dire ; Gela est bien; mais ce serait encore mieux au conseil d'état. 

Avant de finir, rendons hommage à une dernière nomination qui nous 
est chère à plus d'un titre, celle de M. Nisard, que M. Salvandy a pris 
pour chef de son cabinet. M. Nisard , on le sait assez par les rcmarqua- 
TOME xLiii. JUILLET, m 
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bles articles qu'il a donnés à la Revue de Paris > est un de nos collabora- 
teurs les plus justement appréciés du public : il est , pour quelques-uns 
d'entre nous^ plus qu'un coiiaborateur. Il sera bien placé au ministère 
de l'instruction publique. Après avoir cherché assez long-temps sa voie 
naturelle y il Ta trouvée il y a déjà plusieurs années, et c'est dans la Revue 
de Paris qu'il a annoncé avec un certain éclat , qu'il l'avait enfin trouvée. 
Elle lui était indiquée, du reste, par ses heureuses études universitai- 
res, son goût difficile et toutes ses habitudes qu'il avait peut-être mécon- 
nues, mais non étouffées. Il est, avant tout, un écrivain classique, j'ai 
presque dit universitaire dans le meilleur sens du mot. 

— L'Opéra est décidément dans une grande voie de prospérité. Cette 
semaine Guillaume Tell et les Huguenots ont attiré un immense concours 
de spectateurs. Quelles chaleurs ne braverait-on pas aussi pour aller en- 
tendre Duprez? Jamais plus merveilleux chanteur n'avait paruà l'Opéra^ 
et l'engagement de Duprez sera un titre pour la direction de M. Dupon- 
chel. Si la présence du célèbre ténor porte un coup funeste aux petites ré- 
putations qu'on comptait avant lui à l'Académie royale , elle exerce une 
salutaire influence sur de jeunes talens qui lui devront peut-être un bel 
avenir. Ainsi M°**' Dorus a beaucoup gagné au voisinage de Duprez; ses 
progrès ont été très sensibles , surtout dans Guillaume Tell, où on la voit 
maintenant avec une grande faveur. Cette semaine, Duprez paraîtra dans 
^la Juive; nous aimerions mieux, quant à nous, qu'il continuât à charmer 
la foule en chantant Guillaume Tell et les Huguenots, La direction de 
l'Opéra déploie , comme on voit , une grande activité ; demain lundi nous 
aurons la reprise de la Fille du Danube y et ce ne sera pas cette fois 
Mii« Fitz-James qui remplacera la légère et gracieuse Taglioni ; nous en 
félicitons M. Duponchel. 

— La Comédie-Française, qui se charge, et qui seule pouvait se charger, 
avec quelques chances de succès, d'exploiter l'Odéon en même temps que 
le Théâtre-Français, vient d'engager M™' Dorval pour jouer le drame 
rue de Richelieu et à l'Odéon , selon l'occurrence. C'est une excellente 
acquisition dont il faut louer M. Yédel, mais qui doit en amener une autre 
non moins utile, celle de Bocage. Qui le niera? Bocage a conquis une 
popularité que personne ne peut contester. Cet artiste a sa place mar- 
quée de droit à la Comédie-Française. Nous insistons sur oe point, 
parce que l'on n'a jamais su faire les choses comme il faut rue de Riche- 
lieu. On a bien essayé de Bocage et de M"*® Dorval déjà , mais à tour de 
jôle; on les a pris-l'un après l'autre; c'est ensemble qu'il convient de les 
avoir. 

— Le Vaudeville et le Palais-Royal attirent toujours du monde^ l'un 
avec Mina et Arnal, Tautre Bi,yQQ Bohéclie et Galimafré* 




'■ 
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— Le Gymnase 9 assare-t-oQ, ayant joué sept pièces nouvelles ces jours 
derniers^ a réussi à pousser ses recettes jusqu'à 45 francs » 3 francs de plus 
qu'à l'ordinaire. 

— On n'a pas oublié la charmante nouvelle d'Jnéf de lot Sierras que 
M. Gh. Nodier avait écrite pour la Revue de Paris , il y a quelques mois. 
L'auteur vient de la réimprimer en un joli volume qu'on trouve chez le 
libraire Dumont, au Palais-Royal. M. Gh. Nodier a fait précéder sa 
nouvelle d'une préface fort piquante. 

— Le poème des Niehelungen , si célèbre en Allemagne > n'est connu, 
en France y que d'un petit nombre de personnes auxquelles l'ancienne 
langue germanique est familière. Une dame qui habite le Nord depuis 
longues années 9 M°^*de la Meltière, vient de nous donner une traduction 
complète de ce curieux poème, qui embrasse la vie de Siegfried, et une 
foule d'aventures, tantôt touchantes, tantôt gracieuses ou terribles. Cette 
traduction des Niehelungen est précédée d'une préface de M. Rianx, 
sur l'origine de ce poème (1). 

— M. Gastaigne, bibliothécaire d'Ângoulôme, qui se livre à des re- 
cherches archéologiques ou littéraires , et a publié plusieurs notices in- 
téressantes , vient d'en donner une sur Marguerite d'Angoulême (2), sœur 
de François I**", l'auteur des contes et nouvelles. Toutes les particularités 
relatives à la vie de cette princesse y sont rassemblées et discutées. M. Gas- 
taigne fait justice de ses prétendus amours avec le poète Marot , desquels 
le suspect Lenglet-Dufrénoy s'était porté garant. La seconde partie de 
la Notice traite des poésies de Marguerite et de ses contes. C'est un pi- 
quant chapitre de l'histoire littéraire du xvi* siècle. 

(i) Chez Charpentier, me des Beaux-Arti, e- 
(2) Techener, place du Louvre, is. 

P. BomcAïai. 



— Nos lecteurs se seront facilement aperçus d'une transposition dans 
l'article de M. Emile Souvestre, de notre dernière livraison. Nous nous 
empressons de réparer cette erreur grave de nos imprimeurs, en envoyant 
à nos abonnés une demi-feuille qui rétablit l'article tel qu'il doit être, 
et destinée à remplacer les pages transposées de notre numéro de diman- 
che dernier. 



